
încă de la 15 dec[embrie], datorită unei recomandaţi i a lu i Bougle, 
Directoarea de la Foyer Int[emational] mi-a promis un loc în Cămin. După 
primul entuziasm a trebuit însă să-mi dau seama în liniştea odăii mele, că pentru 
aceasta ar trebui să fac prea multe economii de la masă ca să-mi ajungă bursa. 
Dacă Profesorul (Minist[erul] Instr[ucţiunii]) ar putea să-mi acorde un ajutor, eu 
aş putea să-1 am pentru tot anul şi să mă mut la Cămin. Dacă pentru tine faptul 
constituie un inconvenient, sfatuieşte-mă ce să fac. Să-i scriu eu ? Sau să rămân 
unde stau ? Aştept sfatul tău. 

Ştefania 

Anton, am scris acum o scrisoare Profesorului, dar nu m-am priceput cum să 
vâr un bileţel cu adresele „cunoştinţelor mele savante"^. De aceea, îl furişez mai 
bine în scrisoarea ta şi scapă-mă tu şi de data asta. 

Cu drag, 
a ta Ştefania 

N u cunosc adresele tuturor. Dacă însă faptul nu pricinuieşte prea multă 
pagubă Arhivei , tu-mi scrii şi eu m ă interesez şi de adresa lui Vendryes. Pe cea 
a lu i Jean Marx o ţtiu: Ministere des Affaires Etrangeres, Quai d'Orsay. Celelalte 
pe pagina următoare. Adresele le poţi găsi de altfel şi la Dupront, de care mi-e 
tare dor. 

Eu cunosc pe Rivet, dacă vrei tu. 

[Urmează lista:] 

C. Bougle: 45 rue d 'Ulm, Ecole Normale Superieure 
R. Maunier: 7, avenue d'Orleans, Paris XIVe 
M . Mauss: (cred că poate fi găsit la) College de France, Place 

Marcelin-Berthelot 
M . Deshaires: Bibliotheque des Arts decoratifs (cu cartea de vizită MAC*) 

Domnului Anton Golopenţia, Judeţul Caras, Comuna Bozovici, Roumanie 

58. A.G. către Şt. Cristescu (26.12.1932) 
Marţi , 26 decembrie 1932 

Ştefania mea, 

îţi scriu târziu şi de aci din Bucureşti . Profesorul va pleca zilele acestea la 
Roma şi până atunci nu poate fi vorba de vacanţă. Aşa am ajuns să petrec 
Crăciunul departe de casă şi lipsit de veştile tale, pe cari le ştiu că mă aşteaptă, 
acolo, la Bozovici. 
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A m vrut să-ţi scriu în seara de Ajun. Până atunci nu se găsise răgaz pentru 
scrisori lungi, aşternute liniştite pe hârtie. Eram însă prea ostenit. 

Socotisem atunci că o să-ţi scriu în ziua de Crăciun. Mi -a lipsit atunci putinţa 
statului la masa de lucru, oricât de frumuşel ar şi f i fost ea dereticată de sărbători. 
N-am putut face altceva decât să umblu pe uliţi, ghemuit în mine şi pătruns de 
frig, prinzând mila unor turci veniţi pe jos tocmai de la Caliacra, cale de cinci 
zile, în nişte hăinuţe de pânză, şi acelea zdrenţuite. Cântatul lor: un fel de plânset 
prelung însoţit de gemetele ca de cimpoi ori de exploziile metalice ale unui flaut 
şi de pocănitul surd al unei dobe. A m intrat apoi în vreo două biserici şi am 
cunoscut în luminarea lor sărbătorească frumuseţea candelelor răsăritene, 
care-mi rămăsese străină până atunci'. Aprinse toate, cu bucurie de aur în inima 
lor, făceau văzută gingăşia aleasă a împletiturii de argint din care sunt închipuite: 
reţeaua simplă şi hotărâtă, ca zalele de oştean, [a] unora, întortochierile 
neobişnuite, de flori din vis, ale altora. A m mai văzut toţi schilozii, ologii , 
milogi i şi ţiganii de la uşile bisericilor. Şi ceata, ca de greieri înfometaţi şi 
înfriguraţi din fabulă, a câte unui taraf de ţigani, pornit să cânte din ţambal, 
vioară şi contrabas Ramona şi alte noutăţi asemănătoare celor treziţi întru boieria 
Crăciunului. Mi-a trecut astfel în nimicuri dimineaţa. Iar Bucureştiul, aşa 
răsăritean cum e, mi-a devenit drag pentru un temei mai mult. 

Masa am luat-o la o mătuşă^, pe care o uitam dacă nu mi-aş fi întâlnit în oraş 
verişoara^, cu o zi înainte. înfruptat cu toate bucatele ce se gătesc la noi în atari 
zile, am văzut după-amiază un film german vesel şi uşor. Iar pe când îmi 
conduceam la ei acasă neamurile, am trecut prin Cişmigiul în care nu e aproape 
loc de care să nu se lege amintirea unei treceri, cel puţin, printr-însul. De întors, 
m-am întors tot prin grădină. Ca să mă las cu totul în voia strângerii de inimă ce 
mă apucase. A m trecut prin rondul cu portice pe ale cărui bănci joase şedeam şi 
ne sărutam, sfioşi uneori, nepăsători cu totul de cei ce treceau pe acolo în altele 
din acele nopţi de toamnă, şi alături de banca dindărătul zăbreliturii de pe aleea 
frandafirilor, unde am mai smuls odată serilor tale de ieşire sferturi de ceas 
răscumpărate cu ciocănituri în ferestre de pivniţă şi aşteptări pline de teamă"*. 
A m zărit drumeacul dosit din faţa aşa-zisei grote, unde ne-am întâlnit de mai 
multe ori, am cercetat toate locurile noastre din ju ru l lacului din fiind şi banca de 
la marginea nisipuşului copiilor, pe care, poleiţi de soarele unui miez de zi 
tomnatecă, boleam de apropierea răznirii noastre. N-am scăpat nici una din căile 
pe cari am umblat, mi s-au arătat din nou toate umbrele în dreptul cărora ne-am 
pierdut, pentru o clipă, pe de-a-ntregul unul într-altul. 

Ostenit, n-am putut să fac nimic altceva, ajuns acasă, decât să privesc în gol, 
răzimat de sobă. 

A m fost sigur apoi că o să-ţi scriu a doua zi de Crăciun. M-am trezit însă pl in 
de neastâmpăr. Odihna deplină a sărbătorii trecute fierbea în mine ca mustul 
pr imăvăratec în copacii uscaţi de iarnă. îmi lipsea linişfita împăcare a 
aşternutului de pagini, cu grijă migălite. A m citit din nou scrisorile şi biletele 
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tale. Zece planuri m i s-au perindat apoi în gând şi am schiţat cărţulia prin care 
vreau să mă descarc în întregime de amintirea îndeletnicirii mele de acum. - Mic 
tratat despre Şeful de Cabinet îi vo i zice. De înfăţişarea plină de satiră reţinută 
a scrierilor veacului al 18-lea francez, ea va vădi zâmbind suta şi mia de lucruri 
văzute în decursul ei. îi va f i dedicată „profesorului şi ministrului" autorului^. 

A m mâncat apoi la Pick, ajutorul meu într-ale meseriei de câteva săptămâni. 
Şi singur în toată casa lui mare. Apo i l-am avut la mine pe prietenul anilor mei 
dinainte de Seminar, pe moldoveanul din ai cărui ochi se revarsă nestăvilită 
simţirea. Nami lă cât o cetate, cu cap de uriaş şi o frunte cât un mal acoperită de 
câlţi aurii, judecătorul supleant Mihăeş Barcă din Tulcea, membru în Comitetul 
de redacţie al Pandectelor române^ (cinste într-adevăr neatinsă de jurişti aşa de 
juni ) , s-a repezit asupra mea, „Cuviosule dragă". Şi s-au ţinut lanţ „hornurile şi 
barabulele" şi sărutările bărbosului degrabă înduioşat. Subţirel şi liniştit, am 
ascuhat câte de toate despre munca lu i de cetitor al tuturor jurisprudenţelor, de 
sentinţele lu i frumos redactate şi despre faima de băiat bun dar rebel pe care i-au 
adus-o, despre logodna lui cu feticuţa, cu câţiva ani mai tânără decât el, de dorul 
căreia tânjea pe vremuri, despre bănuiala lui că în cinci ani, tot afundându-se în 
tratate şi hotărâri va f i străin de-a binelea de viaţă, despre neputinţa lui de a mai 
lega prietenii noi. A ajuns zvon la el, la Tulcea, că eu ţin de moarte la o fată; am 
zâmbit mai bucuros pe o clipă şi până la urmă, deşi mi-e drag ca puţini alţii, nu 
i-am spus totuşi nici un cuvânt despre tine. Şi a mai venit pictorul care-şi 
deschide expoziţia diseară^ pentru că, deşi ţine la mine, o oarecare d-şoară 
Ştefania n-a venit să-şi încerce foarfecă în pânzele lui . 

Şi am ieşit apoi, şi bucuros şi trist în singurătatea mea, la cinematograful care, 
deşi e pe Lipscani, nu e totuşi acolo: la „Roxy"^. Şi am văzut aşa un alt loc care 
te-a cuprins şi pe tine, în care eram din nou, dar fără tine. 

întors, n-am avut încă liniştea cerută de r i tul care este întocmirea unei scrisori 
către tine. M-am culcat din nou. 

Iar acum , dimineaţa, voia bună e multă în mine din nou şi puterea. îţi scriu. 

La Profesor, unde am fost după ce am însemnat cele de până aci, am aflat, din 
întâmplare, că azi e ziua Arhidiaconului Ştefan. Şi am fost întristat de faptul că, 
în loc să-ţi f i sosit astă-dimineaţă scrisoarea mea, ea va pleca abia diseară. Şi 
înduioşat la gândul că, simţitoare cum eşti, îţi vei căina din nou soarta^, 
socotindu-te uitată de mine. 

Ştefanio, târziu, îţi urez tot binele ce-ţi pot dori. Anul până la noua pomenire 
a acestui cinstit martir să-ţi fie mai bun decât cel de până acum, oricât te-ar şi fi 
mulţumit el. Şi să te vrei, în decursul lu i , sănătoasă şi sortită fericirii . Iar munca 
să-ţi fie cu spor şi începuturile de cărturărie (studiile despre descântec) temeinice 
şi luate în seamă de toată lumea. 
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Şi acum să-ţi spun ceea ce voiam să-ţi spun îndată după ce ţ i-am primit 
scrisoarea. 

Când am citit-o, şi eu în fugă şi sărind rândurile, bucuria dintru început, de 
primirea ei, mi-a fost umbrită. A m găsit totuşi, citind încet, lucruri o mie ce 
să-mi facă din nou ştiută iubirea ta. După nu ştiu câte ci t i r i la răstimpuri, când 
geana de tristeţe dăinuieşte încă, cred că e de vină poate rândul în care e vorba 
de fericiri născute din minunea zorilor albastre şi de in imi strânse la gândul că 
ar putea ajunge şi ele aşa ' ° . 

Mi-a fost sorocit astfel, cum l i se întâmplă ades copiilor cuminţi , să nu 
primesc deodată şi dintru început răsplata unei purtări socotite bună. După ce-ţi 
scrisesem paginile mele înghesuite, m-am bucurat zile întregi cu gândul la 
bucuria ta când o vei pr imi , apoi altele în aşteptarea răspunsului. După lungimea 
veştilor tale de până atunci, mă voi fî aşteptat, bănuiesc eu acum, cu un mic 
zâmbet în colţul gurii , să primesc un caiet întreg de vorbe bune. N u mi-au venit 
decât patru pagini şi nici acelea pline de tot. 

Şi mi se părea atunci, şi niţel şi acum, că n-ai înţeles rostul numai pilduitor al 
istorisirilor mele despre dimineţile şi zilele de aci. Că adică, prea oprită la 
cuprinsul lor de singurătate semeaţă, ţi-a scăpat prietenia mare încrustată în 
miezul lor. 

Că, prietena mea, să ştii că a f i băiat e poate a fi munte şi a fi fată: nor. Şi s-a 
auzit vreodată ca munţi i pământului s-o fi pornit după norii văzduhului , chiar şi 
când le-au dăruit lor toată liniştea culmilor lor, când aceştia şi-au întins spre alte 
larguri ale cerului pânzele? Or i stejarii sau chiar şi mestecenii pădurilor şi-au 
lăsat ei oare rădăcinile spre a se lua chiar şi după vântul ce s-a petrecut mai mult 
decât frăţeşte prin rămurişul lor, când s-a depărtat de ei ? A r fi sfârşitul lor. 

Dacă îmi câştig, Ştefanio, felurite linişti şi semeţii e că mă vreau de dragul 
tău. Dacă n-aş face-o, ar fi sfârşitul meu. 

Oraşul acesta e prea pl in de semnele amintitoare ale îmbrăţişării neîntrerupte 
ce au fost lunile dinaintea plecării tale de aci. Şi eu prea zguduit de ea, ca să fi 
ajuns vara viitoare, aşa cum mă ştiu, fără aceste bărbăteşte deznădăjduite 
cufundări în felurite munci şi fără mângâierea unor bucurii de singuratec. 

„Că sunt poate cântece de slavă pentru tine toate" e ceva ce am scris demult 
în însemnările mele şi ţ i-am şi mărturisit-o. 

Viaţa din mine a biruit amorţeala în care m-a lăsat plecarea ta, numai trezită 
de icoana bogată a fiinţării colţului neînsemnat de fire din jurul meu, de cerurile, 
lumina, copacii, dimineţile şi zilele frumoase ale acestui Bucureşti . Iar muncile 
în slujba cărora s-a pus, jumăta te din ele adause de bunăvoie, au fost numai 
prilejuri de a-mi spune, o dată mai mult, mie însumi, că nu vreau să mă destram 
deplângând întâmplări trecute. 

Zbuciumare pentru a face din tine, cea la care ţin cum n-am ţinut încă la 
nimeni, nu pricina pierzării, ci rădăcina unor puteri noi, asta a fost pentru mine 
vremea scursă de la plecarea ta. 

93 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



Şi dacă ţ i-am descris orânduielile vieţii mele din primele săptămâni, am 
facut-o pentru că socoteam că pilda lor poate să te ajute să treci peste greutăţile 
începutului. 

Ştii de acum toată dogoarea simţirii mele pentru tine, care zace sub liniştea 
îngheţată a fericirii pe care ai întrezărit-o tu la mine. 

Şi ţ i-am mărturisit cu acest prilej şi dorul de vorbe calde şi bune din partea 
ta, ce m ă apucă ades în ceasurile de restrişte ale acestei goane pornite ca să nu 
mă înec în adâncurile propriei mele simţiri. 

De când am încheiat mijlocul acestei scrisori, pe care-1 isprăveşti de citit 
acum, a trecut o noapte şi mai bine de o jumăta te de zi . Bunele şi credincioasele 
mele ajutoare, Vasiliul sfios şi Pogoneanul pedant, au pomit-o la Predeal unul, 
la Sinaia ce lă la l t " , iar eu am fost toată dimineaţa la Minister, de unde am plecat 
de abia după două ca să iau masa în micul restaurant de pe Academiei, pe care-1 
ştii (am fost acolo în 28 august, dacă mi-aduc bine aminte). A m luat apoi o 
dulceaţă şi o cafea la M i t u Georgescu'^, pentru că n-am mai stăruit în hotărârea 
mea de a pleca de-a dreptul spre casă, cu prilejul invitaţiei lu i , când mi-a trecut 
prin minte că e un om care te ştie şi la care ţii. 

Acum am ajuns acasă după un drum prin oraşul cu copacii înveliţi în chiciură 
albă. Ceaţa şi-a dat şi ea ajutorul pentru ca să nu se vadă nimic din culorile trist 
întunecate ale crengilor şi trunchiurilor lor desfrunzite. Peste tot nişte fete parcă, 
cari, cuminţi şi pline de grijă, au ştiut să se pudruiască aşa încât întristările şi 
întunecările sufletelor lor să treacă nebăgate în seamă. 

M-am aşezat la masă şi isprăvesc scrisoarea către tine. Lampa cea mare şi 
puternică s-a stricat. Cea mică dă o lumină prietenoasă, jucând luciri gălbui şi 
umbre domoale pe pereţii cari mai poartă un desen pl in de nobleţe şi de gingăşie 
al lui Tache Soroceanu. 

Trebuie să isprăvesc acum. Altminter i nu te ajung nici de Anu l Nou urările 
mele. 

Jucăuş, ca la începutul scrisorii, îţi voi spune acum felurite noutăţi mai mari 
şi mai mici de-a valma, aşa cum îmi v in în minte. 

Cea mai î n semna tă e, fară îndoia lă , gândul t ipărir i i unei reviste a 
monografiştilor. „Anteu - Revistă lunară pentru înfăţişarea şi apărarea realităţii 
româneşt i" aş f i vrut eu să-i zicem. La fel Neamţu '^ , celălalt părinte şi secretarul 
ei viitor. - Profesorul şi băieţii, cari, la o masă monografică ce a avut loc în lunea 
săptămânii Ajunului , sunt bucuroşi de această vrere, dar au poposit la numele 
mai românesc şi mai şters împăciuitor, propus de Mircea Vulcănescu: „Gând şi 
faptă - Revistă lunară pentru înfăţişarea şi îndrumarea realităţii româneşti" . Prea 
puţin tăios, cred că nu merge. Revista trebuie să apară însă până la sfârşitul lunii 
ianuarie. Anteu*'' al mitologiei greceşti cu puterea lui înzecită de orice apropiere 
de pământ , exprimă limpede - o recunosc şi cei ce se înspăimântă de înfăţişarea 
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străină a acestei împerecheri de sunete - atitudinea revistei. N u vor scrie 
într-însa decât cei ce au trecut prin monografie şi sunt tineri. Profesorul va f i zeul 
din zare; dar nu printre cei ce vor scrie într-însa. N u va putea să se dea îndărăt 
nici un monografist. Şi nici să rămână departe de ea. Chiar şi cei depărtaţi. 

De la tine aşteptăm, şi doresc mai ales eu, lucruri frumoase. (Chiar şi când ai 
vorbi despre vechea celtică şi satul românesc , voi socoti încă articolul tău o 
scrisoare travestită.) 

Fiecare număr va avea cam 60 de pagini; câteva eseuri scurte, adică '^ 
exprimări ale atitudinii pe care o prilejuiesc cercetările noastre faţă de toate 
temele gândirii, apoi câteva înfăţişări de fapte româneşti (descântece, l imbă . . . ) 
v i i şi sugestive şi o cronică decât toate mai îngrijită. A r trebui să se ia atitudine 
într-însa faţă de toate întâmplările şi gândurile de la noi şi de aiurea. Atât pe plan 
economic, politic, internaţional, cât şi spiritual. înstrăinaţii noştri, tu şi ceilalţi de 
la Paris, Amzăr '^ şi dş. Costa-Foru'^ ar urma să dea zărilor franceze, germane, 
americane, deschise de revistă, cuprins de preţ. Vom lucra şi noi pentru aceste 
ferestre ale prietenilor împrejurăr i lor româneş t i spre toate străinătăţ i le , 
întocmind cronici scurte şi cu miez, recenzii concise de cărţi literare şi ştiinţifice 
de seamă. înfăţişări nemijlocite trebuie să daţi însă voi . 

Tu Ştefanio, trebuie să ne dai ceva frumos scris despre ce ai găsit acolo pe 
tărâmul cunoaşterii vieţii sociale. Oamenii, caracterizaţi cu îndrăzneală, ce fac şi 
cum e lumea din ju ru l lor, ce înfăptuiesc şi [dacă] reuşesc ei să dea conţinut vieţii 
şcolarilor lor. Şi apoi să ne scrii cât de mult despre cărţi franceze ori româneşti 
mai noi pe care le-ai trăit. 

Materialul ne-ar trebui pe la 10-15 ianuarie. Tu pune-te pe lucru încă de pe 
acum. 

L u i Paşcanu voi încerca să-i scriu acelaşi lucru despre revistă. Dar nu ştiu 
dacă voi reuşi s-o fac cu căldura cu care-ţi înfăţişez ţie acest plan. M a i 
dumireşte-1 şi tu la nevoie. 

A i c i s-a încins, de când ai plecat, un fel de mare fierbere a celor tineri. 
Revistele şi ziarele noi ies cu duiumul şi războirile curg lanţ, ca-n epopei. -
„Dreapta" '^ lui Neamţu , care a înmănunchiat pentru câteva numere aproape tot 
ce are monografia v iu şi bun: Vulcănescu, Stahl, Coste, un viitor monografist 
Noica'^, Buznea^^, Bemea, s-a pomenit cu o „Stângă"-^' în faţa ei. Acolo: P. 
Marcu Balş^^, Herseni^^, Comamescu^"*. O „Axă"^^ mijloceşte, lovind şi 
încoace şi încolo; între ai ei şi Vulcănescu şi acelaşi Noica. La „Dreapta" am dat 
şi eu două articole^^, pe alocuri curăţele. 

Războiul acesta se continuă în „Azi"^' ' , „România literară"^^, „Vremea"-^^ şi 
o mulţ ime de altele. 

Dovada că monografiştii pot produce cantitatea de material cerută de o 
revistă s-a dat astfel. Şi tot astfel s-a născut şi necesitatea ei, căci altminteri vine 
risipirea oilor. 
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Noutăţi mai mici . 
Ostenit de atâta înflorire, ciclamenul pe care mi l-ai dăruit nu mai e acum 

decât o ceapă cafenie, ca o movilită, în pământul unui ghiveci învelit roz. 
Povestea lu i o să ţi-o transcriu altădată. 

î n vasul meu cu trupul inelat zâmbesc acum câteva fire de mimoză cu zeci de 
gămălioare zglobii. 

Iar mai adineaori am mâncat ul t imul biscuit dintr-o cutie de cele cari au şi 
câte un S mare printre paragrafele, inimioarele şi ţărculeţele lor de turtă dulce. 
Mi-am îndulcit şi eu sărbătorile cum am putut. A m avut un cozonac mare, plin 
de stafide, cu care aş fî putut hrăni o casă întreagă. Şi câteva bomboane bune 
s-au găsit, din care aş fî vrut să-ţi pun în gură una cel puţin. 

Fularul am trebuit să-1 spăl de două ori de când îl am, cu toate că tu, cea care 
mi l-ai dăruit, mă socoteşti curat printre băieţii „de obicei murdari". 

Scoatem 25 de extrase finmuşele, cu scoarţă albăstruie, din articolul tău^^. Le 
vei avea în câteva săptămâni. 

Profesorul a fost foarte mulţumit de scrisoarea ta^'. Răspunsul cald i-a plecat 
de câteva zile profesorului Bougle^^. La masa monografică ai fost pomenită 
înaintea tuturor monografistelor. 

Ştefanio, scrie-mi o scrisoare lungă, pe jumătate cât a mea, ca să-mi 
îndulcească întoarcerea de acasă. Ştii că în curând e un fel de S f Anton 
(Pustnicul din câmpia Tebei) care, deşi nu e patronul meu, a fost totuşi socotit de 
tine ca atare anul trecut. (Mai am şi acum calendăraşul cu însemnarea „să-ţi 
aminteşti ziua de 17 ianuarie M.N. " ) Ziua ar fî cinstită îndeajuns printr-o 
scrisoare sosită pe la 10 ianuarie, zic eu. 

Şi acum rămâi cu bine, prietenă, tu cea de care nu se pot lipsi nici tristeţile, 
nici bucuriile şi nici îndrăznelile mele. 

Anton 
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în câteva zile nădăjduiesc că vei avea o scrisoare mai lungă de la mine. 
Până atunci, trimite-ne ce-ai scris pentru „Gând şi faptă". Fără codire. 
Din cauza unor încurcături de ordonanţare, banii tăi şi ai Lenei nu pleacă 

decât mâine. Telegrafic însă. 

* 

Mângâindu-te încet şi sărutând în gând urma lacrimilor tale de vinerea 
trecută, trăiesc aci cu gândul din adânc întruna lângă tine. 

Anton 

74. A.G. către Şt. Cristescu (11.2.1933) 

11 februarie 1933 

Ştefania mea, 

îţi porneşte veste de la mine de-abia acum, când tu socoteşti de bună seamă, 
că răspunsul la scrisoarea drăguţă, cu mutatul şi supărarea repede uitată a 
braţului drept, s-ar cădea să-ţi f i şi sosit sau să fie, cel puţin, demult în drum spre 
Paris. 

S-a întâmplat din nou să-mi fie, multe zile, aşa încât să nu pot scrie o 
scrisoare limpede. Şi tu ceruseşi pagini multe, ca să ai un prilej mai mult de a te 
bucura în casa ta cea nouă. Nădăjduiesc că azi voi putea să închei, cât de cât 
citeţ, lucrurile de mult sortite să-ţi fie spuse. 

Săptămânile din urmă au fost grele şi întunecate pentru mine, ca puţine altele. 
Miezul iernii m-a încărcat totdeauna cu multă caznă; nu mai departe decât anul 
trecut, de pildă, cu tot zbuciumul din ju ru l celor nouă pagini încâlcite de la 
începutul „Orăşenizăr i i" ' . întreaga osteneală a anului mă apasă parcă atunci; iar 
vrerea se încrâncenează, cu deznădejde dar fără izbândă, ca o elice de vas ce 
zbârnâie deasupra apei. Şi dacă, din când în când, ceva izbuteşte în silă, bucuria 
despotmolirii se stinge degrabă în toropeala dimineţii următoare. 

A m trăit şi acum astfel de zile tulburi şi ameţitoare, cu somnuri lungite peste 
seamă. Mai mult decât până acum, ele m-au făcut să arăt bine în unele dimineţi; 
rotund şi îmbujorat, păream a f i , atunci, în ceasurile mele cele mai bune. Fierbea 
totuşi în mine nemulţumirea şi ciuda neputinţei. 

Reîmprospătată din adânc, puterea mi-a revenit de câteva ori , pentru ca, în 
ziua următoare, să se răsfire din nou, ca nisipul în bătaia vântului. 

Mărturisirea acestor necazuri nu e poate la locul său; n-am trăit însă altceva 
în vremea din urmă. Firesc, nu pot scrie decât despre ele şi despre socotelile 
mele în decursul lor. 
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M-am văzut acum adeseori, de mai aproape şi mai ascuţit, de cum mi s-a 
întâmplat s-o fac până acum. De câteva or i , am resimţit, astfel, puternic 
mărginirea mea. Odată am perceput, cu o intensitate neobişnuită, murdăria (Iartă 
vâna de cerneală^) mâinilor mele după nişte ceasuri de birou; alteori m-am 
văzut, ca prin ochii unui străin, aşa destul de neîngrijit cum sunt (cu pălăria 
turtită şi pusă „ca pe oală", cum m-ar fî certat, o dată mai mult, pictorul duşmănit 
cândva de tine^, dacă ştia de o astfel de întorsătură a gândurilor mele); m-am 
surprins vorbind de rău pe unii sau pe alţii, ori flecărind; m-am simţit inform şi 
destins în drumul spre casă din multe seri. Şi am voit şi voiesc totuşi să mă ţin 
departe de ceilalţi şi să-i ţin departe de mine, fiindu-mi eu însumi tovarăş, primit 
şi pentru distincţiune trupească şi pentru rectitudinea înţelegătoare a purtării şi a 
gândului. De câteva ori am avut chiar multă simpatie pentru viaţa în turmă, 
pentru cei ce aleargă încoace şi încolo, spălaţi sau nespălaţi , străini de boţul de 
came a[l] trupului lor, fără legături cu ei înşişi, nesupăraţi sau chiar bucuroşi de 
strâmbătăţi gândite sau făptuite, văzându-se numai prin ochii celor din jurul lor. 

M i s-a mai întâmplat, în acest răstimp, să întrezăresc, pentru întâia dată cu 
adevărat, îmbătrânirea şi suferinţa. îngrăşarea mea destul de neînsemnată, m-a 
făcut să-i privesc cu ochii ascuţiţi pe toţi oamenii în floarea vârstei şi pe toţi 
bătrânii şi moşnegii ce se perindă la minister. A m văzut cu cruzime toate 
destinderile trupurilor şi am bănuit destrămarea crescândă a ţesuturilor lor, tot mai 
depărtate de frăgezimea avută într-o copilărie depărtată. Şi am bănuit începuturile 
acestor prefaceri şi la mine, acum, când îmbătrânesc în adolescenţă. După câţiva 
ani voi fî, fîreşte, de abia la începuturile culmilor proslăvite ale maturităţii. 

Şi am simţit odată şi altădată nişte neînsemnate încleştări ale in imi i , pe cari 
le-am socotit, nu ştiu de ce, vestitoarele unor dureri viitoare. Voi fî băut poate 
numai o ceaşcă de cafea prea mult. Nu-mi pasă. Dacă e aşa, întâiul semn se va 
arăta altădată. 

Gândul acesta nu mă întristează prea mult. A m îndrăgit chiar viaţa, cu acest 
prilej, cu iubirea largă pe care o ai când ştii că nu poţi decât să ţii la ceva sau la 
cineva, care-ţi prilejuieşte şi multe ceasuri rele. Ma i mult mă doare cel[ăl]alt. îmi 
vine greu, chiar să-mi închipui, că tinereţea începe să mă părăsească pe 
nevăzute. N u m-am trăit îndeajuns pe mine însumi în anii trecuţi. Cum nu pot 
crede nici că un trup diform poate purta un cap pe de-a-ntregul distins, o să reiau 
în primăvară alergările în Parcul loanid. 

M a i e, pe lângă toată zbuciumarea mea de miez de iarnă, şi frământarea 
neaşteptată a oamenilor de aci, o pricină care m-a făcut să-ţi dau semne de iubire 
şi nu scrisori. S-au perindat aci mişcarea profesorului Forţu"*, protestele 
învăţătorilor împotriva reducerilor de salarii, greve muncitoreşti , declararea 
stării de asediu (peste tot, pe străzi, umblă pâlcuri de câte trei jandarmi); dar nu 
mă gândesc la ele. Căci politica ne interesează destul de puţin. E vorba de 
oamenii pe care îi şfîu. Sunt la răspântie toţi. N-am putut să nu-i urmăresc. A u 
trecut şi aşa multe din puţinele ceasuri pe de-a-ntregul ale mele. 
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S-a ivit un fel de încordare între cei tineri, care îi face pe toţi să izbucnească 
pătimaş şi fără cruţare, nici chiar pentru prieteni vechi, la orice prilej. Asociaţiile 
lor („Criterionul" lui Comamescu, de pildă) par a se răzni. Monografiştii suferă şi 
ei de această tulburare. Nu că ar avea îndoieli asupra rostului muncii lor: boala 
ascunsă, de care, cred că suferă ceilalţi. Ci pentru că suntem în criză de autoritate. 
Profesorul, amestecat în multe, şi-a pierdut oarecum prestigiul. „Monografia" se 
simte oarecum trădată: unii deplâng că nu i s-a robit în mod exclusiv, aşa cum au 
făcut ei, alţii se vaită de prea puţină solicitudine pentru soarta lor personală. Toate 
aceste nemulţumiri au mai fost întărite printr-o acţiime intensă, de „parvenire" se 
zice, a lui Herseni. Datorită lui şi lui Vlădescu-Răcoasa^, opoziţia teoretic-politică 
„Dreapta" - „Stânga" s-a schimbat aproape într-un război fratricid. S-au produs 
felurite amestecuri în conducerea revistei, încât s-a împiedicat şi ea, pentru câteva 
săptămâni, de dragul unor fleacuri de felul acesta: garantarea absolutei neutralităţi 
politice sau cenzură monografică. 

S-ar putea întâmpla ca profesorul să fie silit să-şi dea demisia pe tema 
reducerilor bugetare. A r f i încă singura posibilitate ca lucrurile să nu se mai 
complice. Că obişnuite comitete instituite de profesor să elaboreze chestionare, 
să pregătească spre publicare materialul Drăguş, stau şi nu reuşesc să facă nimic. 

în împrejurările acestea e bine de cei plecaţi în străinătate. Lucrează liniştiţi, 
fără toată această politică de cărturari, inutilă. Dacă n-aş fi prea legat de cele de 
aci, m-aş duce la ţară să citesc. Bucureştiul nu mai mijloceşte nimic nou celui ce 
stă într-însul. 

Stau aci, cu gândul să rezist până la urmă, numai pentru a încerca totul, de 
dragul ieşitului la muncă serioasă. Dacă nu izbutesc, o să plec în toamnă, renunţ 
la boemiada aceasta filosofică şi devin un om modest, cu planuri mari. Şi aşa am 
tot mai mult impresia că am făcut prea multe concesii sorţii, primind ocoluri prea 
mari, de dragul ţintei bine ştiute dintru început. 

Interesant e aci singur Neamţu . Băieţandru, dar cu stofa de mare înnoitor 
politic, el e neostenit în a cere şi a stoarce material pentru „Dreapta" lui . Credinţa 
nestrămutată, pe care o are, că în lupta destul de aprigă dintre băieţii de la 
„Dreapta" şi cei de la „Stânga" se decid directivele viitoare ale poli t ic i i noastre, 
e chiar impunătoare. împins de un fel de simţ al datoriei, de înfăţişare puţin 
românească, i-am scris câteva articole, acum în urmă chiar cu un nume de 
împrumut^, pentru că nu mai pot s-o fac altfel. Deşi îmi place singurătatea şi 
liniştea, proclam totuşi într-însele că în vremurile tulburi de acum e o datorie 
uitarea de bucuriile proprii şi contribuţia pentru ieşirea din greutăţile vremii. 
Coste scrie şi el de zor; cronicile lu i economice şi de politică internaţională sunt 
remarcabil de îndrăzneţe şi de neobişnuite. 

Nimic, afară de toate acestea, decât viaţa pe care o ştii niţel şi tu. Ies după 
două de la minister, cu Pik de cele mai multe ori , care e foarte autoritar în 
exerciţiul funcţiunii; drum, pe ninsoare, ger ori moină, până la Cantină, unde nu 
mai e liniştea de anul trecut, ci 400 şi mai bine de consumatori numai la prânz -
sau la restaurantul de [pe] Academiei. Pe la patru, iarăşi la profesor şi rareori 
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acasă. Hârtii, sau nimic; somnolenţă obligatorie adeseori. Pe la opt, la nouă sau 
chiar la zece uneori, sunt scăpat şi o pornesc înfrigurat pe Polonă în sus, acasă, 
unde căldura mă moleşeşte şi felurite osteneli trecute se răzbună şi gata. 

în toată vieţuirea aceasta, tu eşti gândul cel bun din ceasurile limpezi. 
Dimineaţa îndeosebi, când tot mai citesc câte ceva, timp de [o]^ jumătate [de] 
ceas, mă apucă înduioşarea de care tot vorbesc şi care este starea mea oricând 
îmi răsai în gând. Scot atunci din saltar porte-feuille-vX mare, pe care mi 1-a dat 
profesorul de Anu l Nou, în care ţin scrisorile tale şi cele trei fotografii ale tale, 
nu mai mari ca aripile unui fluture mai măricel , când sunt puse alături. Citesc 
ceva; sunt câteva pasaje^ pe cari le reiau adeseori. Apo i o privesc niţel pe 
Ştefania, ce răsare deasupra unor bujori albi ca un şoricel vesel, care lasă soarele 
să se oglindească în dinţişorii lu i , de pe una din ele; mă opresc la alta cu o 
Ştefanie culcată în iarbă, în ai cărei ochi liniştiţi şi adânci încerc să mă cufund 
şi, la urmă, mă bucur văzând pe un tăeţel de fotografie o Ştefanie copilăreşte 
bucuroasă de viaţă, între prietenele, din cari n-a mai rămas decât câte o margine 
de rochie înflorită şi o jumăta te de poşetă. Câteodată scot nişte mărgele roşii şi 
mă joc cu ele şi mă întristez de tăcerea lor, când le întreb, cu buzele, de catifeaua 
fildeşie a gâtului tău sau, cu nările, de acel amestec de mirosuri al parfumului 
tău: şampon^, colonie, nu ştiu ce antiseptic. Aş întreba şi un fular albastru-alb, 
despre o cameră de fată harnică, dintr-un cămin bucureştean, dacă nu mi s-ar fi 
întâmplat să-mi spuie de câteva ori , acum, de curând, că „Lux" e un săpun foarte 
bun, care face mulţi clăbuci şi le îngăduie şi băieţilor să-şi spele podoabele. îl 
port în schimb; a ajuns de acum un semn al meu: domnul şef cel crunt cu fularul 
de fetiţă, îmi zice uneori Pik, care a aflat, ştiu şi eu de unde, provenienţa lu i . 

Şi mă înseninez pe câte o clipă când, nu ştiu cum, mă pomenesc deodată, 
umblând pe stradă, că spun "Stephanie la douce". Deşi ştiu că s-ar cădea'** să 
zic „Etiennette", nu m-am supărat niciodată de această formulă prin care vreo 
temelie adâncă a iubir i i mele pentru tine aminteşte fiinţarea ei. 

Acum în urmă, cum vremea s-a îndulcit - moina de până acum s-a schimbat 
într-un fel de pânză subţire de ploaie - am fost de câteva ori la şosea, trecând 
prin Parcul Bonaparte. A m nimerit, de fiecare dată, în Aleea Alexandru, unde stă 
o aripă de casă, în fundul unei curţi cu gardul scund. M-am întristat totdeauna, 
cu gândul la tine, fată micuţă, care, într-o seară de august, n-a vrut să rămână 
nesărutată de băiatul pe care-1 ştia p l in de iubire pentru ea. Robit ţie de mult, fară 
s-o ştiu, bucuros când puteam fi cu tine, dar p l in de teamă ca nu cumva tu să 
ajungi să ţii la mine, primejduindu-ţi liniştea; am devenit al tău, cum sunt azi, de 
abia atunci, prin acea mică sau mare îndrăzneală a ta. 

Mai iubesc şi acum grădinile şi cerurile, bucata de lume ce încape în fereastra 
mea, câinii străzilor şi poate cărţile. Uneori urmăresc viaţa păsărilor: plutirea neagră 
a corbilor, legănarea lor pe câte un vârf de copac; pâlpăitul vrăbiilor şi flecărelile lor 
ciripite. M-am împrietenit de câteva zile cu o frunză spălată şi stoarsă de zăpadă, de 
ger şi de vânt, care tremură, la capătul unei mlădiţe a caisului de sub fereastră, parcă 
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ar fi un spânzurat, îmbrăcat într-un surtuc trist şi lung, de sub care ies de-abia nişte 
capete de şalvari moi şi nişte picioare parcă ar fi căngi mititele. 

Povestea ciclamenului, prieten de acelaşi fel, ţi-o voi transcrie într-una din 
zilele următoare, ca să n-o mai ceri vreodată. 

Ca să ierţi uitarea din ziua de S f Ştefan (n-am avut până acum nici un Ştefan 
şi nu-i ştiam nici sfântului ziua) îţi doresc mai mult decât tot binele de ziua naşterii 
tale (o ţin minte încă de când ţi-am purtat în buzunar paşaportul). Cred că ai primit 
biletul meu, drăgăstos posac, ca şi al tău, pe care ţi l-am pus într-un volum ilustrat. 

Scrie pentru „Gând şi faptă", Ştefanio, şi bucură-te de liniştea de acolo. Şi 
vezi ca lumea cea de acolo să te roage să mai v i i un an. 

Eu răzbesc aci, datorită socotelii că, odată trecut februarie, zilele încep să se 
depene mai repede, fugărite, ba de vacanţa de Paşti, ba de soare, ba de frunză, 
ba de flori. 

Voi da l icen ţa" în februarie; supărat pe mine că nu pot da totdeauna cât 
vreau. 

Te-aş săruta şi eu mult, dar nu se cade să fiu mai drăguţ decât tine. Aşa, îţi 
spun numai că iubirea mea e la tine şi că tu eşti soarele şi luna zilelor mele. 

Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Paris V^, 93, Boul. St. Michel, Foyer Int[emational] 
des Et[udiantes], prin avion 

75. Şt. Cristescu către A.G. (15.2.1933) 

15.2.1933, Paris 

Anton drag. 

A m răsfoit pe nerăsuflate paginile ţării mele', te-am căutat pe tine în fiecare 
colţ, te-am sărutat în amintirile calde ale Parcului Carol şi am regretat în fiecare 
clipă că de ce să nu fie şi o fotografie a ta într-o carte aşa de minunată. 

N u eşti tu acel băiat frumos de care s-a îndrăgostit aşa deodată o fată căreia 
altădată îi era drag albastrul? 

N u eşti tu. Anton, care promite o scrisoare „ceva mai lungă", pe care o fată 
cu visuri calde de copil (căruia aici i se vorbeşte prea mult de răul din lume) o 
aşteaptă de atunci întruna, pierzând odată mai mult speranţa în amurg şi cu 
credinţă nouă seara, în puterea zorilor următoare? 

Duminică seara am stat în casa mea cu lumina stinsă, până ce aerul s-a făcut 
din ce în ce mai albastru, până ce la fereastra din faţă o mână de femeie a tras 
storul, până ce gândurile mele toate s-au topit într-unui singur, subţire şi tremurat 
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Termin scrisoarea cu gândul trist că sunt singură, lipsită de veştile tale. Acum 
câteva minute am primit o carte poştală de la Freiburg cu salutările lui Amzăr, 
cuminte şi muncitor. M-am bucurat, cum se bucură orice om care nu e uitat. în 
vălmăşagul imens în care te simţi singur, zăpăcit şi străin, gândurile oamenilor 
te impresionează odată mai mult. 

Scrie-mi, Anton, şi spune-mi că n-ai fost necăjit nici trist, dar că ai avut 
bucurii mari care te-au răpit mie, fată zbuciumată de gânduri o mie pentru ca tu 
să fii fericit. 

Mi-e dor şi mi-e drag de tine, care nu semeni cu nimeni, care eşti tu. 
Ştefania ta 

Domnului Anton Golopenţia, Bucureşti I I I , Str. Polonă 38, Roumanie 

95. A.G. către Şt. Cristescu (21-28.4.1933) 

M I N I S T E R U L INSTRUCŢIEI , 
CULTELOR ŞI ARTELOR 
C A B I N E T U L M I N I S T R U L U I 

21-28.IV.1933 

Ştefanio, să ştii că, dacă scrisoarea mea îţi vine abia acum, e de vină numai 
faptul că te am aşa de bine sădită în mine - arbust înflorit care leagă nisipul, şi 
dur şi mătăsos, al vieţii mele - încât eşti totdeauna de faţă, când în tăcere, când 
cu vorba, în zilele şi săptămânile mele. Aproape întruna cu tine, n-am încercat să 
înfrâng istovirea zbuciumată a răstimpului din urmă, ca să-ţi tr imit veste. N ic i 
n-aveam putinţa de a descurca ghemul încâlcit [al] gândurilor, simţirilor şi 
vrerilor mele, ca să-ţi dau nu numai un semn de viaţă oarecare, ci chiar 
scrisoarea plănuită. 

A z i , când sunt stăpân pe dimineaţă, voi izbuti poate, limpezit prin vederea 
florilor de pe câteva crengi însorite pe cari vecinul meu, caisul, le mână spre 
albastrul-alburiu de sus, pe care rătăcesc leneşe mari vietăţi argintiu-fumurii. 

A m început să-ţi scriu, Ştefanio, încă Joia-Mare, îndată după primirea 
scrisorii tale de la Reims. Dar n-am răzbătut dincolo de îmbrăcarea în vorbe a 
unei fărâme din bucuria mea de atunci. 

„Ştefanio, scrisoarea ta champenoise^ a venit să desăvârşească bucuria zilei 
de azi, care, acum seara, mă sugrumă aproape şi m-a făcut să umblu cu ochii 
mari şi pl ini de voie bună în singurătatea străzilor. Urcând scările, m-am simţit, 
în întunerec, plop crescut departe în sus, pl in de puterea de a însori o lume 
întreagă numai cu privirea". 

Se închisese atunci, la trei după-masă. Senatul, în care petrecusem ca un rob 
zile destule, pirotind, noaptea târziu sau în după-mese apăsătoare, prin jeţuri de 
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moşnegi, când profesorul dormita pe banca miniştrilor; ori ţ inându-mă după el, 
ca o umbră, prin fumoare şi săli de aşteptare; ori pornind grăbit să aduc, de 
undeva sau altundeva, nu se ştie ce hârtie rătăcită sau uitată. Şi se părea că voi 
putea să intru în Cişmigiul pe care-1 privisem, din când în când, ca de după gratii, 
de pe un balconaş al maturului Corp, îmbrobodit în umbrele tot mai pl in verzi 
ale mugurilor desfăcuţi. 

M-am primenit cu totul şi de toate, îmbrăcând din nou hainele mele verzui. 
Mă vedeam plecat spre casă, umblând dealurile, să văd cum dă frunza în pădure. 
Noaptea m-am dus la denie şi m-am bucurat de muzica măreţ-suavă a bisericii 
Precupeţii-Noi, una ca toate celelalte, în acea noapte de forfotă, lumină multă şi 
evanghelii citite adânc şi tărăgănat. Iconostasul ei părea zid de aur, p l in de 
scăpărări de biruinţă, comoară nepreţuită, aşezată tocmai în fiindul cel mai 
înfiindat al găoacei schimniceşte cenuşii a zidurilor. Iar policandrele: ţâşniri de 
aur topit, mângâiate, în fugă, de lumini fericite, parcă în clinchet argintiu şi 
fraged de clopoţei. 

Cântec pe dinăuntru şi voie bună afară, eram prea pl in atunci ca să pot să-ţi 
scriu cu adevărat. Ostenit, am adormit, înecat în bucurie. Se părea că lăsasem în 
urmă, o dată mai mult, apele rele ale lunilor dintre Crăciun şi Paşti. Şi că 
alunecam mai repede spre vară, pe povârnişul unor zile cu flori şi soare. 

Mă socoteam mântuit de cazna întristărilor şi a deznădejdilor, înviate iama 
aceasta după fiecare biminţă de încredere câştigată asupra lor; totdeauna cu mai 
multă putere. Şi mă bucuram, depănându-le în amintire şiml. Zilele de toropeală 
numai, întâi; cu gândurile lor cemit-aprige^, cu tmpul greu, oasele muiate. 
Dimineţile cu voie bună cât muntele, în cari răbufnea vrerea de a scăpa de ele. 
Arţagurile cari le curmau repede, după întâia neplăcere administrativă a zilei. 
Apoi : răstimpurile lungi de îngheţare a voinţei şi gripele cu valuri de fierbinţeală, 
toropeală şi deznădejde, trecute la Cameră sau la Minister, cu ziua de concediu 
primită totdeauna după ce bimisem, printr-o noapte de leacuri bătrâneşti: vin cald, 
ştergare muiate în apă rece. Şi plimbările de om ridicat din boală grea din cursul 
ei: încetinel, cu slăbiciune în încheieturi şi blândeţe în gând. Şi, în sfârşit, 
grelimea [sic] căzută din senin, a unui junghi rău din joia dinaintea Floriilor. 
Crezusem atunci, lângă biroul profesomlui, cu zâmbetul îngheţat pe buze, că dacă 
pieptul mi-e strivit parcă de roţile unui car greu, e semn că acum s-a făcut 
numărătoarea ascunsă a tuturor slăbiciunilor tmpului meu şi că vremea sfârşitului 
a venit. Aceleaşi leacuri şi aceleaşi plimbări de o zi şi am putut-o pomi mai 
departe. A u venit apoi Senatul şi bucuriile începutului de vacanţă. 

în vinerea Patimilor am fost la Minister şi în sâmbăta învierii, la fel. 
Duminica Paştilor m-a prins aci. Şi am ajuns să văd că nu pot scăpa acasă decât 
pe miercuri sau pe j o i . A z i e vinerea Tămăduiri i şi eu ştiu că nu mai pot pleca. 

Tovarăşi de singurătate în zilele de sărbătoare mi-au fost un cozonac 
moldovenesc uriaş şi câteva sticle de vin , dintre cari n-am golit decât una din 
Murfatlar, plină cu soare dulce, damri de la profesor. N-am izbutit să fac nimic 
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deosebit. Ziua întâi am mâncat cu Pik Pogoneanu şi am înserat într-un 
cinematograf de periferie, a m u z â n d u - m ă , în bun observator, distant şi 
cuviincios, de lumea şi de f i lmul de acolo. A m fost apoi, mâinezi , la mătuşa mea, 
să mănânc bucate gătite ca la noi acasă. Somnuri de urs, de ceasuri multe, au 
plinit aceste zile. Marţi dimineaţa, un prieten din copilărie s-a mirat de plinătatea 
feţei mele. A m pomit-o atunci, singur, pe şoseaua fără sfârşit a lancului, cu 
mâinile în buzunar, cu ochii după zmeii de nenumărat , care fâlfâiau şi se 
fiigăreau în aer; trăind pitorescul mahalagiu al maidanelor, al băltoacelor stătute 
şi verzui, al caldarâmurilor desfundate, nobleţea de hidalgo a câinilor înfometaţi. 
Şi am ieşit în şoseaua Pantelimonului şi am ajuns în pădurea de pini de lângă 
Pantelimon. întins pe iarba ei rară, cu fire ascuţite, mi-am umplut ochii de 
albastm şi gândul de câteva scrisori minunate ale lui Rilke-'. 

Ieri dimineaţa, Ştefanio, când depanam mai departe f iml acestei scrisori, 
începute alaltăieri, a sosit de acasă frate-meu cel mic. Aşa am primit şi scrisoarea 
cu sămtările furişate cu fereală pe dosul paginii. 

Clipele libere ale zilei (n-au fost prea multe) au trecut în poveşti. La fel, 
dimineaţa de azi. Cum se bucură bunicul de câteva sticle cu vin vechi. Cu ce alai 
şi câte socoteli a mâncat mătuşa noastră un pachet de ciocolată Suchard. Cum 
n-a albit încă pe de-a-ntregul mama. Cum a cumpărat un unchi toate ziarele 
venite, cu frica de a ne găsi totuşi printre uşor răniţii accidentului de la Crăciun. 
Că grădina e săpată şi pomii înfloriţi; că petecul nostm de pământ e arat şi că 
anul acesta partea mai mică e cu grâu, cealaltă cu pommb. Şi toate celelalte de 
acelaşi fel. A z i , frate-meu mi-a spus părerile lui , după ce am dormit: el 13 
ceasuri şi eu 11, de bucuria revederii. Că ar f i mai bine ca oamenii să trăiască 
singuri pentm ei şi nu ca să fie folositori societăţi i . Că nu trebuiesc 
cinematografe, cofetării, nimic. Vorbind aşa, am umblat Cişmigiul întreg, în 
foşnet mare, frig, miros a m ă m i de plop în care a dat mustul, lac limpede, dar 
vălurit fară contenire şi am intrat aproape la cinematograf Acum frate-meu e iar 
în intematul lui^; eu am ajuns acasă bătut de vânturi şi pă tmns de răcoare. Cu o 
crenguţă de vişin înflorit într-unui din paharele mele, bluză de iamă, un ceai 
băut, mă apuc să duc la capăt, poate, scrisoarea aceasta lungă. 

M-am întâlnit cu mine, marţi , în pădurea Pantelimonului. Cu toată forfota de 
acolo. Se plimbau, ca nişte zâne ale veacului, „domnişoare" din partea locului, 
zglobii şi înveselite de „cavaleri i" lor cari, aproape toţi, le purtau cu graţie 
deosebită, în vârful a două degete, pantofîorii, pare-se obişnuit, prea scurţi. 
Băieţei umblau să mai câştige „franci" de la străini, pentm servicii imaginare. 
Câini patmlau pânditori , cu coada răsucită într-o parte, căutând gmpurile în 
capul cărora ar f i putut f i vorba de gustări câmpeneşti . Lăutari irnprovizaţi 
împmmutau r i tm zăngănit celor domici de o mică sârbă. Nimic nu putea strica 
totuşi liniştea de seară a pădurii , cu umbrele ei adânci întrempte de tot mai 
puţine ostroave de lumină galbenă şi caldă^. 
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A m găsit în Rilke gânduri demult ale mele şi m-am bucurat atât de intens 
când m-am dat lor, încât am înţeles chipul în care se va lămuri dezdoirea mea din 
lunile acestea. A m însemnat şi în exemplarul trimis ţie din această cărţulie, acea 
laudă a putinţei de a aştepta^ care m-a mişcat mai mult. Mul ţ imea încurcată a 
întâmplărilor mele din lunile din urmă mi s-a lămurit parcă atunci, în pădure. 

Anul şefiei mele de cabinet şi, în parte, şi răstimpul bibliotecăriei^ mele au 
tulburat treptat atitudinea mea de până la ele: încrederea liniştită în chemarea pe 
care n-o ştiam, dar pentru care mă pregăteam, niciodată ostenit de a fi cu mine 
însumi şi foarte rareori dornic de a mă cufimda în plăcerile oraşului. Nu-mi 
doream nimic atunci şi aşteptam totul, trăind parcă în zorii răcoroşi ai unei 
dimineţi de vară fără sfârşit. Străin aproape de orice, cele mai cotidiene întâmplări 
puteau să mă impresioneze neobişnuit de puternic - o piesă de teatru: eveniment; 
un ceas-două petrecut cu băieţii: eveniment, un cuvânt sau o privire de fată: 
eveniment; un film, prost chiar, eveniment; aproape că şi un drum cu tramvaiul 
era ceva intens resimţit. Faptul că am început să-mi câştig mult-puţinul de care 
aveam nevoie, viaţa frământată de la Seminar şi toate cele o sută şi o mie de 
întâlniri şi de obişnuiri ale mele cu lumea au clătinat cu încetul şi pe nesimţite 
temeliile acestui fel de a fi. D in drumeţ, împovărat numai de gândurile lu i , am 
ajuns părtaş al forfotei, nu numai într-o singură împrejurare. Iubirea ta a însemnat 
şi ea o zguduire mare: m-am împărtăşit deplin din ceva aşteptat din toată vremea, 
cu puţină tristeţe, ca o răsplată, într-un viitor depărtat. A m trăit de câteva ori, timp 
de zile sau numai timp de clipe, credinţa că sunt un om sfârşit, că viaţa mea a 
intrat în vreme de seceriş. A m încercat odată, un răstimp oarecare, chiar beţia 
măririi. Dacă am izbutit să scap destul de repede de ea, e, în mare măsură, pentru 
că te înrădăcinam tot mai adânc în fiinţarea mea, cu gingăşia şi firescul tău. A m 
înţeles în pădurea Pantelimonului că rămăsesem totuşi în război cu mine. Prea 
trăiesc într-o lume de fapte, silit să faptuiesc, ca să nu mă molipsesc întruna. Cred 
că activitatea mea în ziarul lui Neamţu^, acele articole manifest: Datoria jertfei 
de linişte, nu erau decât înfăţişări ale aceleiaşi tentaţii de amestec în viaţă. M-am 
purtat şi mă port încă parcă aş fi unul din cei sortiţi să fie în vâltoarea vieţii, nu la 
marginile ei contemplative. Şi de aci posomorâri le mele în aceşti ani din urmă. Şi 
poticnirile, tot mai dese, dar destul de neînsemnate ale sănătăţii mele, în cursul 
lor. A m văzut limpede acum. Ştiu că nu m ă vindecă decât părelnic somnurile 
prelungite, ospătările bogate cu cozonac sau alte bunătăţi. Şi caut să mă apropiu 
de vechile căi. Le voi bate, fireşte îmbogăţit , ca fiul risipitor, după ce a umblat 
lumea. Le voi bate cu tine; şi de dragul tău, şi cu ajutorul tău. 

Aşa m-am lămurit, acolo în pădure . Mâinezi m-am pomenit, ce e drept, iarăşi 
cu junghiul. A m deznădăjduit întâi, cu simţirea încordată asupra întâmplărilor 
duşmănoase din pieptul meu; m-am împăcat apoi cu ele; am înţeles, în urmă, că 
ar putea să nu fie decât tot o răceală. Mi -a trecut de atunci. La faţă am rămas pl in 
toată vremea. Şi-mi merge bine şi acum, în vuietul nebun al vânturilor, ca de 
iamă, şi în ropotul aspm al ploilor, cu cari ne îndulceşte S f Gheorghe al nostm. 
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Tu, Ştefanio, ai îndurat alături de mine toată această zbuciumare a mea între 
o cale şi alta, aşa de mult te am aci. în toate frământările mele (nu te vei supăra 
de asta, nu-i aşa?), m ă încercam să văd nu numai drumul meu, ci şi pe al tău; 
căutam drumul nostru. M i se părea adeseori, în zilele vrerii ascunse de a f i una 
cu toţi cei mulţi , că aş trebui să te iau de acolo, să ne cununăm cât de în grabă şi 
să trăim alături, cum trăieşte toată lumea, purtată de vreme şi de întâmplări. Şi 
socoteam că e datoria mea şi faţă de tine să fac astfel. Cu toate că fratele meu 
ştie cum, adeseori, cei ce încearcă să cânte îndrăzneţi un imn tinereţii ajung 
uneori să se ascundă undeva, ghemuiţi unul într-altul, răniţi şi totuşi siliţi să iasă 
întruna în zbucium. Acum ştiu că, poate, fratele meu şi-a trădat totuşi chemarea, 
nevrând să aştepte ziua adevăratului seceriş^. Şi ştiu că tu, - deşi iubeşti de acum 
şi omul care sunt eu; deşi m-ai iubi şi dacă nu aş ajunge să plinesc ceea ce mi-e 
dat sau ceea ce pe nedrept cred că mi-e dat, - iubeşti în mine, dintru început şi 
întâi de toate, ceea ce pare că e însărcinarea mea şi poate numai a mea, în ceata 
tuturor întrupătorilor de azi a i ' ° gândurilor, trainice sau fugare şi neisprăvite, ale 
sorţii, pe cari îi cunoşti tu. N u vreau ca, legată de mine, iubirea ta să fie dată 
odată unuia care a fiigit de o chemare, dacă a avut-o. Sunt încă pe drum, la 
începutul lu i ; smerit şi supus, trebuie să chem de-abia acum la viaţă, ceea ce 
clocoteşte poate în adâncul bucuriilor mele fară rost, din anume zile. Aşa, 
vremea fericirii şederii noastre împreună pentru totdeauna nu poate veni decât 
când, prin ani noi de aplecare asupra celor ce sunt ascunse în noi, comoara ce 
zace poate acolo va putea f i zărită şi folosirea ei îndrumată în făgaşe tainice. Noi 
nu trebuie să ajungem pomi în floare loviţi de îngheţ. 

Ştiu iar poteca înainte, astfel. Potecă pe care, fără tine, aş f i părăsit-o poate; 
apucând-o încet-încet pe calea largă a şoselelor obştiei. O bat de dragul tău, care, 
o adiere numai, ţărmureşti totuşi, cu puterea rădăcinilor de stejar, răznirea 
gândurilor şi faptelor mele. Ajuns să văd îndărătul tuturor împrejurărilor, cari au 
măreţie şi însemnătate pentru străin, dedesubtul, cel puţin vulgar, şi ştiind câte 
ceva despre singurătatea fără seamăn a vieţilor omeneşt i , nu mai cred decât 
într-o singură răscumpărare a zbuciumului lor: bucuria să ştii că e cineva alături, 
care te urmăreşte cu drag şi ar vrea să fie din când în când una cu tine. - Pentru 
mine ai ajuns tu să f i i omul acesta înţelegător. Pe ceilalţi, îndeosebi pe mama -
pe care am pierdut-o în anii închiderii în mine - o recâştig acum, dezlegat de tine 
din vraja singurătăţii sălbatice. 

Trebuie să lucrăm, Ştefanio. Şi eu şi tu. Eu mă zbat acum să obţin o bursă 
Rockefeller pentru la toamnă. De vreo trei săptămâni zac undeva, într-un birou 
din arondismentul al 8-lea, mi se pare, cinci pagini pline de planuri, o fotografie 
posomorâtă, ca cea pe care ţi-o trimit (e din ziua junghiului venit din senin) şi 
câteva cuvinte ale profesorului. Acum pornesc de aci trei scrisori, nădăjduiesc 
bune, despre mine: le scriu cei trei oameni [de] la care am indicat eu că se pot lua 
referinţe asupra mea: V ianu" , Bucuţa '^ şi un semi-american. Aurel Ion Popescu, 
acum Secretar General la Ministerul Industriei. Să vedem ce se întâmplă şi cu 

146 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



cinstitul guvern al României . Tu, Ştefanio, lucrezi desigur, aşa minunat cum ştii 
tu. Ar trebui totuşi, şi eu te rog s-o faci (după cele de sus, văd stânjenit că s-ar 
putea spune că te sfătuiesc aşa de dragul meu; e totuşi întîi de toate pentru 
desăvârşirea şi pentru mulţumirea ta), să-i scrii profesorului un fel de dare de 
seamă a activităţii tale. Nu te feri de inevitabilii „eu" ai scrisorilor de acest fel. 
Gândeşte-te la Amzăr, care o face cu o într-adevăr rară măiestrie. Şi pregăteşte de 
acum ceva pentru „Arhiva". Cel puţin două- t re i cronici sau recenzii frumuşele de 
noutăţi franţuzeşti (Titlurile lor nu strică să fie anunţate în scrisoare). Şi, mai 
departe, manifestă cunoştinţelor tale savante de acolo dorinţa de a mai lucra la 
Paris şi la anul. E obiceiul ca bursierii cei mai buni să fie propuşi - dacă o vor -
chiar de comitetul de distribuţie a burselor. Că Bougle şi ceilalţi vor spune da, poţi 
fi sigură; împrejurările sunt cele mai favorabile cu putinţă. Profesorul va fi invitat 
la anul la Universitatea din Paris şi i se vor acorda câteva distincţii deosebite; 
pregătirile, pe cari le fac împreună cu neschimbat rotofeiul domn Dupront, 
comportă decoraţii şi alte amabilităţi pentru toată lumea de acolo şi cei ce au 
amestec aci. - Profesorul va fi extrem de mişcat de scrisoarea aceasta. Profesor 
înainte de toate, cele mai curate bucurii ale lui sunt cele avute cu atari prilejuri -
Şi scrie-i, poate, şi lui Dupront ceva în acelaşi gen. I-ar face şi lui mare plăcere. 

Ajung, Ştefanio, să mă despart de scrisoarea aceasta, cu care am trăit o 
săptămână. Mâine e vineri şi am început-o în dimineaţa vinerii trecute. Aşa cum 
nu ştie deosebi ţesătoarea unui covor munca zilelor trecute, aşa nu mai ştiu nici eu 
ce am scris ieri, ce răsalaltăieri. Dacă scrisoarea are totuşi unitate, e semn că tu eşti 
într-adevăr totdeauna la fel de în mine şi cu mine. A m scris-o dimineaţa, în zile cu 
soare afară, în zile cu furtună şi ploi, am purtat pagini de ale ei de nu ştiu câte ori 
la Minister şi profesor acasă, alături cu hârtiile oficiale. A m scris la ea şi în 
după-amieze şi de câteva ori seara, în liniştea bine orânduitei mele chili i . A m fost 
din nou chinuit de un junghi între timp; ieri m-am simţit însă aşa de bine încât 
n-am putut să nu fug, fără nici un rost, o bucată bună din drumul pe care trebuia 
să-1 fac. Şi am primit din nou o scrisoare a ta, bună şi mângâietoare. Odată am fost 
la cinematograf, singur şi purtat de întâmplare, şi m-am întors acasă întristat şi cu 
capul greu, apăsat nu atât de drama plină de fatalitate în care juca Heinrich 
George'^, ci de simţământul'"* vini i de a te fi lăsat să aştepţi o zi mai mult. 

Mă gândesc îndurerat la neliniştea ta. N u ştiu dacă din scrisoarea mea reiese 
că nu puteam altfel. Paginile către tine trebuiau să fie şi o lămurire a mea cu 
mine. A u ajuns aşa, poate chiar prea mult, părtaşe şi ale ri tmului lăuntric şi 
exterior al zilelor mele. - Iartă tu tăcerea lungă. Credeam întâi că-ţi voi face dar 
plinătatea scrisorii acesteia. Acum, mai modest, aş fi bucuros s-o socoteşti 
vrednică să răscumpere tristeţile aşteptării tale. 

Te sărut Ştefanio şi ştiu că au trecut 158 de zile de când ai plecat şi mai sunt 
vreo 80 până să v i i . 

Anton 
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Ieri , Directoarea Foyer-ului, care are slăbiciune pentru români şi pentru mine 
în special, m-a invitat la Chanut' pentru o lună de zile, 1 iul ie-1 august. Trebuie 
să dau răspunsul până cel mai târziu 26 iunie. N u ştiu cum îmi vei putea tu 
răspunde aşa repede, dar aş voi răspunsul tău. Monografia are nevoie de mine? 
Eu mă gândesc la ea mult şi aş fî gata să renunţ la Chanut. Vreau sfatul tău, 
repede. Anton. 

Cred că trebuie să înţelegi că, dată fi ind viaţa mea de acum, împrejurări 
complicate pe care tu le cunoşti şi nu, e aproape necesar să ne uităm pe noi doi. 

Deşi cel care cântăreşte cu mult mai mult pentru întoarcere eşti tu. 
Mi-e dor de tine şi aş vrea să mor. Scrie-mi numai: vino sau rămâi şi 

explicaţiile m i le vei scrie altădată. 
Sunt încurcată. Te sărut nebuneşte. 

Ştefania 
Gândeşti numai la situaţia mea monografică. 
Trimite-mi o telegramă, Anton, în care scrii, fară să te iscăleşti: Vino, sau 

Rămâi . Faci aşa cum te rog, dacă mă iubeşti. 
Adresa: Cristescu - 93 Saint Michel Paris e deajuns. 

Domnului Anton Golopenţia, Bucureşti I I I , Str. Polonă 38, Roumanie^ 

107. A.G. către Şt. Cristescu (25.6.1933) 

M I N I S T E R U L INSTRUCŢIUNII , A L 
CULTELOR ŞI ARTELOR 
C A B I N E T U L M I N I S T R U L U I 

25.6.1933 

Ştefania mea mică, 

l a r t ă -mă că ţ i -am prilejuit emoţ ia convorbiri i noastre de dimineaţă . 
Scrisoarea ţ i-am primit-o ieri înainte de masă. Răspunsul hotărât pe care ţi l-am 
dat nu mi s-a impus decât aseară târziu. Dimineaţă mi-a intrat în gând dorinţa de 
a tenta imposibilul, de a auzi iarăşi vocea slăbuţă, de păsărică speriată, pe care 
ţi-o ştiu de când te căutam la Recensământ ' . 

A m fost tulburat şi eu. E întâia dată când telefonul mi-a impus. îmi stăruie în 
minte şi acum gândul că au trecut de abia câteva ceasuri de când, legaţi pentru 
câteva clipe, am pornit de la un punct de plecare comun în îndeletnicirile noastre, 
cari se desfăşoară^ atât de depărtate unele de altele. 

Ştefanio, e bine să foloseşti prilejul ivi t acum. 
Monografia urmează, ce e drept, să înceapă acum în iulie. Campanie de 

redactare a Drăguşului , la Făgăraş sau la o mănăstire^. Dar profesorul întârzie să 
întrunească monografiştii , pentru a hotărî data plecării şi locul. Iar ei, roşi de 
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felurite nemulţumiri , sunt oarecum în rebeliune şi aşteaptă. Trebuie să t ipărim 
neapărat. Pentru aceasta, redactarea ta e necesară. Voi vorbi eu însă şi voi explica 
faptul că tu o vei putea întreprinde foarte bine în august şi septemvrie. 

Oferta ce ţi s-a făcut îţi dă putinţa unei luni de odihnă, în afara împrejurărilor, 
uneori neplăcute, de aci. Şi după munca ta, mai mult decât sârguincioasă, ţi-e de 
trebuinţă o lună calmă şi agreabilă. Ma i înseamnă această ofertă şi o cale de 
consolidare a situaţiei tale acolo. Atari prilejuri nu trebuiesc scăpate. N u mai 
putem să ne aşteptăm la prea mult de la monografie şi profesor pentru netezirea 
drumului fiecăruia dintre noi. Aşa că nici unul nu trebuie să scape să consolideze 
ceea ce a putut atinge. Tu vei mai ieşi şi la anul şi vei mai sta la Foyer"*. N u 
trebuie s-o refuzi pe directoare. Şi nici nu e vreun temei prea puternic ca s-o faci. 
Decât poate un sentimentalism monografic. A cărui vreme a trecut însă aci. 

Să nu te mire cele ce-ţi spun despre monografie. Şi nici să nu crezi că sunt 
răstălmăciri ieşite dintr-o supărare a mea. Ceea ce s-a întâmplat e greu de scris, 
îţi voi lămuri, de bine de rău, situaţia când te vei întoarce. Eu sunt, de câteva luni, 
de când a devenit mai resimţită această încordare, cel care astupă spărturile şi 
îndulceşte contrastele. 

Du-te Ştefanio la Chanut^ (nu ştiu dacă am citit bine localitatea vacanţei tale 
franceze; nu ştiu în tot cazul unde să mi-o închipui). 

Eu mă voi obişnui cu gândul că v i i de-abia la 5 august. Voi f i bucuros să te 
ştiu răsplătită şi în acest chip. Vor trece şi cele 30 de zile care se adaugă celor 
231, câte socotisem eu că va ţine acest întâi an parizian al tău. Cinci august e 
destul de aproape totuşi. 

Probabil că pe la 15 iulie mă voi duce la Drăguş, să-mi culeg material. 
Deosebit de ceilalţi, cari se cheamă că pot redacta oriunde. La 15 august cred că 
nu mă voi mai întoarce la Minister. Mi-a venit în ziua de 19 iunie încunoştinţarea 
că Fundaţ ia Rockefeller mi-a acordat o bursă de 12 luni : oct[ombrie] 
1933-oct[ombrie] 1934 la Berlin. Vestea mi-a sosit câteva ceasuri după 
scrisoarea în care povesteşti tu cum te „invidiază fetele" şi cum te „iubesc", zic 
eu pe bună dreptate, băieţii, pentru că ţi se prelungeşte bursa. Cred că profesorul 
îmi va da drumul. Până acum, e adevărat, încă n-am lămurit lucrurile. 
Examenele Motru^ le-am dat cu mult noroc, după puţină citanie, dar mult răsfoit 
al cursului (să nu uiţi o fagăduială). Miercuri scap de P.P.̂ , iar j o i şi sâmbătă voi 
da şi sociologia. Aşa că mă vei găsi în sfârşit, la întoarcere, mai demn să stau de 
vorbă cu tine, cu licenţe două. 

Dupront a plecat la Milano şi la Paris. Unde trebuie să fie în iulie. Mi -a spus 
că i-ai trimis o scrisoare „bien gentille". Deşi împrejurările m-au ţinut în ul t imul 
timp destul de departe de el, ne-am despărţit buni prieteni în urma unei 
după-amieze de vorbă. 
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Mai trebuie să-ţi spun, Ştefanio, că te iubesc mult de tot şi că te aştept. O ştii 

tu bine. Scăpând niţel de cleştele treburilor de aci, voi avea iar norocul să-ţi 

trimit, acolo unde vei f i , scrisori mai nemijlocit pline de simţire, decât aceasta, 

trimisă numai, ca să ai veste grabnică. 

Te sărut şi eu Ştefanio cu mult dor. 

Anton 

108. Şt. Cristescu către A.G. (27-29.6.1933) 

Paris, 27 iunie 1933 

Dragul meu Anton, 

Spune tu drept dacă n-ai râs tu de mine mult duminică? Eu am fost zăpăcită 

toată ziua şi-mi venea să te sărut de necaz. Să nu ştiu eu să-ţi spun nici o vorbă! 

Dar, Anton, vocea ta a răsărit aşa de clară şi bărbătească, lângă mine, 

aproape, pe neaşteptate, că nu înţelegeam nimic. 

Voiam să-ţi spun că-ţi sărut glasul, că mi-e dor de tine, că să mă chemi, că să 

mă laşi, că sunt fericită. . . Şi din toate astea nu reuşeam să articulez nici un 

cuvânt. A m plecat clăt inându-mă de lângă telefon. Eram însă fericită, auzeam 

aşa de bine vorbele tale toate, toate. 

Şi acum când mă gândesc sunt la fel de zăpăcită. 

A m primit acum scrisoarea ta, care-mi dovedeşte că m-ai înţeles de aşa de 

departe. Şi nu pot decât să-ţi spun că de acum zilele mele toate de aici sunt pline 

de tine, că seara adorm cu tine în gând, că dimineaţa te ţin iar cu mine, că şi ziua 

te ţin de mână şi că tu eşti nesupus. 

Cu toată iubirea mea, la tine, 

Ştefania 

29-6-1933 

N u ţi-am dus încă la poştă scrisoarea. îţi voi scrie mai calm de la Chanut. A m 

primit 1 200 franci pentru cari îţi mul ţumesc ţie. Scrie-mi, Anton, ce crezi tu că 

i-ar face plăcere profesorului să-i aduc? Un dar mic? Tu poate îl cunoşti mai 

bine. 

Plec la Chanut sâmbătă dimineaţa la 7 VS. Sunt puţin tristă azi. Scrie-mi mult. 

Adresa mea: M"*^ Talbot (pour M"*^ Cristescu), Chanut-sur-Peyrieu (Ain) , France 

Domnului Anton Golopenţia, Bucureşti I I I , Str. Polonă 38, Roumanie/ Par avion 
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Deseară mă voi gândi mult la tine, Anton. 
Voiam eu să te uit, dar încă n-am început. E greu începutul şi mai amân. (?) 
Vino repede. Anton, să te bucuri de plecarea ta, să umbli prin soare tânăr şi 

frumos cum eşti tu, numai cu cămaşa ta albă care mă lasă să fiu mai aproape de tine. 
Şi vino să lucrezi frumos cum ştii tu, ca să scrii înainte de plecarea ta în 

sfrăinătate. Facem convenţie. Ne vedem la masă, stăm puţin după-masă 
împreună, iar p lecăm la lucru; câteodată, rar, merg şi eu cu tine să-ţi ajut: eu 
scriu şi tu întrebi. Aş fi aşa fericită să văd dacă pot lucra cu tine. Şi pe u rmă seara 
ne p l imbăm o jumătate de oră împreună şi pe urmă dormim. Eu trebuie să stau 
într-o casă în care gospodina să aibă o fată de seama mea şi care să stea cu mine 
când mi-o fi urât. Dar dacă te ştiu şi pe tine în sat, n-o să am nici o grijă. 

Vino mai repede. Anton, până nu încep să te uit. Acum te iubesc ca o nebună 
mică şi dacă ai fi lângă mine te-aş săruta şi ţi-aş rupe genele. 

Ştefania ta 

124. A.G. către Şt. Cristescu [august 1933] 

M I N I S T E R U L INSTRUCŢIUNII 
A L CULTELOR ŞI ARTELOR 
C A B I N E T U L M I N I S T R U L U I 

5 august 1933', 
miercuri după-masă 

Ştefania mea, 

îţi scriu câteva cuvinte numai. 
Ca să-ţi spun că mi-e dor de tine, întruna. Că, poate n-am isprăvit încă nici 

până acum cu raportul^ acesta al meu, pentru că niciodată n-am ajuns să mă 
împac cu gândul că mai trebuie să stau cinci zile aci. Cu gândul departe toată 
vremea, am ftigit de fiecare zi de aci şi nu m-am aruncat pe de-a-ntregul în 
datoriile pe care m i le scotea ea în cale. Dar că trebuie să isprăvesc de acum, că 
voi izbuti să m ă constrâng să o fac. Şi pentru tine. 

Şi apoi ca să te rog să nu priveşti lucrurile din monografie aşa cum le priveşti. 
E mult rău şi multă înnebunire acolo, fară îndoială; dar ele nu se datoresc 
faptului că Ricu Stahl a petrecut cu băieţii, ori celui că nu toată lumea a lucrat 
aşa cum lucrează Bemea şi Focşa. 

Vezi tu, eu sunt de partea lui Ricu. N u ca apărător în acest conflict, ci prin 
felul meu de a fi. Şi cu totul împotriva celuilalt. Şi cred cu hotărâre că, dincolo 
de poftirile şi prefăcătoriile zilei de azi şi de mâine, dreptatea de totdeauna e cu 
cei dintâi. 

Vezi tu, Herseni, Bemea şi Focşa sunt toţi oameni cari vor să devie ceva. 
Herseni e pe cale; ceilalţi se simt nedreptăţiţi şi vor să se dovedească mai presus 
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de cei luaţi în seamă până acum, prin număr de pagini, importanţă, originalitate, 
zel, omenie şi toate celelalte însuşiri bune. Vor să deschidă ochii celor de sus, să 
ştie şi ei că fruntaşii de acum sunt băutori; că le place să petreacă şi să vorbească, 
că se bucură de zile frumoase, de poeţi şi de câte alte lucruri, neserioase în lumea 
savanţilor cu morgă, imaginaţi de ei. Şi stau, desigur, deseori şi se miră de 
neghiobia lumii , care nu vede aşa ceva, căreia îi scapă că ei muncesc şi nu sunt 
niciodată neserioşi. 

Vezi, Ştefanio, în toate acestea ei nu ştiu totuşi ceva. Că ceasurile puţine ale 
neserioşilor de pretutindeni aduc mult mai mult decât nu ştiu câte stăruinţi 
încăpăţânate, de om care a murit, fără s-o ştie măcar, scoţând fişe pentru o 
lucrare care nu va servi decât să documenteze o altă lucrare, care... 

Răsfoieşte, Ştefanio, dosarul lu i Ricu şi vezi redactările lui şi încearcă apoi 
să cunoşti rodul stăruinţei^ unor Bemea şi Focşa. Vei găsi 3 000 de fişe bătute la 
maşină, sau 4 000, sau 5 000. Să aşteptăm şi ziua redactărilor: ale lor vor f i 
doldora de fapte şi lungi, dar le va lipsi puterea de a îmbogăţi oamenii. Ricu 
Stahl se pierde în lucm, el e glasul răzăşiei de demult, a răzăşiei lu i , vor spune 
unii ; citindu-1 vei avea însă desigur parte de bucuriile ştiinţei, vei fî călăuzită să 
trăieşti o fărâmă a vieţii obşteşti de aci, călcând vremea. Pentm ceilalţi obiectul 
e un mijloc de aş-i arăta ştiinţa, de a vădi însemnătatea persoanei lor; îi vei citi 
din obligaţii bibliografice. 

Ştefanio, să ştii, apoi, că adevărata bogăţie a băieţilor, puterea de a înţelege 
prietenos nu vine din încrâncenări acre şi aspre, ravnitoare de vază. Chiar şi 
prospeţ imea şi curăţenia, însuşiri preţuite acum atât de mult de tine, nu se găsesc 
la cei ce stau departe de întâmplări , ci la cei amestecaţi în ele, la cei care, cel 
puţin, nu le privesc de la înălţ imea desăvârşirii lor vmte şi mincinoase. 

La Făgăraş şi eu aş f i ieşit în unele seri. Aş f i băut şi aş f i fost nebun, odată 
de amărât, altădată de bucuros. Şi aş f i lucrat totuşi, aşa cum au lucrat şi ceilalţi. 

Să nu-i crezi pe prefăcuţi, Ştefanio, de dragul meu pe care mă vezi copilăreşte 
fraged în multe împrejurări. Gândeşte-te la parabola cu surorile Marta şi Măria; 
una simţea că trebuie să şadă şi să-1 asculte pe Mântuitor, cealaltă a muncit mai 
departe, mai din greu, de dragul L u i , fară a se răbda, totuşi, să nu ceară ca şi sora 
ei să facă la fel, socotindu-se hamică şi oropsită. Dacă sunt, cum sunt, e pentm 
că am primit şi am înţeles multe de toate. A r f i bine fireşte să poţi împerechea 
gândul cald şi îndrăzneţ al lui Stahl cu felul de a f i sobm muncitoresc, pe care 
nu-1 are nimeni dintre noi. 

N u preţui ogolioasa vrere de a f i cum-se-cade, împerecheată cu mmegatul 
ştiinţific zămislitor de pagini multe, emdite şi moarte, unde nu vorbeşte, în locul 
lor, cutare Poparad sau Fogoroş"*. 

Dacă Ricu Stahl vorbeşte greu despre profesor e numai şi numai că a ţinut 
prea mult la el, că ţine încă prea mult la el, ca să-1 poată ierta pentm faptul că nu 
se arată la înălţimea credinţei lui într-însul. Dărâmă mai cu zor cei ce-1 apără 
făţarnici şi nepăsători . 
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Ştefanio, bucuros că vom sta la Drăguş, nu ca să înveţi tu de la mine - eu aş 
putea s-o fac dintre noi doi (vezi-ţi dosarele, dacă nu crezi, şi gândeşte-te la acele 
puţine fişe vălmăşite ale mele, sucite şi răsucite în redactare) - ci ca să şedem 
alături iarăşi o bucată din fiecare z i , ca să umblăm locurile pomenite în scrisorile 
tale din vara trecută; mă gândesc cu dor la tine şi te îmbrăţişez. 

Anton 
Vezi tu, Ştefanio, ca să m i se trimită cheile bibliotecii. Şi începe să mănânci 

nimicurile de la Meinl^. 

125. A.G. către Şt. Cristescu [18 august 1933] 

M I N I S T E R U L INSTRUCŢIUNII , 
A L CULTELOR ŞI ARTELOR 
C A B I N E T U L M I N I S T R U L U I 

[18 august 1933] 
duminecă, 11 dimineaţa 

Ştefanie, mică şi dragă. 

Uite am isprăvit ieri munca la Minister. Iar azi m-am apucat să redactez 
acasă. Şi, ajuns la un loc: „Chiar şi măsuri le de natură propriu-zis economică, 
prin cari unele state uşurează greutăţile vremii de acum, nu au eficacitate decât 
în măsura în care...", unde mi-a ieşit în cale un cuvânt pentru a doua oară în 
aceeaşi frază, nu pot să o iau înainte fără să-ţi scriu. 

Ştiam alahăieri , în colţul din biroul în care azvârleam întruna, ca în toate 
zilele săptămânii, coloane lungi de cifre mari în sacul fară fiind şi primitor al 
indicatorului de totaluri de pe maşina de calculat, că mă aşteaptă scrisoarea ta 
acasă. M-am bucurat şi atunci cum mă bucur întruna şi acum, gândind la tine, cu 
tine totdeauna, cel puţin într-unui din ungherele mai apropiate ale conştiinţei, 
notă continuă de bucurie, alături de orice, adunări greşite sau elemente pentru o 
lucrare încurcată, ca un cântec de orgă, v iu în vuietul imei pieţi mari de catedrală 
şi în ziua bâlciului. 

Dar, de ce să reuşeşti să m ă uiţi acolo, dacă „a uita aşa cum ştii tu să ui ţ i" nu 
însemnează a iubi mai departe. 

Ştefanio, nu pune în ochii mei mai mult decât era într-înşii, sau mai puţin. 
Cum să te f i rugat ei să mă uiţi? în cele trei zile minunate ale şederii tale în 
Bucureşti, inima mi-a fost toată vremea grea de bucurie. Şi fericirea prea multă 
îmi luase şi glas şi vreri, chiar şi pe cea de a te săruta; cum să mă uiţi tu, când 
ceea ce-mi dăruieşti tu, Ştefanio, ar putea să m ă ucidă de fericire? 

Planurile de viitor, „lucrurile mele", nevoia „de a f i lăsat singur", ce străine 
toate! 

Cum să mă îndepărtez de tine de dragul lor? 
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A m venit cu drag de muncă aici, voiam lipsă de complicaţii şi linişte la 
muncă. 

E liniştea după care alerg şi care nu vrea să mi se ofere. 
Sunt dintre cei predestinaţi neliniştii? 
Scrie-mi, Anton, tu singurul meu prieten bun şi drag. 

Ştefania 
Pentru Comova, dosarul loanovici îmi trebuieşte numai pentru ca redactarea 

mea să nu scape material. S-ar putea ca ea să dorească a redacta materialul ei. 

Domnului Anton Golopenţia, Bucureşti I I I , Str. Polonă 38, Roumanie 
Exp.: Ştefania Cristescu, Şcoala Normală, Făgăraş 

127. A.G. către Şt. Cristescu (20.8.[1933]) 

MINISTERUL INSTRUCŢIUNII , A L CULTELOR 
ŞI ARTELOR 
C A B I N E T U L M I N I S T R U L U I 

Duminecă, 20.8. 

Ştefania mea dragă, 

încă nu mi-am cumpărat peniţe, lucrez cu creionul la nişte redactări şi nu 
le-am simţit încă nevoia. 

lartă-mă pentru faptul că mi-am umplut toată scrisoarea de alaltăieri numai 
cu mărturia dorului meu de tine, năpraznic şi fară astâmpăr. 

Acum să vorbim şi de monografie. 
întâi în ceea ce priveşte atitudinea noastră principială, a ta şi a mea. îi 

datorăm mult; şi, cu toate că eu ştiu cât de şubrezită e ea în gândul 
conducătorului ei sau poate tocmai pentru aceasta, trebuie să nu prilejuim 
întâmplarea care ar putea-o sparge. O nimica toată, care ar determina pe unul sau 
pe altul să plece ar face manifestă descompunerea latentă de acum. 

Rămânând acolo, ce trebuie să faci tu? întâi de toate să te dezobişnuieşti să 
crezi că lucrez[i] ceva din însărcinarea administraţiei monografiei, cu mandatul 
vreunui şef oarecare. Munceşt i de dragul operei pe care o poţi înfăptui. Acest rod 
să fie bun. Dacă va fi vorba odată de tipărit, tot ce are eminenţa cuceritoare a 
desăvârşitului va intra, fii tu sigură. Lacomii, bucuroşi acum că şi-au cucerit 
pagini nu ştiu nici ei câte sute, nu vor izbuti să le dea cât de cât acceptabile, nici 
pe jumătate . Şi dacă nu intră, punem şi cazul acesta, lucrul bun îşi găseşte loc. 
Numai fleacurile, cărora l i se dă însemnătate în vreo bisericuţă oarecare, nu pot 
răzbate dincolo de zidurile acesteia. 
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Deci lucrezi de dragul lucrului; aşa ca să scoţi ce poţi tu scoate mai bine. 
Poate oricine să zică orice vrea. 

Ca reguli practice de purtare. Cât timp subzistă întrecerea pe fişe şi material 
şi ceilalţi se ascund unii de alţii, ia tot ce [e] al tău, pune-1 liniştită după zăvor şi 
taci. Dacă zice altul că el face şi ceea ce faci tu, că are material mai bun şi mai 
mult, nu-1 crede, pentru că se laudă prosteşte de cele mai multe ori , şi lucrează 
iarăşi pentru tine. Absurditatea împărţirii dintru început a problemelor pe viaţă 
nu o lua în seamă. Ca să iasă monografia pe jumăta te aşa cum vrea profesorul, 
ar trebui ca fiecare dintre noi să-şi spuie părerea cu de-amănuntul în fiecare 
domeniu. Şi, ca sfat personal, fereşte-te de Brăiloiu, care are mare amestec, pe 
cât ştiu şi simt eu, în iscarea atmosferei din vara aceasta. 

Vezi şi de Comova. Eu aş redacta în locul tău Drăguşul, pe materialul pe 
care-1 ai. Comova aş destina-o revistei lui Densusianu'. N u pentm a te întoarce 
acolo, ci simplu, pentm a publica şi altundeva decât la noi. M-aş gândi, în locul 
tău, să pregătesc ceva şi pentm buletinul lui Rosetti (cel franţuzesc)^. 

N-aş vrea să piară monografia, Ştefanio, dar lucml e posibil. Cu Herseni, 
Bemea şi Focşa nu se face mare lucm, dacă ceilalţi suntem afară şi facem război. 
- Asta se va simţi în curând, după trecerea primei beţii de orgoliu. 

Dar cum e starea lucmrilor, trebuie să f im cu ancorele gata de ridicare. 
Ştiinţificeşte. Adică să facem aşa ca să [nu] mucezim fără monografie. 

Să vedem cum va ieşi şi intervenţia profesomlui. 
Tu stai neamestecată în războiri cât poţi de acum în colo; nu va trece mult 

până să v in şi eu. 
Eu vreau să evit prilejurile de ceartă. încordat cum sunt acum, aş putea trece 

pe nevmte nu numai la durităţi de vorbă, ci şi de faptă. Cum n-o să aibe nimeni 
nici o fişă care să mă poată interesa, nu voi insista şi mă voi duce la Drăguş. Vei 
veni şi tu atunci. Acolo, în trei săptămâni, poate f i întrevăzut atât cât trebuie 
pentm câteva pagini, decât cari mai mult şi aşa nu pot face. 

Ştefania mea dragă nu f i nici supărată, nici întristată. Lucml e firesc şi se 
întâmplă în toate gmpurile ca cel al nostm. E întristător lucml, pentm că încheie, 
de obicei, adolescentele comunicative şi entuziast cufundate în atari gmpăr i . 

Caută mai ales să nu-ţi strici bunăstarea fizică şi psihică acolo. Dormi mai 
bine mai mult decât prea puţin. N u pierzi decât, poate, o ceartă. Şi mănâncă. 
Dimineaţa pui picăturile de coniac în ceştile de lapte, nădăjduiesc. 

Te îmbrăţişez, Ştefanio, întristat că încă nu sunt la tine. 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, din Echipa Institutului Social Român, Făgăraş, 
Şcoala Normală 
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frumos precum te ştiu eu din dimineaţa acelei despărţiri gri, în care ai sărutat pe 
toţi prietenii tăi buni, şi în care numai pe mine m-ai părăsit distant, lăsându-mă 
cu gândurile mele o mie. 

Te sărut. Anton, şi-ţi doresc noapte bună. Scrisoarea va pomi de abia mâine 
dimineaţă şi o vei avea poate de-abia duminică. 

Ştefania 

145. A.G. către Şt. Cristescu (2-4.12.1933) 

2 decembrie 1933 

Ştefania mea dragă. 

Sunt p l in de grijă. Bmtus n-a putut nici să-ţi stea la îndemână, nici să-mi dea 
veste despre plecarea ta, cum l-am mgat: nu te-a găsit la gară luni seară, la 
Cămin a aflat că te-ai mutat în oraş (la Ica, desigur). Nădăjduiesc, totuşi, că ai 
sosit de mult şi cu bine la Paris. Mauss şi Marx şi toţi cei ce te cunosc trebuie să 
fie bucuroşi , avându-te din nou acolo. Vei fî reluat cu uşurinţă viaţa ta de fată 
mică şi filolog mare. Nădăjduiesc, la fel, că ai primit vestea pe care ţi-am 
trimis-o, pe o ilustrată, de mai bine de o săptămână. N u vei întârzia prea mult 
să-mi trimiţi un cuvânt, să ştiu că te afli bine, nu-i aşa? 

Ori de câte ori v in acasă, sunt pl in de aşteptare. M ă pregătesc să deschid uşa 
camerei' mele şi alerg cu ochii înspre masă, să văd dacă pe suprafaţa ei n-a 
răsărit insula care m-ar ferici a unei scrisori sau măcar numai a unei cărţi poştale 
de la tine. 

Totuşi, când mi-am dat seamă, în toate serile de până acum, că a trecut din 
nou o zi fără ca eu să-ţi fi putut scrie ceea ce vreau să-ţi scriu, îmi doresc ca 
vestea de la tine să nu vie mâinezi dimineaţă, ci de abia mâinezi după-amiază, o 
clipă după ce voi fi închis pl icul către tine. Să vezi că nu ţi-am răspuns numai. 

Ceasul 9, când vine poşta de dimineaţă, a trecut; eu m-am apucat de 
scrisoarea către tine cu presentimentul că o voi duce până la capăt; fie ca la 4 
să-mi sosească poştă de la Paris. 

Ştefanio, nu te-am uitat o clipă. A m trăit cu tine alături toată vremea. Scrisul 
cere însă gând lămurit; iar eu, istovit şi străin, am fost pl in de dor şi de tristeţi, 
un desiş înceţoşat. A m încercat să-ţi vorbesc aşa, de departe, chiar mâinezi-^ după 
sosire. Simţirea mă durea ca o rană şi, din când în când, întrebarea dacă nu te voi 
vedea cu adevărat în nici una din serile următoare îmi trecea prin gând, lăsând 
mirare în urma ei. îmi lipseai în tmna. N-am izbutit, totuşi, să scriu decât o 
pagină încurcată şi căznită. 
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A m reluat încercarea de câteva ori . Deşi dureros de îndrăgostit de tine 
întruna, găseam cu chin vorbele; iar frazele nu mi se încheiau. A m înţeles că sunt 
obosit şi dimineaţa şi am aşteptat să-mi revin. 

în tot t impul de când sunt aci, te-am întrezărit de foarte multe or i , aşa cum 
te-am văzut în ajunul plecării. Chipul tău trist de atunci, ghemuit pe pervazul 
ferestrei în vecinătatea întunerecului de afară, mi-a sfâşiat de fiecare dată inima. 
Te doare şi pe tine iubirea noastră? A i şi tu zile grele, Ştefanio? Cât de mult aş 
vrea să mă încarc eu de tot ce e rău şi greu în viaţa ta! Să nu tulbure nimic voioşia 
ta jucăuşă şi firească, atât de scumpă mie. 

Citirea cărţii cu Judith Earle^ mi-a sugerat temeiuri noi de înduioşare plină de 
iubire. N u mi-am ascuns niciodată frământările tale; uneori le-am înţeles poate 
chiar mai bine decât tine. Totuşi, n-am fost încă niciodată aşa de întristat de 
faptul că şi tu trebuie să suferi şi aşa de dornic să iau asupra mea orice necaz al 
tău, cum sunt acum. 

După ce m-am dus la Universitate şi în faţă cu răspunderea covârşitoare a 
unui răgaz de întrebuinţat după voie şi pricepere, am deznădăjduit cu totul. 
Cursurile sunt lipsite de strălucire, nici chiar profesorii buni nu-şi dau măsura 
puterilor, cu excepţia lui Nikolai Hartmann"*, poate. Umbra de încredere în mine, 
cu care m-am ales în ajunul plecării , văzând recomandaţi i le neobişnuit de 
călduroase ale Profesorului către cei de aci, s-a risipit toată. îmi îmbucătăţeam 
zilele venind la două- t re i cursuri de oameni cu nume; am ieşit totdeauna întristat 
sau crâncen de furios şi mai sărac cu o zi , fară să f i agonisit ceva nou. 
întrevedeam un an umplut de drumuri la Universitate, în care nu voi înfăptui 
nimic deosebit, ci mă voi^ încurca numai, auzind fel de fel de lucruri şi citind 
fară rânduială. Plictiseala vădită a profesorilor, îndeosebi a lu i Sombart^, mă 
împingea să mă întreb chiar dacă trebuie să-mi doresc înfăptuiri pe tărâmul 
cărturăriei. Sila vădită a celor care au realizat lucruri fără îndoială mari, e, poate, 
indiciul că gândul şi cartea siluiesc viaţa, care, echilibrată în sine, se răzbună 
odată, târziu, răpindu-le atunci orice semnificaţie în fiinţarea celui care le-a 
cultivat. Dar ce să fac altceva? 

întâlnirea lu i Cioran^, hotărât să nu urmeze la Universitate şi să nu citească 
decât câţiva scriitori anume, sigur că va scrie până la Paşti o altă carte, afară de 
cea pe care vrea s-o tipărească acum, m-a tulburat mai mult. N u sunt eu mai 
vârstnic^ decât el şi totuşi aşa de puţin realizat, un om sortit ratării? 

Zilele au ajuns amare astfel. A m amuţit cu totul înăuntru, pădure amorţită, în 
pl in gerul iernii. 

Ma i alaltăieri am început să m ă reculeg. A m prins glas din nou. Singur cu 
mine, am putut să-ţi vorbesc iarăşi şi să te mângâi şi să mă bucur că tu eşti şi să-i 
spun vorbe liniştitoare fratelui meu cel mic. 

A m înţeles că am fost nerăbdător şi neliniştit până acum pentru că eram 
istovit. Că de vreme ce am simţit în anii din urmă ca o nevoie a mea să citesc 
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un rând de cărţi, cele mai multe cumpărate demult, trebuie să le citesc. Munca 
liniştită va lăsa să înflorească în mine ştiinţa a ceea ce trebuie să fac. De ce să 
vreau să ştiu dinainte ce voi ajunge? Trebuie să rămân pe mai departe supus şi 
răbdător şi să nu pierd credinţa că, odată şi odată, chemarea pe care o simt din 
toată vremea, fără s-o ştiu încă, va răzbate la lumină. Chiar şi cu riscul de a 
regreta mai târziu viaţa de lăturaş dusă de dragul ei. Bătrânul Sombart poate nici 
nu e zbuciumat de conflictul pe care-1 văd eu dezlănţuit în el. Şi chiar dacă se 
întâmplă aşa în cazul lu i , poate că nu se întâmplă aşa cu alţii. Sunt corăbieri care 
ies din făgaşele obişnuite ale oceanelor, lăsându-se în voia unor curenţi nevăzuţi 
încă de alţii, dar aievea pentru ei, p l in i de nădejdea că vor ajunge la ostroave 
mari şi neştiute sau că vor descoperi drumuri mai lesnicioase. Eu le semăn în 
viaţă. Să mă întorc, ducându-mă unde n-am fost niciodată, e prea târziu. N u pot 
decât să pier în drum sau să ajung. Voi avea din nou răbdare şi iar răbdare. Că 
poate odată se va i v i pe zare ostrovul aşteptat. Să ne bucurăm de el şi apoi să 
murim. (Cel pe care-1 vei descoperi tu va fi pe aproape, nu-i aşa? încât să putem 
ridica punte între ele?) 

Mi-a făcut muh bine şi o vizită la profesorul Spranger^. U n bătrân, cu ochii 
osteniţi, faţa feminin grăsulie, cu zbârcituri fine, ca tăieturile în mătasă şi obrajii 
atârnând grei şi puţin trişti. M ă aştepta în salon, în jachetă, o jachetă puţin prea 
largă, puţin uzată, de profesor. Eu, păcatele mele, venisem îmbrăcat ca de 
după-amiază, cu o cămaşă cenuşie şi cravata castanie pe care o ţii minte poate. 
In timp ce ne pofteam reciproc, cu stângăcie, mişcătoare la el şi mişcată la mine, 
să luăm din pâinişoarele cu şuncă şi din prăjiturile aduse odată cu ceaiul, o clipă 
după intrarea mea (întârziasem, negăsind strada), mi-a spus bătrâneşte că nu e 
mulţumit de ce se face acum la Universitate şi a înşirat tot ce ar avea Germania 
de preţ, fără să se pomenească. I-am spus şi eu o mulţ ime de lucruri despre 
lecturile şi năzuinţele mele. Vrea să mă pună în legătură cu o mulţ ime de lume. 
Ceea ce mă bucură deosebit a fost promisiunea că mă va face să cunosc un 
fanafic'", care, umblat prin Asia Mică, sărac, căsătorit şi cu copii, se zbuciumă 
de câţiva ani să-şi înfăţişeze oarecum, în sistem de filozofie a culturii, 
observaţiile şi concluziile privitoare la prefacerile culturilor mici , când ajung în 
contact cu culturile mari. M ă bucură gândul acestei întâlniri, nu atât pentru că e 
vorba tot de „orăşen iza re"" , ci pentru că îmi va fi dat, poate, să cunosc la lucru 
un creator. 

3 dec[embrie] 

Aseară am trebuit să mă opresc aci. Somnoros, am adormit, aproape îndată 
după cină. Gândurile m i se aburiseră parcă. Rămânea să isprăvesc azi, întregind 
povestirea de până aci a vieţii cu mine însumi, prin înfăţişarea întâmplărilor mele 
în acest Berlin în care mă mir şi acum că mă aflu. 

La 9 mi-a sosit scrisoarea ta. 
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Sunt bucuros fară margini şi liniştit. N u ai nici o vină Ştefanio; ai săvârşit 
dimpotrivă o binefacere scriindu-mi cu o zi mai degrabă. N u mai răstălmăci 
nimic, tu care eşti ghiocelul meu şi sora mea şi stăpâna mea. Ca să vezi că nu 
trebuia să-ţi faci gânduri nici o sută necum o mie'^, îmi calc o dată mai mult 
sfiala şi smulg din caietul cu însemnări începutul scrisorii către tine, de care 
ţi-am vorbit. Găseşti acolo, alături de mărturia ostenelii mele (pagina e transcrisă 
a doua sau a treia zi după sosire, cu toată mulţ imea ştersăturilor '^), câteva din 
gândurile mele din dimineaţa în care m-ai văzut şi crezut „distant". 

A m sosit destul de v io i . Nu-mi scăpaseră lucrurile de văzut: familiile de 
coşuri de fabrică, unele înalte, altele mai groase, altele scunde, de pretutindeni, 
din Silezia; vilele ţuguiate din ju ru l oraşelor, oarecum nişte cărţi deschise, 
aşezate pe pardoseală în jurul jeţului unui cititor uriaş; frăgezimea peisajului, cu 
iarba încă verde plină, cu tufişuri înfrunzite încă, aşa încât să nu crezi iama 
iremediabil aproape. I-am urmărit atent pe călătorii din compartiment, care-şi 
uitau dmmul cufiindaţi în cărţi sau mâncând cu o poftă primară feli i mari tăiate 
din câmaţi impunător de mari şi flecărind grotesc în gura mare, despre detalii ale 
gospodăriei lor. 

De îndată ce am rămas singur în camera mare şi rece din pensiunea în care 
m-am aşezat, am fost copleşit de oboseală. Incapabil să fac ceva şi nici să stau 
locului liniştit, am rătăcit sub zidul înalt al caselor înghesuite unele într-altele din 
multe străzi, îngrijit îmbrăcat, dar şchiopătând niţel şi cu faţa foarte amărâtă. 
Prilejul îl dădeau dmmurile ce trebuiau făcute, la Secretaml de studii al 
Fundaţiei, la Universitate, dusul la masă. Odată pornit, mă opream cu greu. A m 
umblat cu autobuzuri, cu „metro"-urile de aci, cu aşa-zisa „Stadtbahn". Fără 
astâmpăr, învelit într-un nor de străinătate, mut în faţa tuturor lucmrilor 
dimprejur, aflând de abia despre prietenia vorbăreaţă, care mă legase de străzi, 
case, copacii de la marginea caldarâmului şi din grădini şi de trecători, la 
Bucureşti. Numai solitudinea familiară a anumitor cheiuri ale Spree-ei'"* a izbutit 
să găsească răsunet în mine. Umblam pe sub platanii de pe maluri, gata să laud 
casele pentm delicateţea'^ lor de a se f i retras tăcute şi respectuoase, departe la 
stânga şi la dreapta. Cursul grav verzui-negm al apelor avea rezonanţe 
prieteneşti în mine. Călcând mai puţin apăsat, mă înveseleam discret, pentm o 
clipă, zărind zburdălnicia unei adieri de vânt, care se juca să puie horbote pe 
oglinda lucie a apelor, undeva, trei paşi în lat şi şapte în lung (de ce numai 
acolo?). Sau m ă opream să privesc plutirea, plină de distincţie, a unora din raţele 
cu capul mătăsos şi verde, care trăiesc în voie pe Spree (nu le-am auzit măcăind 
aproape niciodată, când o fac se feresc de suitele gâlcevilor hilare ce se aud în 
curţile cu orătănii '^ de la noi), trecându-şi trena, aproape nesfârşită, peste ape. 
A m umblat şi prin grădina-oraş care e „Tiergarten''-u\. Dmmurile lui fară număr 
şi aleile multe, care îţi îngăduiesc să rătăceşti ceasuri întregi, fără să revii în 
aceleaşi locuri, mi-au mărit totdeauna neas tâmpăml . Stau totuşi uneori şi m ă mir 
cât de pădure sunt anume colţuri ale lu i . într-un rozariu am mai văzut trandafiri 
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cu nume şi culori delicate, chiar şi într-o zi în care lacurile erau suflate cu o 
pojghiţă subţire de gheaţă. 

Locuinţă mi-am găsit la câţiva paşi de unul din capetele mai ferite ale 
„Tiergarten"-ului. în Klopstockstrasse am dus mai departe viaţa de somnuri 
lungi, începută încă în pensiunea, unde am început şederea mea la Berlin. 
Camera e mare, cu un balcon care dă înspre grădinile acum pleşuve ale câtorva 
case, şi are o masă mare de lucru, un je ţ bătrânesc şi felurite alte mobile şi 
mărunţişuri , care nu sunt lipsite de gust. Gazda, o domnişoară destul de bătrână, 
profesoară la un liceu de fete, a fost cam îngrijorată la început, ştiindu-mă 
„meridional". Acum mă crede un solitar, tolstoian, înstrăinat de orice bucurie. 
Şi-mi poartă de grijă, cum poate mai bine. Ieri mi-a pus pe masa de lucru, cum 
e obiceiul aci, o cracă de brad cu o luminiţă şi câteva dulciuri, ca de întâia din 
cele patru săptămâni de Advent. Cald, ca la Bucureşi , nu-mi poate face, cu toată 
bunăvoinţa, lucrul pare a fi de neconceput 'aci . Cum iau acasă cina, îmi adună 
însă fel de fel de bucate: pâine uscată suedeză, ouă din România şi câte de toate 
(o cană cu desen chinez, plină de lapte cald, nu lipseşte niciodată), pentru că i se 
pare că sunt ,ysehr Zart"^^. Eu nu ştiu ce să zic: grija aceasta e plină de omenie 
şi îmi prinde bine; ursuz şi singuratec, aş fi bucuros totuşi, uneori, să rămân 
neluat în seamă, cum am fost la Bucureşti . 

Până la Universitate e cale lungă, aproape în întregime prin parcuri ce e drept. 
Dar acum obosit şi speriat de gerul, bun românesc (raţele se pl imbă de acum 
grave pe gheaţa groasă a canalurilor şi a lacurilor), iau „Stadtbahnut cu care 
ajung în şase minute. U n tren electric larg şi turtit, omidă uriaşă care lunecă peste 
viaducte, repede încât şinele aproape că nu mai zvâcnesc. M ă pot crede călător 
întruna. M ă duc la gară, v in de la gară, cumpăr bilet, văd şefi de gară, itinerarii. 
Nic i nu m-am mai dus la Universitate câteva zile, să odihnesc cu adevărat. 

înainte cu o săptămână am hotărât să nu urmez deloc cursurile, cel puţin în 
semestrul acesta, ci să citesc de zor, acasă întâi, ce mai am de citit, şi apoi la 
bibliotecă. Poate voi da totuşi, din când în când, la câte un curs. 

M-am întremat de-acum destul de bine şi cred că voi putea să mă apuc să 
lucrez cumsecade. 

Şi acum, ca în întâia zi după sosire, mă simt atras de vitrinele giuvaergiilor: 
privesc totdeauna inelele, cu adevărat frumoase, brăţările şi tot ce văd acolo, cu 
gândul că aş trebui să ţi le dăruiesc pe toate. N u mă opresc la vitrinele neobişnuit 
de numeroaselor prăvălii cu ciocolată şi dulciuri, îmi pare rău însă, de multe ori, 
că nu-ţi pot trimite unele, din când în când. 

După scrisoarea aceasta, cu greul, oarecum, în urmă, îţi voi putea scrie mai 
scurt şi mai des. 

Tu nu uita să bei lapte şi să iei poate chiar untură de peşte (eu mă voi supune 
acestei proceduri poate de la sfârşitul săptămânii încolo). Şi dă-mi veste despre 
toate proiectele tale, mă vor bucura aşa cum mă bucură vestea că lucrezi bine şi 
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cu încredere. A m putea vorbi despre ele. Eu n-am încă ceea ce se poate numi un 
„proiect"; vei f i întâia care să afle tot ce încerc. 

Te mai îmbrăţişez o dată, Ştefanio, după ce te-am îmbrăţişat şi sărutat în 
fiecare rând şi în fiecare cuvânt din scrisoarea aceasta. 

Anton 
4 dec[embrie], dimineaţa 

Mademoiselle Ştefania Cristescu, Paris Ve, 93, Boul. St. Michel, Foyer Int[emational] 
des Etudiantes, Luftpost*° 

Golopenţia, Berlin N.W., Klopstockstrasse 11, bei Hiibner 

146. Şt. Cristescu către A.G. (6.12.1933) 

Paris 
6 decembrie 1933 

Lăcrimioara mea de băiat. 

A m primit aseară scrisoarea ta cu scris mărunt de cerneală care, la lumina 
lămpii mele, m i se părea decolorată. Destul că nu vedeam aproape deloc să 
citesc, după ce mă bucurasem nespus de mult şi făcusem multe protocoluri mai 
înainte s-o deschid. 

M-am furişat într-un colţ întunecat al patului meu şi, cu o lampă mică alături, 
am descifrat-o totuşi, cu patima savantului pentru un document preţios. 

îţi scriu acum pentru ca să te rog să nu mai f i i ursuz şi nici singuratec, să fii 
vesel şi să nu mai şchiopătezi ' . Pentru ca să-mi trmiţi apoi /-ul pe care ai uitat 
să-1 scrii în Stadtbahn (ai scris Stadbahn; ai scris tu în schimb, e drept, de două 
ori cuvântul măsură, dar eu nu-ţi înapoiez nici unul. Sunt tristă de frământările 
şi nemulţumiri le tale în ce priveşte Universitatea, cu atât mai mult cu cât [le] 
retrăiesc pe ale mele de anul trecut. 

îmi pare totuşi rău că nu există şi acolo ceva ca Ec[ole] Pr[atique] des Hautes 
Etudes de aici, sau un College de France. Tu nu uiţi însă desigur, băiatul meu drag, 
că probabil la sfârşitul anului va trebui să dai seamă de activitatea ta oamenilor de 
acolo. Şi că, oricât ai lucra tu acasă, ai nevoie să te cunoască oamenii. în orice caz 
eu sunt aşa de mică pe lângă tine şi cunosc aşa de puţin gândurile tale mari că nu 
ştiu să-ţi dau nici un sfat. M-aş bucura numai să nu lucrezi prea mult, ci puţin, dar 
bine şi cu spor. Şi mai cu seamă să fii liniştit şi să nu te grăbeşti. Poate că în al 
doilea semestru să faci şi unele lucruri care ţi-ar fi utile pentru spec[ialitatea] ta: 
filosofic, statistică etc. (deşi de ultima trebuie să ţi se fi urât^). 

N-ai uitat desigur să-i scrii lui Vianu şi să te mai sfătuieşti cu el, care e mai 
bătrân ca tine, cam ce să faci tu acolo, ca să fii mulţumit de cum trece timpul tău. 
Şi caută să te împrieteneşti cu Spranger. 
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152. A.G. către Şt. Cristescu (ciornă, [decembrie 1933]) 

Iată, Ştefanio, că acum când te-ai trezit din somnul în care ai intrat cu 
scrisoarea mea alături, sunt stăpânit de gândul că, neorânduită, ca un râu ieşit din 
maluri, ea nu ţi-a fost de nici un folos. 

Mai rău ar f i dacă ar f i luat ceva din liniştea nouă pe care o aveai câştigată 
când mi-ai scris. 

Eu n-am vrut să spun decât un lucru. Să ai încredere în tine, amintindu-ţi 
lucruri din trecut şi înţelegând întâmplări recente (ca s-o poţi avea deplină, vezi 
dacă nu dormi prea puţin, dacă mănânci cât trebuie). Şi ocupându-te, să laşi 
întrebările tale mari să se lămurească în tine netulburate. 

Lasă Zauberberg-ul: un capitol undeva la mijlocul cărţii a doua (poate p. 720) 
ţi-ar face plăcere citit: „Schneeges tober" ' . E secerişul lu i Hans Castorp. 
Descoperă în două vise scurte, de istovit, atitudinea pe care ar trebui s-o aibă el 
faţă de viaţă. în imagini nietzscheene, ce e drept. 

Tu umblă şi trăieşte în Parisul de iamă; în tine să fie totdeauna ca după cuptor, 
viaţă ocrotită, în care înţelegerile şi atitudinile să se distileze aşa de încet şi de 
bine cum vor. 

Tovarăşul tău de dmm. 
Anton 

153. A.G. către Şt. Cristescu (31.12.1933-1.1.1934) 

31.12.[1]933 

Ştefania mea dragă. 

N u ţi-am trimis altă urare de Anul nou, neştiind dacă nu te nemul ţumesc 
cumva prin scrisorile mele, prea stârnitor dese, prea pline de grijă şi poate chiar 
prin gândurile, cuvintele şi slovele mele. 

Acum, în amurgul anului acesta, deşi ceasul e abia trei, după ce am primit la 
nouă dimineaţa scrisoarea ta, caut să desfăşur şi să orânduiesc gândurile 
cuprinse, crede-mă, şi în semnul pus pe biletul pe care ţi l-am trimis. 

Ştefanio, când te-am mustrat, aflând despre zbuciumul tău, pentm faptul că 
nu m i l-ai pomenit, am îndrăznit să scriu că ţi-aş f i putut da sfat. Acum, când tu 
îmi îngădui să fac aşa, trebuie să recunosc umi l că am fost sfruntat de pl in de 
închipuire atunci. Ţie nu-ţi pot f i date sfaturi de acelea de care e vorba. Şi sunt 
sigur că nu-ţi vor putea f i date nici mai târziu. Cum nu-mi pot f i date nici mie 
până acum. N i se poate întâmpla, fireşte, zilnic, ca unul să ne spuie că un anume 
dmm e mai scurt pe strada cutare, că o carte oarecare trebuie citită, un tablou 
văzut. Pot pr imi sfat cum să facă să trăiască numai cei înfrânţi sau cei neieşiţi 
vreodată din toropeală. Lor l i se poate spune să înveţe o anume meserie, în care 
găsesc de lucm, sau să se ducă altundeva, unde traiul poate f i agonisit mai uşor. 
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Ţie şi oamenilor deosebiţi le pot f i spuse vorbe bune, să-şi recapete 
încrederea în ei, umbrită trecător, şi să nu lupte nebuneşte cu ei înşişi. 

Ce-ţi pot spune eu ţie, care ai ajuns poate mai departe decât mine pe drumul 
vieţii cu sine însuşi, e să nu gândeşti prea mult asupra ta. E sfatul pe care mi-1 
dau şi mie. Eşti acum într-o vreme în care te macini pe tine însăţi, preocupată de 
ce va f i în cinci şi în zece ani, neobosită să descoperi dinainte drumurile 
depărtate. Mori le trebuie să macine grăunţe, nu să-şi facă făină pietrele; - noi 
trebuie să trăim şi nu să gândim. Chiar şi când suntem sortiţi unei vieţi în gând. 
Adu-ţi aminte dacă în anii tăi de până acum viaţa ţi s-a arătat ca o desfăşurare 
automată de întâmplări dinainte stabilite. Fiecare zi şi-a avut noutăţile ei, mici 
de obicei, şi uneori cu urmări însemnate în cursul vremii; viaţa cu trei zile de 
plănuit şi treizeci de ani de împlinit, pe care o implică vrerea de a şti dinainte 
toate trebuie să fie una din caznele cele mai absurde care pot f i visate (Treci cu 
vederea exagerarea, pe care o cere exprimarea unor lucruri atât de adiate şi de 
puţin distincte, cum sunt cele privitoare la drumul nostru de oameni). Vrând să-ţi 
câştigi vi i torul , pierzi soarele sau ceaţa şi toate întâmplările zilelor pentru 
totdeauna trecute. Drumul cel mai drept la noi înşine e ocolul prin lume, prin tot 
ce nu suntem noi. Grija de viitor e un abces al fricii de a f i , prin care răspunde 
fiinţa mărginită a fiecăruia din noi la grandoarea necruţătoare şi de neînţeles a 
universului. Iar vrerea de a-şi găsi numai prin socoteli locul de pe harta 
intelectuală a omenirii este teamă de faptă şi ascundere în noi şi, în dosul unui 
pretext grav - o înfăţişare a aceleiaşi frici de viaţă. 

Să trăieşti mai mult întâmplările de toată ziua: sculatul şi spălatul; umblatul 
pe stradă printre case mari, vechi şi cu un trecut al lor; intratul în clădiri 
impunătoare, mâncatul , răstimpurile de odihnă la bibliotecă; adormitul seara, 
înseamnă rodul clipelor de bucurie a ochilor şi a trupului în jurnalul t ău ' . Să 
citeşti apoi şi literatură, mai multă decât până acum (nu e pierdere de vreme şi 
păcat uşuratic împotriva muncii, cum cred şi eu adeseori; întâlneşti alte destine^ 
în cărţile bune şi ajungi la o ştiinţă mai bună a celui al tău), ca să nu te mai 
întâlneşti cu tine decât din întâmplare, când eşti chemată înăuntru. ( A m citit 
zilele acestea o poveste eschimosă^, culeasă de exploratorul, mort de curând, 
Knud Rasmussen"*, care trebuie spusă aci, cum ţi-am mai spus de câteva ori , cale 
de o stradă sau două, o poveste. Zburând deasupra mării , departe în larg, un corb 
bătrân s-a simţit ostenit de moarte. Când nu se mai putea ţine în văzduh, a zărit 
o balenă. S-a lăsat într-acolo, speriat. A pătruns pe o deschizătură mare. Acolo, 
ceea ce nu aşteptase: o casă frumoasă cu ferestrele luminate. A intrat, 
înăuntru şedea o femeie frumoasă, cu o lampă alături. Corbul i-a spus ce a păţit. 
Femeia i-a răspuns prietenos că n-are decât să rămâie, să se ferească însă să 
atingă lampa. Corbul a primit şi s-a aşezat într-un colţ, mirându-se de toate, mai 
ales de faptul că femeia cea frumoasă nu se răbda multă vreme să nu iasă din 
casă. De la o vreme corbul s-a înviorat şi a gândit că trebuie să vadă el ce e cu 
lampa. S-a dus lângă ea, când femeia cea frumoasă a ieşit din nou şi s-a apropiat 
cu aripa de flacără. Lumina s-a stins. Năpust indu-se din casa care se dărâma, se 
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găsi în şuvoaie de sânge, mormane de came şi duhoare grea. Lampa era sufletul 
balenei, care răsufla când ieşea femeia frumoasă; corbul o ucisese stingând 
lampa. După ce izbuti cu greu să iasă pe gura balenei, corbul se aşeză pe spatele 
ei şi trăi multă vreme hrănindu-se din camea ei. Odată, balena a fost amncată la 
ţărm. Oameni veniră, bucuroşi că găsesc ce mânca. Atunci corbul deveni un om 
m ă m n t şi urât şi se lăudă că el a răpus balena. Rămânând cu oamenii a fost 
totdeauna foarte deştept.) Povestea dă nu numai o imagine^ oarecum duioasă a 
vieţii din noi - ea are şi un tâlc. Gândul nostm trebuie să fie faptă: răsărit din 
faptă, însoţind fapta, mânând la faptă, niciodată gând care să fie numai gând. 
Gânditul e ca leşia care, multă, arde totul. Grosul celor care se prăbuşesc în viaţă, 
deşi pomesc ca noi, este compus din cei prea lucizi, din oamenii care au despicat 
în patm toate şi au pierdut elanurile lor, s tăpâniţ i de frica de viaţă , 
reconfirmând-şi neîncetat absurditatea logică a vieţii şi a universului. Cei ce 
gândesc aşa devin într-adevăr urâţi ca omul-corb din poveste. Şi sunt nenorociţi , 
pentm că atitudinea lor atrage după sine nefiinţa, iar ei nu mai pot făptui nimic. 
Ţin totuşi la viaţă, pl ini şi ei în o sută de chipuri de bucuria fiecărei fiinţe de a fi 
deosebit în univers. Tăria cea mai mare, din perspectiva vieţii noastre cum este, 
e să nu gândeşti prea de multe ori anume gânduri , chiar cu riscul de a nu fi atât 
de inutil-eroic ca alţii şi să nu gândeşti prea mult, cu riscul de a fi mai puţin 
înstrăinat de tine şi de viaţa ta, ca ei. 

Răul e că două procese cu totul deosebite sunt confundate fără grijă: „eu 
gândesc" = formele deosebite de coordonare a gesturilor în vederea anumitor 
realizări în întâmplările luptei pentm viaţă şi „se gândeşte în mine" = revelaţiile 
care răsar din când în când în oameni asupra destinului lor. întâiul l-am 
desăvârşit în fel şi chip, aşa încât îl transpunem obsedaţi şi pe tărâmul celui de 
al doilea, în cazul cămia ar trebui să aşteptăm şi acum ceasul cel bun. 

încercarea mea de sfat, Ştefanio: ocoleş te- te pentm câtva t imp, 
cufundându-te mai bucuros şi mai deschis [în] viaţa de toată ziua, citind în 
ceasurile când erai altădată cu tine (Giono, La colline^, nu uita, odată), umblând 
şi la teatm, din nou la muzee. Adu-ţi apoi aminte de dmmul tău de până acum, 
de împrejurările numeroase în care te-ai distins, apoi de chipul în care toţi cei cu 
care ai avut de-a face, nu oameni oarecare, recunosc însuşiri deosebite la tine. 
Nu uita nici faptul că eu am o credinţă de nesfrămutat în tine. A m resimţit 
deosebit la tine, când te-am zărit pentm întâia dată, un impuls puternic şi 
îndrăzneţ care te aducea la afirmări strălucite. A i trecut de atunci prin ani de 
sensibilizare, de umanizare aş îndrăzni să zic, călăuzită de întâmplările tale triste 
şi bucuroase. Te vezi trăind înfr-o altă dimensiune şi crezi că vlaga de a da ceva 
a pierit. în tine undeva ea se strânge iar, cum se ridica peste noapte, neştiută, apa 
în fântânile secate peste zi ale Comovei. Abia de acum încolo vei putea da 
lucmri omeneşte bogate. N u uita niciodată că, oricât de greu ar fi uneori dmmul 
tău, eu sunt bucuros de mult să-1 merg alături de tine. Ma i la u rmă însă îţi spun 
să nu iei ceea ce am scris (ştiu că primejdia nu există) drept adevăr bun pentm 
totdeauna şi pe de-a-ntregul. E vorba să freci mai departe, şi să ajungi la viaţă 
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firească. Atunci vine de la sine ceea ce nu pot da nici sfaturile venite de la 
oamenii cei mai înţelegători, nici vorbele bune ale celor mai p l in i de iubire. Şi 
de tot la urmă: toate trebuiesc; şi deznădejdile şi îndoielile, numai să nu devie 
obişnuinţă, lanţ la gleznă cu ghiulele grele de plumb. 

Drumul tău ţi s-a descoperit: u rmează cursurile de celtică, pregăteşte 
examenul de la Institutul de Etnologie^. Când va fi nevoie de o nouă lumină, ea 
va veni, fii sigură. Nu-1 lăsa la o parte pe Marx^. Acum când ţi-e să nu pierzi 
drumul adevărat, ai face-o uşor, crezând că eşti consecventă şi atât. Dar nu uita 
că drumurile mari nu duc numai la o ţintă însemnată, ci trec prin ţinuturi 
însemnate. U n lingvist cu pricepere sociologică şi folclorică poate da interpretări 
incomparabil mai bogate şi cuceritoare decât un simplu comentator de herbariu 
filologic (tu n-ai fost niciodată aşa ceva şi nici nu vei fi). 

N u te preocupa de ceea ce va fi în ţară. U n chip de trăit se găseşte totdeauna. 
Iar pe cel pe care ni-1 dorim nu ni-1 câştigăm, cu adevărat, chiar dacă se 
împlinesc socotelile cele mai lucid prevăzătoare. Cei ce iubesc o disciplină până 
a se pierde într-însa obţin totdeauna, până la urmă, aceste locuri. Dar nu se 
supără nici dacă lucrul nu s-ar întâmpla. Viaţa lor a fost plină totuşi de sens. 

Toata acestea ţi le scriu, Ştefania mea dragă, cu câteva batiste alături şi cu un 
nas roşu hotărât să nu sece încă vreo două- t re i zile. Ieri capul mi-a fost de plumb 
şi oasele grele; mi-am trecut ziua într-un jeţ, lângă sobă, cu picioarele bătrâneşte 
aproape de foc. 

M ă bucur, prinzând totuşi, poate mai mult ajutat de amintire, parfiimul 
scrisorii primite dimineaţa, care e întinsă pe masă. Te am aşa mai aproape pe 
tine, fata cu lucrurile care răspândesc încet miros de paciuli^ şi de levănţică. 

Vacanţa cu bibliotecile închise m-a silit să reiau viaţa de acasă de după sosire. 
A m mai făcut o mulţ ime de socoteli. Inutile, cele mai multe. Dar sunt liniştit. Joi 
noaptea, după concertul laroff (am fost bucuros ziua întreagă de la 9 încolo; 8 la 
tine), de vorbă cu Cioran şi cu un german cu un nume franţuzesc, Lavie, m-am 
simţit din nou tare şi în vorbă şi în gând. Răceala m ă ţine locului. Altminteri , 
planurile mele provizorii sunt bine făcute şi ştiu în ce ape mă voi cufunda. Ţi-am 
scris ceva data trecută, în curând când voi şti şi eu mai mult despre aceste 
îndrumări , după ce le voi trăi, îţi voi scrie mai pe larg despre ele. Voi începe să 
lucrez prezentarea pentru una din revistele de sociologie germane, a ceea ce face 
profesorul. Pentru asta va trebui să trec printr-o bună parte din sociologie, 
împlinesc aşa şi dorinţa profesorului. Şi intru la lucru. 

Pe la cinci după-masă gazda mea m-a chemat la ceai, de aci mersul şerpuit şi 
deloc simetric, cum îmi place, al gândurilor spuse aci. Unele mi-au scăpat din 
minte pentru o vreme, mai târziu mi-au reapărut: n-am putut să nu le scriu, 
departe de locul lor. Poate e mai bine aşa: apăreau prea apodictice altminteri. îţi 
transcriu şi ceea ce găsesc în însemnările mele din scrisoarea trimisă fratelui 
meu cel mic acum câteva săptămâni; şi ele sfat dat de cineva care caută şi el sfat, 
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iubirea mea pentru el a găsit poate un accent cald sau altul care ar putea să te 
bucure şi pe tine, deşi perspectiva e alta. 

Acum, la unsprezece, recitesc şi serios şi înveselit însemnările-deviză de azi 
anul, când am şezut ca şi acum singur să strâng avuţii pentru viitor. 

Ştefanio, anul care începe să fie bun. Te rog să laşi toate cele din tine să se 
coacă în linişte. Munca ta să fie împăcată şi plină de linişte. Eu îmi doresc ca tu 
să nu încetezi să-1 iubeşti pe 

Anton 

1.1.1934 

M-am trezit târziu şi am pierdut trenul poştă. 
Apoi mi-au venit florile de la tine. Şapte fire de hiacinte: patru roz şi trei albe, 

într-un coşuleţ aurit. N u mi-a venit să cred ochilor, văzând scrisoarea ta prinsă 
cu un ac de gămălie. Nu-mi putea veni, totuşi, decât de la tine atare dar. Cum ai 
izbutit, Ştefanio, să duci la capăt, ceea ce eu aş f i dorit să fac atât de mult la 
Crăciun, fără să izbutesc? Şi te plângi! Om pl in de resurse, de descoperiri, care 
o iau înaintea civilizaţiei actuale, cu zece ani cel puţin. 

N u te supăra că mă mir întâi şi mul ţumesc apoi. Le-ai trimis chiar de la Paris? 
Le-aş iubi de două ori mai mult, ştiind că ochii tăi au odihnit pe spicele lor de 
flori . A i rugat pe cineva să le cumpere aci? Ce aparat! Devin mic-mic de tot în 
faţa ta, dacă e aşa. 

Lasă-mă să te îmbrăţişez şi să-ţi spun că voi vorbi cu florile acestea cum aş 
vorbi cu tine, spunându-le supărările mele şi facându-le martorele muncii mele. 
Şi noaptea târziu voi pr imi răspunsul lor şi îmbărbătare. 

Ştefania mea-ghiocel, nu e aşa că tu eşti liniştită de acum, că odată spuse 
necazurile tale, ai văzut că au ajuns la sfârşit, că ştii ce trebuie să faci? Eu am 
citit semnele încrederii din unele pasagii. Sigur că de atunci nu mai plângi. 

Bucură-te de haina ta nouă de sport şi poartă-o'** pl imbându-te în grădini, în 
zilele mai însorite. 

Mişcat de amintirea ta bună, sunt sigur că ai intrat în zodie bucuroasă, pentru 
că eu te trăiesc aşa. Şi poate e adevărat că eu mă rog trăind. Atunci cum să nu 
sfârşească tot necazul, dacă pentru tine se ridică rugăciuni din zori până-n 
noapte? 

îmbrăţişări , pline de toată iubirea câtă poate f i . 
Anton 

Anexăm acestei scrisori însemnările din scrisoarea trimisă de A.G. fratelui său: 

Ce trebuie să faci, Bubi? Să înveţi să f i i simplu şi să ai răbdare. 
Să f i i simplu: adică să nu trăieşti ca şi când ai f i mai mult decât orice alt băiat 

de vârsta ta. D in toată vremea, uni i din oameni s-au născut mai bine înzestraţi 
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decât cei mulţi : mai dibaci, mai îndrăzneţi , mai cu sânge rece, mai simţitori, mai 
pl ini de înţelegere. Tu eşti sortit poate să simţi mai puternic viaţa decât alţii. 
Aceasta nu te scuteşte totuşi să f i i om. N u te poate scuti acum să f i i băiat ca orice 
băiat de 13 ani. Deosebitul nu e în de el, ci e ceva altoit pe obişnuit. Mărul cu 
florile cele mai frumoase nu e numai un buchet, are ca orice alt măr şi frunze şi 
trunchi şi, fară îndoială, şi rădăcini, poate chiar rădăcinile cele mai întinse şi mai 
puternice. 

Să f i i răbdător: adică să nu crezi că-ţi poţi da măsura puterilor acum. 
înfăptuirile nu v in , smulse din adânc. Sunt ca poamele, pe care le culegi în zadar 
înainte ca soarele verii să le f i îndulcit îndeajuns; ele îţi cad în poală, ca nişte 
daruri, când sunt deplin coapte. îţi înfloreşte în gând un cuvânt frumos, un vers, 
înseamnă neîntârziat, Bubi. N u te căzni însă să scrii „poezi i" sau „proză". 

Să ştii că acum trebuie să porţi de grijă, întâi de toate, să câştigi rădăcini 
trainice şi un trunchi zdravăn, ca, mai târziu, altoiul ales al putinţelor tale să 
poată creşte neîmpiedicat. Pornit aşa, Bubi, răbdător şi aşezat, zarea se deschide 
lungă în faţa ta. Ştii că lucrezi zilnic, prin fiecare amănunt , prin fiecare supunere 
în disciplina de acolo, prin fiecare adăugire de cunoştinţe, în vederea unui 
seceriş cu atât mai bogat cu cât e mai depărtat. 

Acum te vrei poate celebru poimâine. N-ai cum f i . Şi ar f i păcat. Ştii că în 
grădină, de obicei, nici ghiocelul, nici toporaşul şi nici lăcrămioara, care 
îmboboceşte întâi, nu ajung să înflorească deplin: le rup mâini bucuroase ca să 
veştejească într-o cameră sau alta. 

N u f i nemulţumit că celebritatea nu se revarsă asupra ta de sus şi pe 
neaşteptate, ca o ploaie de pr imăvară pe holde. 

Eu am cu unsprezece ani mai mult decât tine şi am dat la o parte câteva 
prilejuri de a-mi asigura un rost, ca să ajung să dau ceva în cărturărie aşa cum 
vreau; n-am înfăptuit totuşi nimic deosebit. Şi dacă am pierdut de câteva ori 
răbdarea, am simţit de fiecare dată că sunt pe cale să mă iau în deşert şi să calc 
rânduială. Trăiesc ca un muncitor oarecare, îndulcindu-mă cu bucuriile vieţilor 
obişnuite. Dar aştept p l in de credinţă că până la urmă îmi va izbuti ceva bun. 
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M-am plecat însă cu respect în faţa cutiei care-mi aducea de la tine florile pe 
care, înainte să le văd, le ştiam. Mi-a făcut multă, multă bucurie, Anton. Era 
duminică dimineaţa, la întoarcerea mea de la biserică. 

Voi trece zilele acestea pe la Baumann să întreb de ce ţie ţi-au ajuns flori pe 
care eu nu ţi le-am trimis. 

Nu-ţi scriu mult pentru că mă doare capul. N u ţi-aş fi scris deloc azi dacă n-aş 
fi văzut că se duc repede zilele şi că eu trebuie să-ţi mul ţumesc pentru flori şi 
pentru carte. 

Sunt şi puţin încurcată de faptul că-mi trimiţi darurile înapoi. 
Pe cutia în care erau lăcrămioarele era scris să tai în fiecare dimineaţă câte 

puţin din cozi, să le schimb apa, să le ţin departe de curent de aer sau căldură şi 
vor trăi multă vreme. Cu clopoţeii deschişi, sunt tot atât de fragede ca în prima zi. 
Până acum am sărutat pe rând clopoţeii de la patru tulpini. Mai am încă pe atât. 

Dupront mi-a vorbit de un prieten al tău, Ţ incu ' . S-a arătat chiar dorind să 
mi-1 prezinte. I-a trimis probabil un bilet cu adresa mea. A venit ieri la mine. Din 
spusele lui Dupront am aşteptat în el ceva din tine: fin, aşezat, cu gesturi de copil 
dulce, aproape t i m i d (al tădată! deoarece lângă coloanele unei săli de 
cinematograf obrajii tăi n-au devenit mai purpurii decât erau în faţa unei pălării 
de domn din care ploua cu găleata). 

A m avut însă deziluzia unui Cioran. Deşi n-am stat de vorbă decât zece minute, 
deoarece aveam un curs, îţi pot spune că nu mi-a plăcut. Mi-a spus o mulţime de 
lucruri deodată. Mi-a promis că va veni să mă ia într-o seară la operă. . . 

Mângâind încet capul tău de copil pe care nu l-au părăsit încă necazurile, îţi 
doresc voie bună fară grijă pentru munca ta. Te sărut, copil cuminte şi nebun, şi 
te rog să nu-mi mai trimiţi darurile înapoi. Când voi presa lăcrămioarele, îţi voi 
trimite şi ţie din ele. Iartă-mi scrisoarea mică şi urâtă. 

Ştefania ta 
Scrie-mi cum primeşti scrisoarea. Vrei? 
Mi-e dor de tine greu. Dar mâine am să vreau să te uit. 

Herr Anton Golopenţia, Berlin, N.W. Klopstockstrasse 11 (Hiibner), AUemagne 
S. Cristescu, 93 Bd. S. Michel, Paris V 

160. A.G. către Şt. Cristescu (25.1.1934) 

Beriin, 25 ianuarie 1934 

Ştefania mea dragă. 

Iată, răspund. A u trecut două ceasuri de când am primit scrisoarea ta. N-am 
avut răbdare să mă spăl înainte. De atunci am isprăvit întâia mea scrisoare către 
profesor: cinci pagini mărunte , care-mi dau de furcă de alaltăieri. A m mai recitit 
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apoi cele două pagini ale tale, ca să descopăr că mi-a scăpat o propoziţie data 
trecută: „cum ai făcut tu" şi arhitectura măiestri tă a frazei cu gesturile de „copil 
dulce" şi cu paranteza dominată de „altădată!" mărginind un „t imid" care nu mă 
supără, chiar dacă nu atenuai glumeţ („ce băiat! să nu se supere iar, ca atunci cu 
pătucul şi raza de soare"). Aş f i rămas însă mai sărac cu două rânduri 
prietenoase. 

Nu-ţi întorc darurile, Ştefanio. M ă stăpânesc să nu-ţi tr imit aproape din zi în 
zi câte ceva. Şi de ce să vorbeşti de daruri imperfecte? A m cunoscut aşa şi 
hiacintele. N u poţi să te împrieteneşti cu florile decât avându-le alături zile şi 
săptămâni. Vasul din vară îmi dăruieşte întruna prietenii de flori . Ca să nu stea 
gol, crăiţe ruginii şi bănuţi suflaţi cu trandafiriu de răsărit de soare şi mimoze 
pufoase şi galbene s-au urmat pe masa mea primind să-mi arate ceva din taina 
vieţii lor. în povestea traiului meu cu mine însumi, el are un loc tot atât de cinste, 
el cel ce cheamă florile, ca pajiştile şi apele şi copacii, ca norii cerului, ca apele 
râurilor, sau ca vrafurile colorate de cărţi şi lucrurile din cameră, cu viaţa lor 
şoptită. 

îţi trimit, pentru că nu mi-ai spus nici un cuvânt despre Li-Tai-Pe, volumul 
lui Meyer-Liibke' , pe care l-am găsit la un anticar. Poveşti cu oameni care se 
iubesc la Miazănoapte (un Bjomson^ duios) sau în China (Cămaşa cu mărgele^) 
îţi vor pleca altădată. 

Altceva filologic. îţi propun ca temă de reflecţii un subiect cu adevărat 
pasionant, cred. A vădi indicaţiile despre felul de a f i şi de a pr iv i al neamului 
nostru, care se găsesc multe, la adânc sau la suprafaţă, în fenomenele lingvistice 
româneşti . Că întreprinderea e necesară, cine să nu o simtă din cei tineri? No i nu 
ne iubim încă cu adevărat poporul, pentru că nu ştim ce e al lu i . Trebuie ridicat 
la lumină tot ce zace în acele basme şi în folclor, în orânduieli , pl in de indicaţii 
asupra perspectivei româneşti în faţa vieţii şi a morţii , interpretat peisajul nostru 
şi cântecul, ţesăturile şi destinul pe care-1 implică locul nostru sub soare. Teme 
pentru o generaţie întreagă. Munca ei ar câştiga de abia dezrobirea spirituală a 
ţării: ştiindu-ne, am putea sta altminteri în faţa cărţilor, a gândurilor şi a 
lucrărilor celorlalţi, liberi şi primitori , nu slugarnici şi totuşi scârbiţi. Lingvistul 
ar avea să facă multe. Să contureze zidirea sufletească a românului , cum se 
vădeşte în limbă, determinând regiunile de existenţă pentru care e deosebit de 
sensibilă şi cele care nu există pentru ea. Căile sunt multe; chiar dacă nu e vorba, 
întâi, decât de a valorifica lexicul, nu şi fonetica, sintaxa şi morfologia, cu 
problemele mai subtile pe care le pun. De pildă recensământul cuvintelor 
compuse care au un înţeles de sine stătător, altul decât cel al părţilor care le 
compun (de exemplu a întovărăşi, care mi-a venit în gând când m-am numit 
tovarăşul tău de drum; în valea de Banat din care vin, unde formele de tovarăş, 
a întovărăşi nu intervin, tovar are semnificaţia de povară, încărcătura celui care 
face cărăuşie; a întovărăşi, a f i tovarăş de drum vor f i însemnat la început a 

221 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



merge împreună făcând cărăuşie, trecerea la sensul de azi ar putea presupune 
puntea unei întrebuinţări simbolice, prin care a merge alături să fie privit ca a 
purta la fel povara (vieţii). Exemplul meu poate f i forţat, cum mi se pare acum; 
cred că am arătat faptul concret de la care am plecat, apoi notarea, cu prilejul 
unor traduceri în româneşte a unor texte literare străine, a cuvintelor care 
semnifică îndeosebi stări sufleteşti, care n-au echivalent la noi, la fel în cazul 
unor traduceri inverse a imaginilor, a stărilor şi a asocierilor care ne sunt 
specifice, f i ind intraductibile de-a dreptul. (Ce greu să cerni limba!) Prin tot felul 
de tehnici de felul acesta, care ar trebui să fie descoperite, ar urma să fie făcut 
ceva în genul studiului lui Densusianu asupra elementului păstoresc; nu cu 
privire la motive folclorice, ci cu privire la cuvinte şi forme de împărtăşire, cu 
ţinta de a contura spiritualitatea care le-a putut da naştere. Trecutul n-ar trebui 
căutat, fireşte, decât în măsura în care lămureşte actualul. Dacă am reţinut bine 
sensul vorbei atât de solemne pentru mine „cercetare sincronică", ar f i cam aşa 
ceva: odată ce dialectica l imbilor pe scara veacurilor a fost îndeajuns cercetată, 
să se valorifice tot ce coexistă în actual, mărturie poate a persistenţei unui anumit 
spirit. Foloseşte în acest scop toate posibilităţile de studii comparate pe care le 
ai acolo; amuză-te chiar o dată sau altădată să traduci ceva. îmi închipui că ai 
putea da un Giono românesc, fără pereche în căldură şi simplicitate. (Deosebiri 
mai mari trebuie să se găsească desigur în texte care se ocupă de viaţa de oraş, 
nu de traiul ţărănesc.) 

Nu-1 da la o parte dintru început pe Ţincu. Eu cred că mult bine zace ascuns 
într-însul. De ce să nu-i dai un cuvânt bun, care ar putea să-1 ajute, stâmindu-1 să 
se găsească cu adevărat. Tu care eşti de acum prietenă cu tine însăţi şi ai muzică 
lăuntrică. Ţi-aş transcrie aproape, dacă nu m-aş teme că scrisoarea mea va 
deveni pedantă, un pasaj cald şi bun din Etica lu i Hartmann despre tragicul 
cotidian al trecutului pe lângă oameni. Neînţeleşi şi dorindu-ne întruna pe cineva 
care să ne dezlege, îngăduindu-ne să devenim ce suntem sortiţi să devenim, 
trecem totuşi pe lângă ceilalţi fără să-i pr iv im, fără să-i ajutăm în treacăt măcar 
să vibreze de binele care înţeleneşte în ei, covârşit de neînţelegere. 

Uită-mă şi iubeşte-mă cum ţi-o cere ceasul şi ziua. în adânc, ţii totuşi 
totdeauna la mine. Bucuros că scrisoarea ta a venit să mă facă să înţeleg aceasta 
o dată mai mult, te îmbrăţişez p l in de iubire. 

Odată, când nu-ţi va mai cădea greu să vorbeşti despre ceea ce faci, nu uita 
să-mi îngăduieşti şi mie să mă bucur. 

161. A.G. către Şt. Cristescu (cp.!. , 28.1.1934) 

28. 1. [1]934 

N u te supăra, Ştefanio, dacă vezi mese ca pe un anunţ, pe ilustrata mea. A z i , 
duminecă nu se găsesc altele aci. 

222 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



M-am plimbat de aceea pe o dimineaţă gr i , autentic pariziană, prin 
Montmartre. De pe colina Sacre-Coeur^, de unde pe o zi cu soare ai viziunea 
Parisului întreg, se profilau în ceaţă doar turnurile grosolane ale bisericii 
Saint-Sulpice"*. După-amiaza am fost la un concert Colonne^, unul din lucrurile 
pentru care Parisul mi-e drag uneori. 

A z i e soare mult afară, care dispare însă la intervale în lupta cu noii stăpâni. 
Marx mi-a telefonat că nu va putea ţine curs azi de dimineaţă. Sunt deci acasă. 
Singură. Colega mea de cameră s-a mutat aseară. 

Scrie-mi ce veşti mai ai despre Seminarul de Sociologie. De ce crezi tu că 
m-au îndepărtat^. Anton? M i se pare aşa de goală şi fără rost viaţa mea. M ă 
gândesc cu teamă că Profesorul e poate şi el supărat pe mine, că i s-a spus poate 
că n-am răspuns. Sau poate ceilalţi au izbutit să-1 convingă pe Profesor că o 
redactare a mea ar f i în plus, inutilă. Cel puţin aş vrea să ştiu situaţia mea exactă 
de acolo. Spune-mi fără ocol totul - dacă ştii ceva. Eu văd de altfel, în felul meu, 
desfăşurarea logică a întâmplărilor vieţii mele. Aş dori confirmarea. 

Dacă mai plâng mult, voi ajunge poate şi să nu mai văd. Alături de 
îmbătrânire. lar tă-mă. Anton, că-ţi scriu aşa cum îţi scriu. 

Eşti singurul însă căruia-i pot spune ceva din frământările mele, şi nu totul. 
Viaţa mea a ajuns chin. 

Ştefania 

Herr Anton Golopenţia, Berlin, N.W. 87 Klopstockstrasse 11, AUemagne 
Ştefania Cristescu, 93 Bd. S. Michel Paris Ve 

163. A.G. către Şt. Cristescu (4.2.1934) 

4 februarie 1934 
duminecă 

Ştefanie tristă şi dragă mie. 

Dacă n-aş f i şi adeseori abătut, cu zile în care nu fac altceva decât să-mi 
târăsc mai departe viaţa din prânz în cină şi somn, aş fî mirat de cele două pricini 
de întristare ale scrisorii tale. Când s-o lipesc, m-am temut că ar putea să te 
întristeze cele spuse despre traiul meu cu mine însumi. N u trebuia să mărturisesc 
dorul meu de tine, vorbind despre bucuriile mele alături de f lori , în faţa 
copacilor, a norilor şi printre lucrurile din cameră? Aşa mă întrebam. 

M-am împăcat, Ştefanio, cu felul meu de a fî, întors înăuntru şi pl in de sfieli, 
începutul meu de scrisoare o recunoştea. Ce e drept, fără a insista. Poţi să mă 
iubeşti mai departe. 

Lipsa de tact din noianul filologic cu care te-am ostenit? Nimic nu-mi pare 
prea subtil pentru tine. Multe capitole ale l ingvisticii sunt însă cu mult prea 
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subtile pentru mine. A m întrevăzut sau credeam că am întrevăzut unele 
procedeuri în domeniul mai simplu al lexicului, am spus deci că ele sunt multe 
chiar numai în domeniul acesta. „ întâ i" a intrat în propoziţie în altă înlănţuire de 
idei. Lexicul furnizează, cred, materialul cel mai bogat şi mai interesant în cazul 
preocupării de a trece de la l imbă la peisajul' spiritual al unui popor, pentru că 
aduce forme proprii; sintaxa şi celelalte unităţi lingvistice se preocupă de 
fenomene în mai mare măsură comune tuturor l imbilor romanice, slave sau chiar 
indogermane. „ întâ i" avea de a face cu valoarea caracteristică deosebită a 
lexicului. 

D in Li-Tai-Pe îţi traduc aci câteva poezii pe care le găsesc într-o culegere de 
lirică războinică a chinezilor, pe care o am. 

Dar toate acestea au puţină însemnătate. 
Pentru că viaţa ta a ajuns chin, îţi mărturisesc că şi a mea ar putea fi socotită 

chin. M a i primar, eu nu caut de obicei numele stărilor pe care le trăiesc şi trec 
prin zile şi săptămâni opac şi frământat ca pământul şi marea. 

No i doi am ajuns la o vârstă la care oamenii de felul nostru sunt primejduiţi 
să se destrame. Dăinuiesc în noi gândurile şi năzuinţele adolescenţei, silindu-ne 
să dorim desăvârşitul întruna şi pretutindeni. Vrem să ne întrecem pe noi înşine 
prin creaţii fară greş şi fară mărginire, aşteptate de lume ca o Bună Vestire nouă 
şi vrem un trai aşa de bine şi de pentru totdeauna clădit ca un templu grec. Iar 
viaţa câtă am cunoscut-o până acum şi cea care ne împresoară tot mai mult ne 
arată nepăsarea mare a tuturor, fiecare în de el pe drumul lu i şi ne cere să clădim 
din fragmente, în t impul îmbucătăţi t şi pl in de zbucium al zilelor. Singuri şi 
dezlegaţi de oameni şi de lucruri devenim tot mai singuri şi fără vrere de a 
începe, în faţa forfotei care treapădă într-un r i tm ce nu se potriveşte cu visele 
noastre. înţelegem că nu poate fi altminteri, că visele înfăptuiesc desăvârşitul 
pentru că sunt năluciri; ne-am împăcat cât de cât cu mărginirea, am începe, dar 
suntem în afara horei, nechemaţi de nimeni în rândurile ei, neîmpinşi într-acolo 
de cineva care să ne poarte de grijă. 

Cărţile şi gânditul nu ne mai cuprind ca înainte vreme. N u ne găsim astâmpăr 
în mijlocul lor. 

Ajunşi la vârsta aceasta a primejdiilor, părinţii noştri îşi aveau gospodăria, ne 
aveau pe noi. Mărginită, viaţa lor avea o ţintă. 

N u ştiu dacă interpretez bine stările tale. Dacă da, îngăduie-mi să-ţi spun 
socotelile mele de acum câteva săpătmâni asupra chipului în care am putea 
ajunge să fim alături. 

Să ne căsătorim în toamnă. A m munci alături răgazul cât îl mai am aci în 
Germania. în ţară vom găsi chip să răzbim prin anul meu de armată. Vom găsi, 
la fel, un mijloc de a trăi. 

Ştiu bine că mai degrabă sau mai târziu e nevoie de îndrăzneală. N u mă mai 
tem. Simt uneori că încep să am atâta tărie să pot suporta şi o viaţă anonimă. 
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După traiul de până acum, deloc liniar şi totdeauna de izolat, de ce să mă tem 
de o nouă afirmare a vrerii mele de a urma drumul ce mi-e sortit. 

A m început să-ţi scriu lucrul acesta încă ieri înainte de amiază. A i f i primit 
scrisoarea aceasta cu o zi înainte. Ieşind târziu să iau masa, am întâlnit câţiva 
români care m-au prins într-o gâlceava. A m devenit pătimaşi toţi; după vreo 
două ceasuri m-am despărţit de ei aproape certat, după ce vorbisem prost, 
comiţând o mulţ ime de stângăcii copilăreşti. A m văzut din nou că sunt un lăturaş 
iremediabil, că nu sunt deloc bine armat (cu gusturi de cărturar, dar cu ani trecuţi 
aiurea şi puţină ştiinţă de carte; cu posibilităţi prea disparate, poate, ca să se 
înmănuncheze productiv) şi m-am întrebat abătut dacă nu-ţi ofer numai 
nenorociri chemându-te lângă mine. 

Vremea mi-a trecut greu de atunci. O carte poştală a lui Pick m-a vestit câteva 
ceasuri mai târziu că tăcerea mea de două luni 1-a înfuriat pe Profesor. Ce ţi-a 
stricat în monografie (n-am nici o veste de acolo) e desigur faptul că eşti cu 
mine. îţi scriu acum, cu gândul mai limpede. N u mă crede un geniu, nu te aştepta 
ca drumurile mele să ducă neapărat la izbândă. Rişti tot atât de mult ca oricine 
altul în împrejurări de felul acesta, poate mai mult. 

Ceea ce pot spune însă e că m ă vei găsi camarad bun şi p l in de năzuinţa de a 
face aşa ca să nu f i i prea nedreptăţită de noroc pentru că ai venit alături de mine. 

Iubirea şi grija mea te-ar putea lega de viaţă şi scoate din impasul de acum, 
îngăduindu-ţi să te afirmi în ştiinţă aşa cum ţi-o doreşti. Cât de mult vei însemna 
pentru mine nici nu pot să măsor. 

îngăduie-mi să te îmbrăţişez cu mai multă iubire decât cea multă pe care am 
putut-o avea până acum pentru tine. 

A . 

R Ă Z B O I I A R N A 

Visez despre curcubeu 
Şi despre grădinile patriei mele Tsiu. 
Mimoze înfloresc galbene. Gazele fiig săltându-se. 
E război. Dar război încălzit de soare mult. 

N o i îngheţăm împreună cu caii la marginea drumului. 
Unora le taie cizmele cu picioare 
Ca de fier. Ochii îngheaţă ca sticla. 
Bine de cel care doarme sub zăpadă, bronzat de moarte. 

Cerşetori. Veşmintele ne sunt zdrenţuite, 
Stânca e moartă ca gheaţa, gheaţa moartă ca piatra. 
Trecătoarea se întortochează nelămurit . 
Câineşte abătuţi, urcăm spre lună. 
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Pielea crapă ca scoarţa iagudului, 
Sângele nostru ne curge pe sabie, 
Comuri sună în caznă grea. 
M a i dulce suna cântu-mi din fluier cândva. 

N u ştiu de vreo întoarcere. 
U n tigru scos din vizuină îşi scutură coada, 
îşi arată dinţii albi ca bruma şi chemarea lui răcnită 
Se rostogoleşte sumbru la vale. 

Arate-şi unul inima. Pasărea cade de pe crăci. 
Să iasă din rând şi să-şi arate inima. 
Cui i-e roşie inima? 
Brazii stau ninşi, iar pe crăci 
Ne ghemuim înţepeniţi şi croncănim cu sângele ceaţă în noi. 

Cerule! Sfinte! Ajută, arde-mă-n flăcări! 
Lasă o fixrtună de i amă să bubuie întunecat şi azvârle 
Fulgeml în iruntea-mi înmărmuri t ridicată. 
Ca să pier, vâlvătaie de foc ce se înalţă în noapte. 

# C R O N C Ă N I T DE CORBI 

înaintea oraşului, care vibreză văratec în prăfărie galbenă. 
Odihnesc seara în crânguri corbi croncănind şi legănându-se. 
Soţie tânără de războinic, care răsuceşte fire de mătasă. 
Aude corbii strigând şi vede cum se aşează ostenite pe perdea 
razele roşii de amurg. 
Acul ei cade; ea gândeşte la el, pe care domrile îl împresoară 

sălbatec. 
Intră tăcută şi singură în aş temut şi lacrimile ei cad calde ca 
ploaia de vară. 

S Ă R B Ă T O A R E A PĂCII 

Turnurile palatului despică ceml. 

împrejuml coloanelor strălucitoare se învolburează balauri. 
Perdele străvezii se ridică şi forfota de femei fmmoase 
îi cântă Soarelui şi pietrele grăitoare râd. 
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împăratul aude versuri duioase aduse de vântul de primăvară. 
E cântecul: odată trebuie să te desparţi de toate cele. 
Trecem în ostroavele care înverzesc, în bărci acoperite de corturi. 
Valuri mici se saltă înăuntru ca peştii zburători. 

Trei m i i de fete aduc închinare stăpânului cu dansuri vesele. 
Cu sunete de clopote, care trec prin văzduh ca un stol de păsări 
Palat şi pământ tresar din temelii. 
Oamenii se desfată dansând cântecul păcii. 
Cei treizeci şi şase de împăraţi nemuritori îşi cârmesc spre pământ 
carele lor de nori, 
îşi cheamă semenul, dar el îşi apucă mai cu putere frânele de aur. 
Rămâne şi vrea ca printr-însul China să devie fericită. 
Ca împărat al păcii se înalţă de atunci încolo numele lu i , semeţ şi nepieritor 

ca un deal sfânt. 

164. A.G. către Şt. Cristescu (7.2.1934) 

7 februarie 1934 

Ştefania mea dragă. 

A m fost nerăbdător până ieri după-masă, dorindu-mi ca scrisoarea mea în 
drum spre tine să-ţi sosească mai degrabă. Aseară, la şapte fără ceva, la un curs, 
m-a năpădit bucuria la gândul că vom fi împreună. Caldă, roşie, ca o sugrumare. 
Cred că e ceasul când ţi-a trecut în mână. 

A z i mă tem să nu scoţi o problemă din propunerea şi rugămintea mea. în care 
să fie vorba de viitor şi de câte altele. îţi descriu, din pricina aceasta, chipul în 
care iau hotărâri. 

întâi mă pomenesc cu viziunea unei soluţii pentru situaţia care o solicită. 
Surprinzătoare de obicei şi neobişnuită. M ă hărţuiesc cu ea atunci şi caut s-o uit, 
cufundându-mă în cotidian. Dacă dăinuieşte, reapărând tot aşa de limpede, mă 
împrietenesc cu ea, văd că nu e aşa de imposibilă cum părea şi ştiu că va deveni 
fapt. 

Hotărârea pe care ţi-am supus-o mi-a scăpărat în gând pr imăvara trecută. 
Mi -a revenit uneori în vară şi toamna. Dar, cufundat în raportul pe care-l ştii, m ă 
depărtasem în prea mare măsură de mine însumi, ca să câştig certitudini, stând 
faţă în faţă cu mine. A c i , singur, cu urechea aplecată asupra mea, ea n-a întârziat 
să se găsească în mine, la una din trezirile mele din somn. 

A m aşteptat prilejul, de atunci. 
De ce să ne temem de viaţă? 

229 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



186. A.G. şi IVlax Beier către Şt. Cristescu (c.p.i., 11.4.1934) 

11. IV. [1]934 

Salutări din Breslau unde am fost întrebat de tine de cel ce scrie mai jos. 
Anton 

Sehr verehrtes Frăulein Cristescu, ob Sie sich wohl noch meiner erinnem. Ich 
wurde durch den Besuche Ihres Bekaimten sehr an die schonen Tage in Runcu 
und Târgu-Jiu erinnert und sende Ihnen recht herzliche Griisse! Ihr 

Max Beier' 

187. A.G. către Şt. Cristescu (14.4.1934) 

Breslau, 14 aprihe 1934 

Ştefania mea dragă, 

încerc să folosesc un răgaz liniştit, înainte ca băieţii din grupul al cărui oaspe 
sunt, aci la Breslau, să vie la dejun, ca să-ţi scriu. Plecat de la Berlin de nouă zile, 
m-am înviorat cu totul, prins în felurite r i tmuri , cu totul deosebite de cel abătut 
şi încet pe care l-am avut în lunile din urmă. 

La Lowenberg, la Boberhaus, am trăit timp de câteva zile viaţa germanului 
tânăr: cazarmă, gimnastică multă dimineaţa, muncă manuală cu schimbul 
(văruit, spălat podele, măturat şi altele la fel), mese multe inconsistente, plimbări 
şi culcat la soare, discuţii ştiinţifice, dar aminteri disciplină militărească şi 
ierarhie. Pe băieţi i-am câştigat repede şi sondat zdravăn. 

De două zile am venit la Breslau, în grupul care a organizat vizita la Runcu. 
Pe fundalul impunător al oraşului, cu gotica lui multă şi gravă de colonişti, cu 
casele ţuguiate ale unei burghezii vechi, cu mult baroc pompos, purtăm 
convorbiri fără sfârşit despre Român ia ţi despre Germania. Max Beier, 
bibliotecar, roz ţi delicat, m-a întrebat dintru început despre Ţtefânia Cristescu. 
Eţti o amintire dragă a lu i . Ne-a povestit despre lingura şi ulciorul de la Tismana, 
mi-a arătat fotografia care te arată mică şi zburlită lângă un Brăiloiu înalt de 
subţire. Spunea că trebuie să-ţi propunem să treci prin Germania când întorci 
acasă de la Paris (i-am spus că se prea poate să te conduc prin Germania). 

Zilele acestea m-au zgâlţâit zdravăn. Şi au sporit nemăsurat de mult numărul 
prietenilor mei de aci. Aşa imaginea mea despre ţară, locuri şi oameni se 
încheagă tot mai cuprinzătoare. La prânz o pomesc înapoi cu un munte de flăcău, 
venit pe motocicletă de la Danzig. 

Caută, Ştefanio, să nu pierzi soarele din ochi. Şi rămâi cu faţa plină. 
D in Boberhaus îţi voi trimite un volumaş de versuri ale lui Holderl in ' , în care 

vreau să subliniez anumite strofe, care mi-au spus că încercările celor care se 
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iubesc de a gândi mai puţin la cei pe care îi iubesc, înalţă iubirea lor pe treptele 
desăvârşirii depline. 

Ştefania mea dragă. 

188. A.G. către Şt. Cristescu (c.p.i., fragment, [22.4.1934]) 

Lăhn i . Riesengebirge, 
sâmbătă 

îmi închei vacan ţa s i lez iană cu un drum la Hirschberg şi apoi în 
Riesengebirge, pe coama care desparte Germania de Cehoslovacia. Plecat 
dimineaţa, am ajuns la prânz în orăşelul acesta minuscul. Ţinutul e înspumat de 
mulţ imea florilor de cireş şi de măr. Eu urc coastele mai repede decât ar trebui 
şi cobor drumurile priporoase zburdând. 

Scrisoarea ta am primit-o dimineaţă şi nu m-am răbdat să n-o citesc în drum 
prin oraş. Eu m-am bucurat, ploaia măruntă a stropit-o. Acum pare plânsă. Dar 
nu de oameni trişti. [ . . . ] 

189. A.G. către Şt. Cristescu (23.4.1934) 

luni dimineaţă 

Ştefania mea dragă. 

Sosit aseară la Lowenberg, nu vreau să plec înapoi la Kesselsdorf înainte de 
împărţirea corespondenţei . Voi pr imi , poate, veste de la tine. Dorul[ui] meu de 
tine îi lipsesc marginile. Acum dimineaţa, când cerul e nemăsurat de limpede iar 
pajiştea din faţa ferestrei numai păpădii care lucesc în soare, n-am astâmpăr. Aş 
pomi, nu ştiu cum, să te ajung într-o clipă. 

Te îndepărtezi de mine, Ştefania mea dragă, sau mă uiţi? 
Zilele grele şi fară răgaz ale vieţii de lagăr au trecut. Umblând o Silezie cu 

pomii înfloriţi sau cu norii grei, mă închin ţie, odoml meu nemăsurat de fraged. 
Casele multe, în care găsesc tineri care se întâlnesc zi de zi , perechi de curând 
căsătorite, ori soţi care trăiesc discret cu copiii lor, m i te aduc tot mai aproape. 
Nu mai pot să uit repede fericirea altora, ca înainte vreme, de când te am pe tine 
şi de când ştiu că aş putea f i fericit cu tine. 

Ajuns între tineri care şi-au trecut cei zece ani din u rmă într-o rebeliune 
novatoare şi se căznesc acum să găsească dmmul atitudinilor fireşti, pricep mai 
bine primejdia zăbovirilor mele la margini. 

Cât de mult îmi doresc o privire a ochilor tăi. O atingere a mâinilor tale. Una 
din clipele de împăciuire cu fruntea pe u m ă m l tău. 

Ştefania mea dragă, de ce m ă lipseşti de bucuria scrisorilor tale? 
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când ceasul şcolii din faţă bătea încet ora şapte, am tresărit. N u trebuia să încep 
să mă îmbrac cu gijă? N u vei răsări tu oare de undeva şi glasul fetei de jos nu va 
striga: „D-ra Cristescu, la cancelarie!"? 

Plâng şi acum când îţi scriu şi-ţi doresc spor la muncă şi voie bună ţie. Mă 
simt aşa de fără rost aici, unde lumea aleargă încoace şi încolo, fiecare cu rostul 
lui . Voi reuşi până la u rmă să mă împac cu toate? 

Anton, crezi că ar trebui să scriu ceva celor de la Humboldt sau să mai aştept 
încă? 

F i i bun şi exprimă d-relor Schneidewind^ salutările pe care eu nu ştiu să le 
exprim nemţeşte. Spune-le că sunt sănătoasă şi că nu le-am uitat. Nu-mi spui 
nimic de ele. Sper că tu continui să f i i mulţumit de ele. A i început redactarea 
articolului tău despre Profesor pentru Seminarul lui Freyer? 

Scrie-mi repede. 
Cu drag, 

Ştefania ta 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Grassistrasse 16 (Pension Schneidewind), Germania 
Ştefania Cristescu, Căm. Sf Ecaterina, Str. Sf Ecaterina, Bucureşti 

222. A.G. către Şt. Cristescu (16.9.1934) 

Leipzig, 16 septembrie 1934 

Ştefania mea dragă. 

A m găsit scrisoarea ta ieri, când am coborât la cafea. Bucuros de cuprinsul şi 
de lungimea ei, am aşteptat după-amiaza de azi ca să-ţi răspund mult şi 
mulţumitor. 

A m fost foarte încurcat zilele dintâi după plecarea ta. Fugeam de amintirea 
despărţirii noastre. în maşină când te-am condus la gară simţisem parcă o 
îndoială a ta în bună-credinţa mea. La gară vremea a trecut cu hamalul şi toate 
celelalte. M i s-a întipărit în amintire numai faţa ta din clipa când pornea trenul, 
mă privea neobişnuit de cald şi totuşi de departe. N u ştiam cum ai plecat: cu 
lacrimi reţinute sau hotărând despărţiri? Cu gândul de a mă revedea? Supărată şi 
dispreţuitoare? Făcusem şi binele şi răul meu fără socoteli dinainte, luat pe 
neprevăzute într-un dialog al adâncurilor mele cu întâmplările, pe care îl aflam 
şi eu după ce se produsese. Aşa, neştiind judecata ta, pornit să cred că mă 
dispreţuieşti, m ă îndoiam eu însumi de bună-credinţa mea, socotindu-mă un 
încurcă-lume care nu ştie ce vrea. Vream să evadez în cărţi: ca să pot ceti am luat 
obicei să-mi fac cafele. Posac şi degrabă verzui, şedeam la mese, complet 
incapabil de a participa la conversaţiile obişnuite: să laud bucate, să râd la 
amintiri insignifiante. D-şoarele Schneidewind nu ştiau să-şi ajute aminteri decât 
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să spuie că alţi pensionari români ai lor au spus că la noi viaţa e foarte bună, 
întrebându-mă deosebit, şi la intervale, dacă am primit veste de la tine. Eu 
spuneam o vorbă două, de obicei despre mesele de la noi şi camea câtă o 
mâncăm (contrariind teoria pensiunii Schneidewind: camea o bucată anume 
fiecămia, legume câte vrea); aci subiectul ajungea părăsit. în privinţa scrisorii 
tale, am spus că noi nu scriem prea mult, că trebuie să te aranjezi, că n-aştept 
veste înainte să treacă o săptămână de la plecarea ta. 

Scrisoarea pe care ai primit-o o scrisesem vineri dimineaţa; de fapt, înce
pusem s-o scriu j o i în zori, cu gând s-o pun să plece chiar cu trenul tău. 
Urmăream câteodată, o clipă, dmmul tău; te zăream în Bucureşti şi m ă 
ascundeam iar în mine, speriat că tu te îndepărtezi mai mult cu fiecare zi şi cu 
fiecare pas nou. Aşteptând scrisoarea ta şi t emându-mă de ea, duminică 
dimineaţă am răsfoit un catalog de Salon oficial şi am dat de reproducerea unei 
lucrări a acelui sculptor tânăr Tureatcă ' despre care mi-ai vorbit cu accent cald, 
citând vorbe şugubeţe. A m coborât la masă copleşit de dor şi de duioşie. Şi am 
scris mult într-un caiet, în care nu m ă însemnasem de câteva luni încoace. De 
atunci n-a fost zi ca un amănunt oarecare: bmtăr ia din colţ şi „ein viertel Pfund 
speculaţiu" sau începutul de reflecţie („profund nesociologic") despre o Europă 
federată (parcă nu ţi-aş fi urmărit gândirea niciodată, aşa de rău îmi pare de 
întremperea de atunci) să nu mi te aducă nespus de aproape... Uneori isprăveam 
prin a mă speria fără margini, îmi ceream o scrisoare către tine fară pereche de 
fi^moasă. Somnul meu se subţiase însă şi mă târâm de-a lungul zilelor cu cărţi 
în mână (revenind întmna, ca să nu trec peste paginile bune fără a prinde veste). 

Tăcerea ta a început să-mi pară lungă şi mie. Lucram totuşi dimineaţa la 
prezentarea pentm Lowenberg^, răsfoind fel de fel de cărţi bune. Joi 
după-amiază n-a mai mers deloc. A m pomit departe afară din oraş, aşa de repede 
încât să nu mă ajungă din urmă nici o nemulţumire . Nu-mi dăduse în gând să fac 
asta, deşi zilele au fost toate fmmoase aci, dacă nu mă întreba j o i , la masă, mama 
unui alt pensionar, băietan de vreo 19 ani dolofan şi mâncăcios , dar aminteri ales 
şi agreabil de privit , de nu ies vreodată la aer. A m dat de nişte locuri pe care 
regret că nu am ştiut să ţi le arăt: parcuri cu cerbi şi căprioare şi cu un mistreţ 
burzuluit împrejmuit de tot neamul lu i . A m stat până seara târziu lângă un pârâu, 
cu gândul numai iarbă, rămuriş , raze de soare rătăcite şi apă plumburie. Se 
nimerise ca o clopotniţă de curte boierească să vestească, pe aproape, chiar şi 
sferturile de ceas prin câteva tr i luri zburdalnice. M-am lăsat spionat în voie de 
un iepure care îşi vedea de treburi îndărătul unei sarcini de nuiele azvâlite jos şi 
am urmărit numai din ochi un pui de veveriţă care ba se căţăra, ba mă privea. De 
atunci zilele sunt cu rânduială şi fără cafele. Dimineaţa scriu cu spor, fac poate 
o plimbare de câteva minute până la bazinul din parc; mă plimb două ceasuri 
după-masă şi citesc apoi până la cină, ca să m ă culc pe la 11, după ce m-am 
bucurat şi de câteva pagini de literatură. Voi încerca să ţin rânduială asta. Ieri, 
după motetul de la „Skt. Thomas", am ieşit cu un student sărac şi necăjit să 
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vedem ţinutul din ju ru l Lipseai. Pe la şase seara ne încurcasem aşa de bine 
printre zeci de braţe de apă moartă, încât ne-am ales, cu tot fumul slobozit din 
vreo patru ţigări aprinse de mine şi din mai multe aprinse de tovarăşul meu de 
drum, cu o sumedenie de înţepături de ţânţar. Acasă de-abia la zece seara, am 
avut o noapte cu somn ursesc. A m lucrat bine şi azi, am mâncat zâmbind la toată 
lumea, netulburat de nici unul din fleacuri, meticulos cu jumătatea mea de 
potâmiche şi ascultând cum se strânge voie bună şi liniştea în mine. Diseară sunt 
chemat la profesoml Wach. 

Iată zilele mele. Cum trec ale tale? 

Sunt p l in ca niciodată de înţelegerea pe care am avut-o, când era să mă înec 
în Olt. Ţi-am povestit întâmplarea, dar n-am izbutit să spun ceea ce trebuia spus 
înainte de toate. Plutind pe spate, ostenit, după ce nu ajunsesem fundul cu 
picioarele, am ştiut atunci că viaţa întreagă a oamenilor e aşa cum e întâmplarea 
mea. Vedeam ceml albastm spălăcit cu nori la margini şi un mal înalt, de la 
stânga mea, cu ierburi care se înfigeau în zare şi cu câteva hăţişuri de salcie, 
înăun tm mă topeam de tristeţea despărţirii de lumea aceasta, în care malurile 
obişnuite sunt neînchipuit de fmmoase. Dacă încercam din nou să ajung fundul 
pierdeam şi umbra de putere care-mi mai rămăsese. Privind ceml şi ierburile, 
lăsându-mă purtat de apă şi mai ales izbutind să mă reţin să încerc dacă nu 
cumva pot ieşi la mal, puteam ajunge până la cotul [pe] care îl zăream departe 
înaintea mea. - N u suntem noi totdeauna corăbieri peste mări fără fund? N u e 
singuml chip de a ajunge la malul celălalt acela de a nu ceda nici o clipă tentaţiei 
de a gândi afunzimea lor şi fragilitatea podelelor care ne despart de ele? Noi , cei 
tineri, firavi şi cu sufletele fără găoace, trebuie să ne trăim simplu zilele: pe cea 
de azi, apoi pe cea de mâine, împlinind cerinţele lor şi ferindu-ne de lipsa de 
astâmpăr care flutură în gând întrebarea: vom înfăptui deosebitul pe care-1 vrem? 
N u l-am scăpat încă de pe acum? Niciodată operele nu izbutesc să fie mai mult 
decât fragmente a ceea ce ar f i trebuit să fie; aceasta e soarta şi a faptelor. Numai 
vieţile pot f i încheiate. Dar ele se încheie când încetăm de a fi. Până suntem, nu 
putem ieşi afară dintr-însele, ca să le pr iv im şi să le judecăm, aşa cum face 
cunoscătoml cu pânza în care se adânceşte, îndepărtându-se, apropiindu-se, 
dându-se la o parte. Când pur tăm grija v i i tomlui nostm, ne pierdem prezentul. 
V i i toml însă nu e bun decât când e clădit pe trecutul unor prezenturi deplin 
realizate. Ştefanio, fiecare din noi trebuie să-şi găsească chip de a pluti până la 
cotul sigur al maturităţii lui spirituale, care se arată dincolo de anii aceştia, când 
rămâne să punem ceva acolo unde nu e încă nimic. O viaţă simplă rodeşte în 
perindarea zilelor ei ferite de neastâmpăr din câţiva ani, destul ca încrederea să 
nu mai piară. Vrei să ne hotărâm amândoi să răzbim dincolo de această bucată 
de dmm rea? 

Eu încep; nemai îndoindu-mă de faptul că tu primeşti să facem aşa şi că 
pomeşt i la dmm. 
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N u te speria, Ştefanio, de acest răstimp, ai zice al nesiguranţei desăvârşite, de 
vreme ce îmi făgăduieşti să nu zăboveşti niciodată la întrebările: mâine? într-un an? 
Să avem tăria acestei cufundări în lucru; la capătul ei vom fi mai unul al altuia decât 
la începutul ei. Ştefanio, vor trece aşa doi ani, poate trei. N u te speria de ei. Eu cred 
că un băiat care ţine la o fată are setea acelei zeităţi pe care o poartă într-însa, cu atât 
mai de necuprins cu cât cunoşti mai multe feţe ale ei. Se vor săpa poate câteva brazde 
pe feţele noastre până să ne putem dărui unul altuia; lupta noastră comună ne va lega 
mult mai mult unul de altul decât ne-ar putea lega numai prospeţimea trupească de 
adolescent care deschide de abia ochii la viaţă. Grădinile în văzul tuturor se prefac 
cu anii în altele mai minunate, ascunse în adânc. Zestrea de gingăşie care se vrea 
cheltuită se va îngrămădi mai multă în noi şi se va revărsa mai plină, la ceasul nostru. 
Ştiu Ştefania mea dragă, că anii sunt grei pentru o fată. „la-mă cu tine" îmi răsună în 
suflet şi mă doare gândul ceasurilor tale grele. O rânduială bună a zilelor le poate rări. 
Omuleţul meu drag, noi am apucat drumul cel greu. Cu voia noastră, fără ea, trebuie 
să-1 urmăm până la capăt. Numai acolo ne zâmbesc ceasuri bune. Să nu deplângem 
soarta noastră de până atunci, a statului laoparte. Jumătatea de lacrimă care e 
totdeauna în ochii celor care trăiesc aşa limpezeşte privirea şi îi dă acea ascuţime a 
pătrunsului în minunăţia lucrurilor. E aşa de firmioasă lumea aceasta a oamenilor 
care trec pe lângă noi, a apelor şi a copacilor, a cerurilor. Şi anii câţi ne trebuiesc nouă 
trec repede. - Ştefania mea dragă. 

Iată că am pierdut firul scrisului, aşa cum pierdeam firul trăitului când te 
sărutam. N u lua în seamă în toată scrisoarea aceasta decât năzuinţa de a l ip i 
sufletul tău de al meu, chiar dacă ai găsi rânduri şi gânduri care în-de-ele te-ar 
supăra la început. Iubeşte-1 şi pe mai departe pe Anton. 

223. A.G. către Şt. Cristescu (19.9.1934) 

Leipzig, 19 septembrie 1934 

Ştefania mea dragă, 

N-am răspuns la întrebarea ta privitoare la bursa Humboldt. I-am scris azi, 
cum vezi din copia alăturată, d-lui Bratu, consilierul director-general al 
învăţământului Secundar. întreabă-1 tu la telefon, când poţi să vorbeşti cu el 
(amintindu-i de mine) şi apoi du-te, dar înarmată cu răbdare. S-ar putea să pierzi 
o dimineaţă în felul acesta. (Aşteaptă, poate, ca să înceapă examenul de 
bacalaureat, înainte bietul om nu-şi mai vede capul de intervenţii şi solicitatori). 

Răspunsul îl prevăd aproape: nu ştiu nici ei la Minister dacă vor putea ţine 
[examenul de capacitate] încă de anul viitor. Dacă da, va începe probabil în 
martie. 

Să vezi că n-o să ai altceva de făcut decât să pomeşt i , prin Viena ca totdeauna, 
la Bonn' . Eu am şi inspectat azi o hartă să găsesc dmmul cel mai lesnicios. 
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Ce citeşti la Academie? Şi cum trec zilele? Mănânci la Ehrmann-i? Te plimbi 
la Şosea? Mai faci sandwichuri bune? 

Eu o duc bine. Sunt aproape gata cu cele pentru Lowenberg. Voi pleca 
duminecă dimineaţa cu trenul de 6:33. La 1 octombrie voi f i înapoi. 

Aminteri sunt cu capul p l in de planuri, dintre care unele mă stăpânesc aşa de 
puternic, încât cred că nu voi putea să nu le realizez. 

224. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 22.9.1934) 

22 septembrie 1934 

Ştiam că scrisoarea de la Fundaţia Rockefeller trebuie să sosească. Şi intram 
cu precauţiuni în sufragerie dimineţile. M ă hotărâsem să n-o citesc decât sus, 
linştit, când va veni. A z i , în preziua plecării mele la Lowenberg şi la o lună după 
scrisoarea Humboldt, am găsit plicul aşteptat. Singur la cafea, am avut curajul 
să-1 deschid. A m aflat că bursa mea e prelungită pe alte 12 luni. 

Sunt foarte bucuros. Voi întoarce acasă cu unele lucruri gata. într-un val de 
voie bună, am trebuit să-mi acopăr de câteva ori faţa când alergam în oraş, de 
bucuros ce eram. într-un iureş nebunesc mi-am zis râzând că voi descinde de-a 
dreptul la Universitatea din Bucureşti . 

Sunt peste măsură de bucuros. Şi voi face ispravă. 
Cred că după cât ai văzut de când eşti în ţară eşti hotărâtă bine să v i i la Bonn. 

[ . . . ] 

224 a. Şt. Cristescu către A.G. (octombrie 1934) 

Miercuri 

Dragul meu Anton, 

Aseară am găsit acasă o altă scrisoare de la tine. Plină de entuziasm tânăr, e 
semnul bun sub care începe anul t ău ' . D in tot sufletul îţi doresc. Anton, un an cu 
sănătate, cu muncă spornică şi voioasă. Şi sigur că toate ţi se vor întâmpla mai 
bine chiar decât le-ai visat. 

Cât despre conferinţa de la Lowenberg^, ea s-a resimţit desigur mult de 
bucuria ta. 

Sunt amărâtă că nu-ţi pot oferi în dar o Ştefanie limpezită şi veselă în acest 
început de an bun al tău. 

Vei fi înţeles poate din tăcerea mea că lucrurile mele nu merg bine. 
Tot ceea ce trăiesc aici, toată ciocnirea obositoare a mea cu întâmplările mele 

şi lumea de aici mă lasă din ce în ce mai turbure şi mai fără curaj. 
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Lasă-mă să nu ţi le povestesc acum - nici n-aş putea de altfel. De-ai fi lângă 
mine, mi-ai oferi umărul tău şi aş plânge. 

Lunea trecută supărarea mea era aşa de fară margini că am înţeles complet că 
pot exista oameni ce-şi pun singuri capăt zilelor. 

în sfârşit, la Academie l-am întâlnit pe Amzăr. A m înţeles că mi-a creat aici 
o atmosferă de-a dreptul imposiblă. îmi cer redactare - dar mie nu mi-a mai 
rămas nimic de redactat: doar trei, patru descântece fără nici un sens. (De la Paris 
le cerusem să-mi spuie ce redactează fiecare, lucru la care nu mi s-a răspuns.) 

Amzăr redactează: Măiestre (?), Comori - Vise - Ghicit -i- Unităţi sociale cu 
Herseni. 

Ionică: Lucru slab^. Pricolici etc. etc. 
Bemea: Rituri de trecere + mare parte din materialul meu. 
M-am întors acasă şi am plâns din nou. M ă hotărâsem duminică să merg 

miercuri, adică azi, la Profesor să-1 rog să-mi ajute să obţin un post undeva. 
Descurajată, m-am întors să plâng acasă. N u pot să spun nimic. Voi pune pur şi 
simplu cele câteva fişe una după alta şi voi spune Profesomlui că nu-mi rămâne 
altceva de făcut. N u ştiu însă când voi avea curajul să m ă duc la el! 

La Drăguş au fost numai ei cei patm. A u strâns şi completat material, au 
redactat. 

Restul monografiştilor au fost în acele monografii de culturalizare'*: Herseni 
cu cei de la Cluj, Stahl în Muscel, alţii Ia Nereju, Goicea Mare - câteva sate din 
Banat etc. 

în ceea ce priveşte examenul de capacitate, mai toată lumea crede în el şi se 
şi pregăteşte. Amzăr crede că examenul va avea loc. Sunt însă şi alţii care cred 
că el nu va avea loc. Eu continui să nu ştiu ce să fac mai întâi. Citesc la 
Academie, fără regulă şi cu mintea turbure, gândindu-mă că mai bine ar fi să 
traduc din nemţeşte sau să redactez, gândindu-mă iar că ar trebui să mă duc la 
Profesor şi neavând curajul, voind şi nevoind să-ţi scriu ţie, tot t impul singură şi 
a plânsului meu. 

Aş fi voit să-1 întâlnesc pe Stahl şi el se pare că nu e aici. Stau toată vremea 
la Academie, dar nu fac nici un progres. D i n când în când colegi îmi spun şi alte 
noutăţi vesele: Densusianu va fi numit în Comisia de capacitate pentm gmpa 
Română etc. etc. Ieri a trecut pe lângă mine Răcoasa, m-a salutat şi eu am mers 
mai repede. Nu-1 cunoscusem sau nu mai înţeleg nimic din ce se întâmplă în 
j u m l meu. A m simţit că omul m-a urmărit lung şi mirat cu privirea, am vmt să 
mă opresc în loc, dar nu am reuşit. Şi poate ar fi trebuit să m ă opresc. 

Mi-e capul şi sufletul aşa de greu. Amzăr m-a întrebat de tine, mi-a repetat 
zvonuri din ţară. (Anton, chiar prietenilor tăi le vei spune că ne-am văzut o 
săptămână la Berlin, eu venind direct de la Paris. Bine înţeles, numai dacă le 
scrii.) 

Mi-a spus că el crede că Profesoml ar fi fost mai mulţumit ca tu să-ţi treci 
teza cu el. D in toate, impresia mea clară e că şi binevoitorii tăi colegi s-ar bucura 
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mai mult ca tu să te întorci aşa ca ei, fără să-ţi fi trecut teza în Germania. De 
aceea, mult curaj. Anton. Trece-ţi bine şi repede teza acolo, pentru ca să poţi 
lupta cu curaj în ţară. Drumul tău va fi uşurat aşa şi vei avea mai puţină 
concurenţă. Profesorului ar fi poate bine să-i scrii, explicându-i unele lucruri 
(sau mai degrabă scriind într-o revistă germană acel articol despre monografie, 
lăudând mai cu seamă pe Profesor, şi nu pe Stahl cum socoteai tu.) Profesorul 
trebuie să înţeleagă că tu nu te îndepărtezi de monografie, ci continui să lucrezi 
- şi mai cu seamă [că], în anii ce vin , vei fi colaboratorul lui tot pe probleme de 
Sociologie sătească. Dovedeşte-i că nu te abaţi decât aparent din drumul pe care 
el ţi 1-a indicat. Şi că lucrările tale dragi tot lângă el le vei face. Spune-i cum ai 
învăţat să-1 cunoşti mai bine acolo din lucrările lu i etc. etc. 

Eu mă voi duce poate mâine la Bratu^ pentru că tu i-ai scris. A m impresia că 
va trebui să rămân în ţară. Poate că mare parte din necazurile mele de acum să 
le merit şi să trebuiască să le îndur greu. Fac bine să rămân, trebuie să plec, alte 
întrebări care-mi sfâşie sufletul şi nu mă lasă să iau nici o hotărâre. 

Va trebui poate până la u rmă să rămân. 
N-am făcut nici o plimbare la Şosea, n-am fost în nici un parc, am stat numai 

la Academie şi în Cămin. A i c i lumea se uită curios la mine, nu înţelege ce fac 
închisă în casă de la 6 Vi seara, când m ă întorc de la Academie. Nimeni nu mă 
mai întreabă nimic şi mă tratează în sălbatecă. A m slăbit mult. Aseară aveam 
temperatură. N u fac nimic cu plăcere sau convingere. Totul m i se pare fără rost. 

Mai scrie-mi şi mai sfătuieşte-mă. Scrisorile tale de luni şi marţi m-au liniştit 
puţin. Al t fe l , după două zile de ploaie, azi e soare şi cald aci. A z i de dimineaţă 
nu m-am dus la Academie, nu mă simţeam în stare. Eram aşa de slabă, că mă 
clătinam. Ţi-am scris de patru ori de azi dimineaţă de la şapte. Acum e ceasul 12 
şi am reuşit în sfârşit să o termin pe aceasta. După-amiază mă voi duce iar la 
Academie, că nu-mi rămâne altceva de făcut. Traducerile din nemţeşte le-am 
lăsat de vreo săptămână. A m terminat pe Pan; am citit şase sau şapte poveşti din 
Andersen, între care şi Der Reisekamerad^. Şi atât. Dacă-ţi voi fi scris unele 
lucruri de mai multe ori , iartă-mă. Sunt aşa de tristă. Şi ce mult aş fi vrut aseară 
să-ţi scriu o scrisoare veselă, doar pentru bucuria ta. 

Aş vrea să fie aşa de mare bucuria ta, încât supărarea mea să treacă 
neobservată pe lângă ea. 

Cu tot gândul la tine, 
Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Lowenberg Schlesien Boberhaus, Germania 
A. Golopenţia: Leipzig C I , Grassistrasse 16, Pension Schneidewind 
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225. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 4.10.1934) 

4 octombrie 1934 

A m sosit la Lowenberg dumineca trecută, la prânz. De frica întârziatului, 
noaptea mea înainte de plecare a fost tresărit după tresărit. Pornisem pe jos la 
gară, cu sacul încărcat de fel de fel de cărţi, înfiorat de bucuria lumini i multe şi 
a cerului incolor, nuanţat pe alocuri cu umbră de roşu. 

La Lowenberg am găsit câţiva cunoscuţi care îmi sunt simpatici, mai ales pe 
berlinezul la care ar f i trebuit să ne ducem - şi viaţa obişnuită a casei: cântat 
înaintea meselor, prins de mâini după ele, gimnastică în zori, ceasuri de lucru în 
grădină şi la câmp (scos de cartofi). Lunea a fost consacrată Bulgariei, marţea a 
fost ziua României , miercurea a Cehoslovaciei, joia a Germaniei, vinerea a 
Ungariei, sâmbăta a planurilor de colaborare între grupurile celor tineri şi a 
bilanţurilor. îndeosebi ungurii au fost o surpriză mare pentru mine. Acum, când 
noi apucaţi de panică suntem pe calea de a deveni şovini, ei şi revistele lor critică 
aproape făţiş insanitatea poli t ici i lor de până acum; se străduiesc să-şi cunoască 
satele, au drept deviză: consolidarea Ungariei pe temelii trainice şi, de necrezut 
aproape: „întâi un regim al minorităţilor în Ungaria actuală, apoi pretenţii de 
revizuire". Bulgarul mi-a îngăduit să văd cât de vecini suntem şi să pricep 
totdeodată cât de inevitabilă e o încăierare pentru Cadrilater. A m auzit apoi un 
tânăr ucrainean care arăta hărţi pe care Maramureşul , Bucovina şi fâşii din 
Basarabia figurau între hotarele ţării lui viitoare. Imaginea mea despre România 
s-a îmbogăţit mult: am fost adus s-o văd şi cu ochii vecinilor. în afară de asta, şi 
la bulgari şi la unguri vrerea de a se realiza şi de a avea un destin propriu, şi 
economic şi cultural. O stângăcie a unui german oficial, care a vorbit despre 
nevoia trecerii Germaniei în rolul de azi - în sud-estul Europei - al Franţei, s-a 
pomenit în faţa unui acord perfect înfre bulgari, unguri, români: am spus în 
esenţă acelaşi lucru: credem că ţările noastre vor să scape de stăpâni, nu să-i 
schimbe. Eu am vorbit zi de zi şi muh (uneori prea muh: pentru că, răcit rău, nu 
izbuteam să mă concentrez). Ne-am despărţit mulţumiţi . Eu voi face câteva 
propuneri de colaborare: îndeosebi cu ungurii, chiar şi Profesorului. Şi voi scrie 
câteva pagini pentru „Dreapta" lui Neamţu. 

A m plecat luni. Poposind la un învăţător pe care-1 cunoscusem de Paşti, am 
rămas la el două zile. O casă de oameni rari: copii foarte frumoşi, cărţi: câteva 
mi i , o colecţie rară de proclamaţii ale Republicii Rhenane de la 1793', muzică 
(mi-au cântat câteva lieduri de Schubert^, apoi o prelucrare la pian pentru patru 
mâini a septetului lui Beethoven^), un nepot al lor, un pictor Nolde-Munch-ian"* 
- mi-a spus şi el o mulţ ime de lucruri rare. La Leipzig am ajuns aseară la 10. 

La Lowenberg, gândul meu a fost la tine de multe ori . [ . . . ] îmi doream 
bucuria unuia dintre participanţi, când îi spunea cineva că are cravate frumoase: 
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i le cumpărase, acum când a ajuns în sfârşit la Universitatea din Halle, după ani 
de zile în care umblase cu haine roase şi discret cârpite, bucuroasă, soţia lui . [ . . . ] 

în casa atât de muzicală şi eroică, deşi încercată, a învăţătorului la care am 
zăbovit, am fost foarte întristat de muţenia mea de om care nu-şi poate cânta 
bucuriile şi tristeţile şi care nu poate scoate bucurii şi tristeţi din cântece. A m fost 
bucuros de cântatul tău. [ . . . ] 

Scrisoarea ta am primit-o vineri [ . . . ] Toţi cei ce se întorc după absenţe 
îndelungi găsesc acasă o lume pe care n-o mai ştiu. N u te lăsa în voia a ceea ce 
e întunecat şi turbure în tine. Plimbă-te [ . . . ] un ceas -două în fiecare zi şi caută 
să priveşti cerul şi frunzele care au căzut. O clipă numai de trăire a lumii din 
afară e deajuns să transfigureze negura grea din noi, s-o facă roditoare în gânduri 
rare şi alese. [ . . . ] 

Redactează frumos şi cu grijă materialul tău şi nu te lăsa intimidată. întâi de 
toate reciteşte-1. E aşa de frumos încât, dacă ai f i făcut asta, n-ai mai f i nici tristă 
nici lipsită de încredere să faci ce ţi se cere. Du-te la profesor. Spune-i ce ai făcut 
la Paris, arată-i diploma ta^, întreabă-1 ce să lucrezi. Cere apoi prin telefon o oră 
lui Vulcănescu - el e redactorul Spiritualului^ - şi pune-i aceeaşi întrebare. 
Materialul de la Comova îţi rămâne oricum. Ia-1 la tine. îl vei redacta în 
continuare, fără să aştepţi vreo invitaţie. [ . . . ] 

Eu cred că e bine să v i i la Bonn. Vei lucra liniştită acolo. Fără să te mai 
gândeşti la posturi. Te vei întoarce în ţară la nevoie. [ . . . ] Ce să cauţi în România 
acum? Ce te leagă acolo? Când aci îţi ai un rost şi tot impulsul unui mediu nou. 
Când poţi cunoaşte oameni care te interesează. N-ai grijă. Vei f i întoarsă 
definitiv la anul. Dacă vrei să asculţi un sfat al meu: spune-i Profesomlui ce se 
face acolo la Bonn, vezi ce a tipărit până acum Sextil Puşcariu (un articol despre 
Atlas^ în „Boabe de grâu"^, an 3 sau 4) şi începe să te găteşti de dmm. [ . . . ] Poate 
isprăveşti redactarea Drăguş şi o faci pe cea [privind] Cornova la Bonn; poate 
le iei pe amândouă cu tine. [ . . . ] 

226. Şt. Cristescu către A.G. (8.10.1934) 

Luni 8 octombrie. Bucureşti 

Dragă Anton, 

După ce, cu multă greutate, l-am prins pe Bmtus la telefon, convorbirea 
noastră a durat două minute (la telefon). Mi -a spus că examenul se va ţine la 15 
ianuarie 1935. Probabil a uitat de scrisoarea ta şi a răspuns aşa cum răspunde 
tuturor - sau, dacă nu - examenul se va ţine sigur. 

Lunea trecută l-am căutat pe Profesor. A m admirat casa lui fmmoasă, pe el 
însă nu l-am găsit. 
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L-am găsit miercuri la Fundaţia Regală ' din Str. Latină, 8. A m vorbit despre 
monografie, mi-a mărturisit că visează din nou o monografie condusă de el, cu 
oameni pe care el să-i aleagă. Că monografiile culturale^ din vara aceasta (mai 
mult un vis al Regelui - zice el) n-au reuşit şi-i pare rău. I-am vorbit [de faptul] 
că aş putea să mă duc la Bonn, dar că, din cauza examenului aş vrea să rămân în 
ţară. Nu s-a împotrivit planului meu. Când însă i-am spus că vreau un post, mi-a 
mărturisit că faptul e direct imposibil; dar că se va mai gândi, să trec luni, adică 
azi. A z i o întâmplare stupidă m-a făcut să nu mă duc. Aseară fiindu-mi rău, am 
cerut să m i se trimită de jos un ceai fierbinte. L-am întâlnit pe directorul 
Căminului, care mi-a spus că 1-a întâlnit pe Guşti nu ştiu unde şi că azi la 11 se 
duce să-1 ia de la Fundaţie şi să-1 aducă să viziteze Căminul . Şi m-a rugat să fiu 
acasă. Bâiguieli. Şi Guşti n-a venit, iar eu nu m-am dus la Fundaţie. M ă voi duce 
mâine şi-ţi voi scrie ce-am făcut. 

Monografişti n-am mai văzut nici unul. Nic i fete. Şi parcă nici nu vreau să-i 
caut. Sunt aşa de mult în voia întâmplărilor că nu reuşesc să mă smulg lor. 

Pe aici e epidemie de scarlatină. Eu de vineri sunt în doi peri - am 
temperatură, valuri de căldură. în cap parcă am apă şi gâtul mi-e uscat. Aseară 
am înghiţit două aspirine şi n-am transpirat deloc. Mă simt rău. M ă scol însă şi 
umblu, căci n-are cine să aibă grijă de mine. Mi-e groază să nu mă îmbolnăvesc. 
Tu însuţi rupe scrisoarea. Mi-e teamă. 

Deci, Anton, sigur aproape că voi rămâne în ţară. Mi-e teamă de iama rece 
care mă găseşte mai nepregătită şi mai singură ca oricând. Nu-mi doresc decât 
un post, pe care poate Profesoml mi-1 va înlesni şi mă las în voia lui Dumnezeu. 
N u mai sper în mine şi de la mine nimic. A m făcut un sfert de redactare. 
Materialul pe care trebuie să-1 redactez eu din Drăguş [e] departe de a f i fmmos 
şi interesant, cum crezi tu. Dar, în sfârşit. 

Te rog, fă-mi o scrisoare Humboldt în care să-mi cer înapoi Diploma de 
Bacalaureat şi cea de Licenţă. Poţi să încerci a spune, dacă se poate, să-mi 
schimbe bursa pentm un alt an. Deşi , în lista de îndmmări , m i se pare că am 
înţeles că e imposibil. Explică întârzierea scrisorii mele prin faptul că am 
încercat să ştiu sigur dacă examenul va avea loc. Spune că nici acum nu sunt 
complet sigură, dar că am datoria să nu-i încurc şi să nu mă încurc. Că sunt tristă 
şi că regret dacă le fac încurcături cu scrisoarea mea târzie. Cu atât mai mult, cu 
cât eu sunt cea care a dorit să aibă bursa anul acesta. 

îmi cer iertare de la tine. Anton, şi-mi lipsesc cuvintele să-ţi spun că mă doare 
ştirbirea visului tău. 

Ceea ce simt eu, pentm mine, e şi mai greu de spus - şi poate mai confliz. 
Acest an 1934 a fost să fie an greu. Mai sunt câteva luni şi va trece. 

Mă voi duce mâine la Hasefer-^. îţi mul ţumesc. Anton. 
Mă bucur că-mi spui că te gândeşti la mine, uneori. 
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Eu îmi doresc în fiecare clipă să m ă aranjez oricum, pentru ca tu să f i i liniştit. 
De acolo de unde voi f i eu, voi urmări cu interes şi drag anul tău şi mă voi bucura 
de mulţumiri le tale. 

Aş vrea să te rog să nu-1 mai rogi pe Brutus să facă ceva pentru mine. E prea 
târziu. Şi îl voi refuza acum. Nu-mi cere explicaţii. Scrie-i însă imediat. 

îmi vine din nou să plâng. Cu bine, 
Ştefania 

Herr Anton Golopenţia, Leipzig C I , Grassistrasse 16 (Pens. Schneidewind), Germania 
St. Cristescu, Căm. Sf Ecaterina, Str. Sf Ecaterina, Bucureşti 

227. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 8.10.1934) 

8 octombrie 1934 
luni 

Spusesem că voi scrie ca alaltăieri. A m lucrat aşa de zorit şi ostenit încât am avut 
remuşcări abia culcat şi mort de ostenit. A m scris două dări de seamă lungi despre 
reuniunea Boberhaus' şi un articol despre monografie pentru o revistă ungurească^. 
Acesta din urmă trebuie să fie la Budapesta în ziua de 10. îl duc odată cu scrisoarea 
aceasta, acum la 11'^^ la gară. A m trăit în stil mare muncind azi până în zori; 
dormind muh mâine. Fapt e că în medie am realizat mai mult decât altădată. Ies 
apoi în parc, parcă aş îndeplini o datorie religioasă. Simt că voi lucra bine şi că voi 
scrie mult. Abia acum încep să capăt un fel de siguranţă discretă că pot să scriu şi 
să duc la capăt ceva. Cred că la vară vei putea să mă priveşti mulţumită. 

A m uitat să-ţi scriu data trecută cât e de plină biblioteca de aci de cărţi 
româneşti : toţi Laurianii^ şi Masimii"* şi Sextil Puşcării . N u trebuie să porţi grija 
cărţilor româneşti . 

A m întrebat la biroul de voiaj cum ai putea veni. Iată chiar orele trenului celui 
mai bun: Bucureşti 18:45; Budapesta 11:45; Viena 21:20; Nurenberg 15:24; 
Frankfurt-Bonn 7 seara. De la Viena vagonul e direct şi până la Viena la fel, 
cred. A i avea nevoie deci de viză ungară şi austriacă. [ . . . ] 

228. Şt. Cristescu către A.G. (9.10.1934) 

Bucureşti 
Marţi 9 octombrie 1934 

Dragă Anton, 

A m fost azi la 10 la Profesor. N u aranjase încă nimic. Joi pleacă la Braşov -
dar mi-a spus să trec luni şi, foarte drăguţ, m-a asigurat că nu mă va uita. 

280 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



Cu drag, 
Ştefania 

Herr Anton Golopenţia, Leipzig C I , Grassistrasse 16 (Pension Schneidewind), Germania 
S. Cristescu, Căm. Sf Ecaterina, Str. Sf Ecaterina, Bucureşti 

229. A.G. către Şt. Cristescu (12.10.1934) 

vineri, 12 octombrie 1934 

Ştefania mea dragă, 

Hotărâsem să-ţi răspund încă azi. Acum a venit un băiat pe care nu pot să-1 
refuz. Şi ştiu că aştepţi scrisoarea Humboldt. Noroc că am scris-o îndată după 
prânz. A doua din scrisorile tale, pe care le-am primit ieri împreună, mi-a făcut 
multă bucurie. Răspuns la ele îţi va pomi de abia mâine dimineaţă. Acum, numai 
ciomele. Nădăjduiesc, că le primeşti înainte de a te duce la Profesor. Ia cu tine 
volumele Bach' şi Maurer^ să i le arăţi. Şi pune pe cineva să transcrie pe hârtia 
Iui certificatul din partea Institutului. în chipul acesta menţii sigur bursa. Şi 
profesoml o iscăleşte fără surpriză. A iscălit o mul ţ ime de alte lucmri. I-o duci 
neapărat, da? 

O sămt pe Ştefania mea înveselită şi curajoasă. 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bucureşti, Str. Sf Ecaterina (Str. Şerban Vodă), 
căminul Sfânta Ecaterina, RUMÂNIEN 

Anton Golopenţia, Lpzg C I , Grassistr. 16 Pension Schneidewind 

230. A.G. către Şt. Cristescu (14.10.1934) 

14 octombrie 1934 
duminecă 

Ştefania mea dragă. 

A m primit deodată cele două scrisori ale tale. N-aş f i ars-o pe întâia, chiar să 
nu mă f i liniştit cealaltă. A m aşa de puţine scrisori de la tine. 

Ţi-a sosit de atunci textul Humboldt. Eu crezusem că străinătatea ar putea să 
te liniştească mai degrabă. După cele ce mi-ai scris cred şi eu că e bine să rămâi. 
Vei da câteva lucmri fmmoase şi tristeţile unei izolări ştiinţifice nu vor mai avea 
cum te mâhni . Să nu te mărgineşti , Ştefanio, la pregătitul examenului. Dă-ţi 
odihna variaţiei. Scrie acum recenzia cărţii cu celţii*. Trebuie dus la capăt, apoi, 
articolul despre dialectologia geografică^. Vei pr imi în curând volumele Kurt 
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Wagner^ şi Hubner"*. Şi apoi, Ştefanio, acceptă să-ţi orânduieşt i zilele. 
Duminecile să-ţi fie sărbători, cu spectacole, cercetează muzeele, citeşte zilnic 
câteva pagini de literatură. Mănâncă bine şi regulat în fiecare zi (cumpără-ţi 
fructe pentru acasă: merele sunt aşa de ieftine la noi!), pl imbă-te măcar o 
jumătate de ceas, îndată după-masă de pildă, dormi regulat. N u e vorba să 
renunţi la trăirea ta intensă şi dureroasă; n-ai grijă, nu devii o fată oarecare, 
trăind aşa. Liniştea pe care ţi-o vei da astfel te va contura de abia. Să trăieşti cu 
grijă, Ştefanio. Ori rugăminţile mele n-au nici o putere la tine? 

în privinţa activităţii tale monografice stai de vorbă îndeosebi cu Stahl, 
înţelege-te şi cu Vulcănescu. Monografia adevărată e vie numai în gândul şi 
făptuirea lui Stahl. Prelucrează Comova ta. Eu mă bucur să reiau de Crăciun 
negustorii ambulanţi^. Voi încerca să scriu câteva pagini limpezi. 

Să nu-ţi faci gri j i cu găsitul de post. Vei vedea ce se poate face. Profesoml te 
preţuieşte foarte mult. Să nu uiţi să-i ceri semnătura pentm certificatul 
Humboldt^. Aşa vei păstra sigur bursa şi posibilitatea de a ieşi din nou. Sfii că 
eu am încă un an cu armata. 

Mi-am trecut cele două zile din urmă cu scrisul unor scrisori: Profesomlui, 
lui Vulcănescu, Stahl, Amzăr şi Neamţu . Propunerile iscate de întmnirea de la 
Lowenberg. Reluarea ideii „Gând şi faptă"^. Cu intenţia de a da un îndreptar 
spiritual tineretului. Sub semnul României reale. Tu vei vedea ce se întâmplă. Eu 
am organizat o ofensivă întreagă. Dacă propunerea se înfăptuieşte, eu aş zice să 
scrii în număml dintâi un giuvaer mic despre recucerirea l i r i c i i lu i Eminescu^. îţi 
voi trece în curând volumul gros de aci. 

Capul meu e greoi azi; am dormit cu fereastra închisă şi calorifeml deschis. 
Nu-ţi mai spun aşa povestea Pensiunii Schneidewind. Te voi amuza altădată cu ea. 

A z i trebuie să-ţi mul ţumesc încă pentm Le gr and Meaulnes^. îl voi ceti 
săptămâna care vine. Lucrez acum la înfăţişarea destinată profesomlui Freyer. 
Examenul meu de latină se va produce, cred, la începutul lunii viitoare. 

Zile bune şi calme, Ştefanio, asta îţi doresc acum, gândind la tine mişcat şi cu 
drag. 

231. A.G. către Şt. Cristescu (16.[10.1934]) 

16 [octombrie 1934] 

îţi scriu pentm că am isprăvit de cetit Le grand Meaulnes. Aleg acest portret' 
şi luminos şi trist pentm că mi-e foarte drag. 

Aseară am adormit vesel şi limpede. Ce vis fermecător „curtea pierdută" şi 
cât de mişcat desenul acestor existenţe şcolare mediocre. M ă oprisem din cetit 
acolo unde d-ra de Gallais găseş te cuvintele care o cuprind întreagă: 
„ . . . j ' apprendrais aux gar9ons â etre sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur 
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donnerais pas le deşir de courir le monde... je leur enseignerais â trouver le 
bonheur qui est tout pres d'eux et qui n'en a pas l'air."^ 

Acum e cetită cartea întreagă. Ştiu că lunganul de Meaulnes şi Frantz de 
Gallais^ sunt tovarăşii noştri. încercaţi îndeajuns, ei şi-au pătimit adolescenţa. 
N o i doi, tu Ştefania mea dragă şi eu, noi mai avem. Trebuie să căutăm încă 
drumul. Şi trebuie să f i m hotărâţi mai departe să-1 găsim pe cel mai bun. Poate 
că odată, mai târziu, întristaţi, alţii vor spune despre noi că n-am avut noroc. No i 
doi însă, noi trebuie să credem până la urmă că ne vom cuceri fericirea întreagă. 
Trebuie să vrem să ne clădim vieţile mai bine decât lunganul de Meaulnes şi 
decât Yvonne de Gallais sau Judith Earle. Fie să ne f i fost sorocit să izbutim. 

Anton 

232. Şt. Cristescu către A.G. [18.10.1934] 

Dragă Anton, 

N ic i nu ştiu cum să încep această scrisoare. Dacă ţi-aş f i scris luni, marţi , 
miercuri, în fiecare din aceste zile scrisoarea mea ar f i fost altfel de fiecare dată. 
Iată dar întâmplările, în ordinea lor cronologică. 

Luni dimineaţă, plecând spre Profesor, am găsit scrisorile tale. Aproape fară 
să gândesc, am transcris-o pe cea a mea şi am plecat s-o arăt pe cealaltă 
Profesorului. 

După aceea. Profesorul mi-a spus că nu ştie ce să facă cu mine. N u are nici 
un post şi, oricât s-ar gândi, nu găseşte nici o soluţie. Mi-a dat însă curaj şi a fost 
aşa de drăguţ, că am plecat aproape veselă, deşi nu realizasem nimic. îmi iscălise 
scrisoarea Humboldt. După-amiază am ajuns, obosită dar oarecum împăcată, la 
Academie. Seara, la întoarcere, am pus la poştă scrisorile Humboldt. După ce 
ezitasem o după-amiază încă, cu o părere de rău subită, pe care nu ştiu să ţi-o 
împărtăşesc. Profesorul îmi spusese să trec a doua zi , marţi , la 6 Vi la Institutul 
Social*. 

La 6 '/2 am fost acolo. Şedinţa începuse şi eu nu ştiam că se mai poate intra 
pe o altă uşă. M-am plimbat pe sală până ce pe acea altă uşă a ieşit Herseni. A m 
intrat în sala cu scaune negre. Herseni a rămas pentru câtăva vreme cu mine. 
Mi-a cerut întâi adresa ta. Mi -a spus că vrea să-ţi scrie. Că el n-are nimic cu tine. 
Că desigur, în Ţara Românească , veţi avea loc amândoi , chiar ca Profesori de 
Sociologie - deşi tu, ca să ai o situaţie mai sigură, ar f i trebuit să faci Sociologie 
juridică (?)^. Că, Profesorul dându-i o dată, nu ştiu când, scrisorile lui să i le 
aranjeze, a citit o scrisoare de la tine în care îl înjurai în chestia Stahl-Făgăraş^. 
Că e prea tânăr pentru ca să ocupe un loc la Cluj - deşi se va prezenta la 
concursul ce va avea loc anul acesta (?) - dar că Profesorul va trebui să-i facă o 
conferinţă la Bucureşti , deoarece Profesorul 1-a încurcat. Şi, din nou, că nu are 
nimic cu tine şi că a fost surprins că Profesorul i-a spus că tu în nu ştiu ce 
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scrisoare te plângi că eşti uitat de ei. Că-ţi va scrie zilele acestea. Că, dacă-ţi 
scriu eu, să-ţi spun toate acestea. Şi a plecat apoi. 

Eu am aşteptat pe Profesor până la 8 Vi, când în sfârşit ţedinţa s-a terminat. Era 
de nerecunoscut în atitudinea lui faţă de mine. S-a făcut că nu mă vede, mai întâi. 
Apoi , în faţa D-rei de acolo şi a lui Răcoasa, mi-a spus că nu ştie ce să facă. Poate 
să suprime pe Amzăr pentru câteva luni. Răcoasa, natural, nu zicea nimic. Vom 
vedea toate acestea, d-ră. . . Şi a plecat grăbit. Eu eram ameţită. Aş fi vrut să mă 
înghită pământul în clipa aceea. Voiam să răspund că nu accept să fie nedreptăţit 
Amzăr pentru mine. Eram însă îngheţată. Şi nu înţelegeam nimic. A m plecat pe 
jos până la Cămin plângând şi acasă am plâns noaptea toată. Nu-mi spusese nici 
dacă să mai vin vreodată, dar şi dacă mi-ar fi spus-o nu m-aş mai fi dus. 

Poate să mă înşel. Sunt însă aproape sigură că Herseni (care, după cum mi-a 
spus D-ra de la Institut în timp ce-1 aşteptam pe Profesor - fiisese chemat de el 
la şase) i-a vorbit rău de tine Profesorului. Şi poate şi de mine. Poate că 
Profesorul era numai enervat după şedinţă. N u ştiu nimic. 

Ieri am plecat la Academie, unde am stat toată ziua, citind nu ştiu ce cărţi 
uşoare, ca să mă pierd. Şi seara la plecare, lumea mi se părea aşa de calmă şi eu 
aşa de moleşită, nemaidorind nimic. Totul mi-era aşa de egal. 

Astăzi Academia e din nou închisă - pentru înmormântarea Regelui 
iugoslav"*. Şi mă simt aşa de fără rost în toată lumea asta. Mi-a trecut pe o clipă 
în minte să-i scriu lui Stahl ca să-1 roage el pe Profesor pentru mine. Şi mi-a 
lipsit curajul. N u ştiu ce să fac şi n-am cui să spun nimic. 

La Recensământ nu se mai poate face vreo numire; funcţionarii sunt neplătiţi 
din iulie. 

Anton, dacă i-ai scrie tu lui Stahl şi l-ai ruga pentru mine. Deşi, Anton, marţi 
noaptea, plângând, m-am cutremurat la gândul ca din toate acestea să nu iasă 
ceva rău pentru tine. Deocamdată nu avea prea mare grijă. Eu mi-am plătit casa 
şi masa până la 1 noiemvrie şi am încă 3 500 lei. Răspunde-mi numai imediat 
dacă socoti că e bine să-l rog mult pe Stahl - atât. Anton. 

Dacă nu reuşesc să aranjez, puţine lucruri mai îmi rămân de făcut. Şi aşa mi 
se pare că lumea toată mi-e duşmană. 

Luni , dacă ţi-aş fi scris, scrisoarea mea ar fi fost plină de curaj şi voie bună 
poate. Marţi , descurajată. Ieri seară, indiferentă. Astăzi sunt aşa de pătrunsă de 
lipsa mea de rost în lume că m i se pare curios că am mai stăruit şi atât. îmi pare 
rău de un singur lucru. Că toate acestea trebuie să ţi le spun ţie. Voi pierde poate 
şi curajul acesta? Scrie-mi te rog. Anton. 

Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C1, Grassistrasse 16, Pension Schneidewind, Germania 
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233. A.G. către Şt. Cristescu (21.10.1934) 

21 octombrie 1934 
duminecă 

Ştefania mea dragă, 

I-am scris chiar Profesorului. L u i Ricu Stahl adresează-i-te fară teamă de 
refiiz. A m semne că ţine mai mult decât oricând la noi doi. 

Şi nu te întrista deloc în privinţa găsitului de loc. A m prilej să-ţi t r imit aceeaşi 
sumă, lună de lună. Aşa că aş f i bucuros să rămâi pe pace, cu cărţile şi redactările 
tale. 

Aseară am adormit învăluit de câteva gânduri liniştitoare (adus de împrejurări 
să liniştesc câteodată un băietan foarte înzestrat care, de lipsit de astâmpăr şi de 
nerăbdător, ar sări mai cu drag dincolo de viaţă, şi pe mama lui înspăimântată, 
am ajuns liniştit eu însumi). Cred acum că se pregăteşte ceva în mine. Şi îmi pare 
nebunească vrerea mea de a mă întrece pe mine din cale-afară. Clădesc înăuntru; 
cum să dau totodată atât cât mă semeţesc uneori să vreau? Trebuie să mă 
mul ţumesc să vreau ceea ce e neapărat de trebuinţă şi să aştept vremea revărsării. 
Trebuie să fiu bucuros şi împăcat. Vremea aceasta e plină şi mare. Chiar dacă nu 
e bogată în rod. E de abia vara prinsului de înfăţişare şi a distilatului de 
aromeală. Toamna culesului merelor rodite din sângele şi viaţa noastră va să vie 
încă. Dacă nu o vom ajunge, dacă e să pierim înainte de vreme, n-am răzbit mai 
puţin din iama copilăriei noastre şi n-am dat înapoi de-a lungul primăverii 
noastre. 

E aşa cu fiecare din noi doi. N u fi nerăbdătoare Ştefanio. Afundă-te uneori în 
întâmplările tale. Bucură-te de bogăţia lor tristă. Soarta nu ne cmţă. Trăim aşa 
din adânc. Să nu trecem nebăgători în seamă pe lângă norocul acesta. 

Despre Paula Modersohn-Becker' mi-a vorbit un pictor silezian. A m 
cumpărat cărţulia, pe care ai primit-o, şi n-am putut să nu ţi-o tr imit două ceasuri 
mai târziu. Ce om, gingaş şi mare, „fără noroc", şi totuşi cu noroc, pictoriţa 
aceasta, ale cărei scrisori le voi căuta odată pentm noi doi. 

Nu- i lua în nume de rău Profesomlui seara ta de marţi . Aproape matern 
uneori, trebuie să fie alteori nefiresc de rău şi de cu toane. Du-te la el odată, 
simplu. Dacă n-a uitat, fii sigură că regretă întâmplarea. 

Profesoml Freyer m-a mgat să ţin la 16 noiembrie, în cadml unui ciclu 
organizat în serile de vineri, pe care le ştii, o comunicare despre România^. A m 
de lucm aşa. Dar sunt bucuros de încercarea aceasta. Care e un nou bilanţ al 
lunilor mele de „românizare". Tu să nu gândeşi să mă cmţi de vreunul din 
necazurile tale. Scrie-mi-le pe toate. Poate nici nu cuprinzi cât de drag îmi eşti, 
omuleţ pe care-1 iubesc şi cămia îi pricinuiesc durere. 
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234. Şt. Cristescu către A.G. (31.10.1934) 

31 octombrie 1934 

Dragă Anton, 

Iarăşi nu ţi-am scris de mult. A m avut aşa de mult de furcă cu mine însămi. 
La Profesor n-am mai îndrăznit să m ă duc din acea marţi până ieri, din nou marţi, 
întâmplarea decide de toate planurile noastre. Profesorul n-a aranjat încă ceva 
precis pentru mine - poate că nu va putea s-o facă vreodată. M-a rugat azi ca, 
împreună cu Stahl, să-i ajutăm ceva pentru conferinţele sale de la Paris, care se 
apropie. 

Altceva: Amzăr strânge planuri şi chestionare. E vorba să se publice 
Planurile şi Chestionarele Monografiei Sociologice. Profesorul mă rugase ieri să 
le aduc planurile lui Mauss pentru comparaţie . Lucrul acesta îl fac însă Amzăr şi 
Bemea, care ţin să ia ei în mână totul. A m fost surprinsă să văd în Planul mic al 
celor care vor da planuri, la Procese - T. Herseni. N u trebuie tu să dai acest Plan? 
Ţi se menţine Introducerea la cercetarea Manifestărilor artistice, pe care s-ar 
putea să ai nevoie s-o revezi mai înainte ca ei să ţi-o schimbe. Poate tu ştiai de 
acest proiect de publicare. Eu, până ieri, n-am ştiut nimic. Profesoml 1-a mgat pe 
Amzăr să-mi arate şi mie Planurile, drept care el - după ce în prealabil ascunsese 
pe al lui şi al prietenilor săi de la Spiritual, mi-a arătat restul, adică doar câteva. 

U n plan de cercetare practică al Manifestărilor artistice a fost făcut de 
colaborarea: M . Focşa, L . Constante, Mac Constantinescu. 

Valurile vremii au făcut ca Brăiloiu să-1 atace din nou pe Profesor*. Zaharia 
Stancu a avut în „Credinţa"^, săptămâna trecută, două articole în care ataca cu 
vehemen ţă personalitatea ştiinţifică a Profesoralul şi, mai cu seamă, 
monografiile de culturalizare. La Seminar se pregăteşte un fel de „Arhivă" mai 
„umblătoare"^, la care vor scrie Stahl, Amzăr, Bemea etc. Aşa i-am auzit vorbind 
marţi (ieri) după-amiază, când am fost şi eu la Seminar. 

Luni după-amiază mi-a venit răspunsul Humboldt. Ţi-1 tr imit şi te rog să-mi 
trimiţi imediat o scrisoare către ei. N u uita să scrii încă o dată să-mi trimită 
actele, de care am neapărată nevoie. în curând vor începe înscrierile pentm 
examenul de capacitate şi eu nu le am. Fraza cu actele fă-o în aşa fel încât s-o 
pot lăsa laoparte, dacă între timp actele îmi vor sosi. Al t fe l vei scrie că am 
neapărată nevoie de ele. Mi-e groază până să le am înapoi. Restul: mulţumeşte-le 
şi ce mai crezi tu. 

Eu sunt plină de grija examenului. Materia de revăzut e mai mult decât 
imensă. Şi t impul fiige. Şi grijile mele mi-au răpit aşa de muh din cel pe care-1 
aveam. 

Acum îţi scriu de la Academie, unde înghit indigesta Filologie a secolului al 
16-lea. în capul meu se ciocnesc teorii, nu numai pentm că le încurc eu, dar 
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pentru că sunt încurcate în de ele. Peste câteva zile va trebui să învăţ 
Molitvenicele (lui Drăgan). 

In zilele în care nu puteam revedea decât literatură - capul meu nu accepta 
altceva - am avut bucuria mare de a descoperi un Eminescu pe care nu-1 
înţelesesem nici acolo la Leipzig, alături de tine. Sân-Georgiu"* într-un articol 
despre influenţa germană asupra lui Eminescu menţiona în treacăt posibilitatea 
unui Holderlin^ şi Eichendorff*. Şi m-am gândit atunci la tine, care-mi vorbiseşi 
de aceasta. 

Cartea lu i Eichendorff mi-a plăcut mult; regăseam acolo r i tmul vânturilor şi 
valurilor lu i Eminescu, uneori. Va trebui s-o recitesc cândva cu atenţie. 

Despre pictoriţa de care te leagă amintiri sileziene, te voi întreba altă dată. 
Despre mine, altceva nimic. Noroc c-o am pe Ica şi pot să plâng uneori alături 

de ea, în casa ei bună. Al t fe l sunt singură. N u văd pe nimeni şi nu merg nicăiri. 
Nu-mi pare însă rău. Numai arareori o scânteie mai mocneşte sub cenuşă şi-mi 
arde sufletul. 

N u te supăra dacă te rog încă o dată să-mi trimiţi repede scrisoarea pentru 
Humboldt. Voiam să-ţi scriu deseară, în linişte acasă. Dar pentru ca scrisoarea să 
ajungă mai repede la tine, ţ i-am scris de aici. 

înainte de a începe scrisoarea ta, am coborât cu Ica j o i în curtea Academiei, 
rai de flori galbene. A m furat trei f lori , din care-ţi trimitem şi ţie trei petale: două 
de la Ica şi una de la mine. Cu aceasta, Ica-mi spune să-ţi trec toate salutările ei 
bune şi noroc la conferinţele tale despre care-i vorbesc eu. 

Şi eu. Anton, m-aş bucura pentru tine ca toate să-ţi reuşească şi să f i şi început 
să scrii la teza ta. Necazurile din ţară să le uiţi, căci poate le vei avea şi tu la 
vremea lor. 

Cu drag, 
prietena ta Ştefania 

Amzăr este acum Bibliotecar la Istoria Filozofiei (biblioteca în rând cu cea a 
Seminarului de Sociologie). Profesorul mi-a spus că el nu vrea însă să renunţe şi 
la leafa lui de la Institut. N u mi-ai scris dacă ţi-ai reînnoit concediul tău de la 
Bibliotecă? 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Grassistrasse 16, Pension Schneidewind, Germania 
S. Cristescu, Bucureşti, Căminul Sf Caterina, Str. Sf Ecaterina 

235. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 4.11.1934) 

[Leipzig] 4 noiembrie 1934 
duminecă 

întors la 7 seara dintr-o cabană, departe de Leipzig, unde mă invitase pentru o 
noapte şi o dimineaţă un avocat tânăr pe care-1 cunosc, găsesc scrisoarea ta. [ . . . ] 
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237. Şt. Cristescu către A.G. [7.11.1934] 

Marţi 

Dragă Anton, 

A z i la Seminar am văzut pe plicul unei scrisori a lui Pic Pogoneanu către tine 
o nouă adresă a ta. 

A m fost surprinsă şi copleşită de părere de rău. 
M ă frământ cu mintea că poate totuşi mi-ai scris şi mi-a luat cineva de la 

Cămin scrisoarea. 
Şi aşa sunt plină de grijă să nu se f i rătăcit în acelaşi fel actele mele 

Humboldt. Al t fe l nu înţeleg de ce nu le-am primit încă. Miercurea trecută ţi-am 
scris la Schneidewind punându-ţi în plic scrisoarea de la Humbolzi pe care n-am 
înţeles-o prea bine. Te rugam să-mi faci o alta în care să ceri să-mi trimită 
imediat înapoi actele de care am neapărată nevoie. In curând încep înscrierile la 
capacitate şi eu nu am nici un act. 

Examenul se apropie şi eu mă avânt spre el cu ultima mea nădejde. 
Altceva, nimic nou. Prietenii tăi ţi-au comunicat desigur planurile lor, pe care 

eu le-am aflat întâmplător. A m plâns, mi-am amintit toamna trecută şi acum le 
spun bună-ziua şi zâmbesc. 

Anton, dacă timpul şi scrisul tău nu te lasă să-mi scrii, nu ţi-o cer. Trimite-mi 
doar scrisoarea Humboldt şi spune-mi dacă mi-ai scris între timp. N u ştiu, dar 
am bănuiala că aici la Cămin cineva îmi ia scrisorile. Uneori am avut impresia 
că m i se dădeau după ce fuseseră deschise - şi cu întârziere. Te rog din suflet, nu 
uita că sunt neliniştită. Pic mi-a spus că eşti sănătos, iar pe Brutus l-am văzut 
căutându-ţi cărţile de care ai nevoie pentru lucrarea ta. La care îţi doresc din tot 
sufletul succes. 

Cu mulţumiri , 
Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Schreberstrasse 14 (Amold), Leipzig C I , Germania 
S. Cristescu, Sf. Ecaterina, Căminul Sf Ecaterina 

238. Şt. Cristescu către A.G. (11.11.1934) 

Duminică, 11.11.1934 

Dragă Anton, 

A m fost ieri la Steinberg', care mi-a dat 4 100 lei. 
Situaţia mea este următoarea. Acum câteva zile Profesorul mi-a spus să trec 

la el acasă. Acolo mi-a iscălit un cec de 3 000 lei. Şi mi-a spus să continui a lucra 
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pentru conferinţa lui de la Paris. N u sunt numită funcţionară nicăiri şi Amzăr îmi 
spune că în fiecare lună trebuie să te duci la el acasă, unde îţi face morală şi apoi 
îţi plăteşte. Penibilă situaţie. M a i cu seamă acum, când el e aşa de supărat, şi cei 
din ju ru l lui nu mai puţin. 

Deocamdată, traduc împreună cu Stahl planul Familiei şi Gospodăriei^. 
Clasez apoi fotografii pentru expoziţia lu i de la Paris. Toată după-amiaza, de la 
2-7, sunt la Seminar. Voi face în aşa fel încât să nu-mi fie greu a pr imi să f iu 
plătită şi în vreo altă lună, deşi el nu mi-a spus încă nimic precis. 

Sper de aceea. Anton, să-ţi mul ţumesc pentru multă vreme că ai fost aşa de 
prieten cu mine. D in banii aceştia îmi voi plăti taxa la examen; taxa se anunţă a 
f i destul de mare. Ştiu că sunt daţi cu inimă bună şi sper să-mi poarte noroc. 

A m primit şi cărţile de la tine, a căror vreme va veni ceva mai târziu. A m citit 
câte puţin din Hiibner. 

Gândul fişelor tale m-a împăcat pentru o clipă cu toate. Pentru toate-ţi 
mulţumesc şi-ţi rămân mult, mult datoare. 

Din penultima ta scrisoare, am înţeles că te-ai codit să-mi comunici noua ta 
adresă, pentru a nu-mi pricinui păreri de rău. 

în primul moment, nu am văzut decât faptul că nu ai simţit nevoia să-mi 
comunici schimbarea, nu cu o clipă mai înainte, dar în acelaşi timp cu alţii. 

A m uitat să-ţi spun că acum câteva săptămâni am fost cu Ica în Grădina 
Botanică. Era un apus de seară frumos ca cel sub care ne promisesem să nu 
jertf im clipele calde de azi celor care vor veni. Şi dulcea lor lumină roşie mă 
înţepa pe undeva prin ochi. A m reuşit, tot cu Ica, să mă duc şi în Parcul Carol, 
la o expoziţie a muncii. 

Dacă voi reuşi să ajung şi la vreun cinematograf, mă voi duce să văd un f i lm 
hazliu. Mi-e aşa de dor să râd. 

în ultimele zile m-am amuzat de altfel. De vină cine crezi că e? Umbrela. 
Alaltăieri, ploaia s-a înteţit pe la mijlocul drumului meu. încercând să deschid 
umbrela, ea s-a frânt mai întâi, cum îi ştii obiceiul. O d-ră, la braţul unui domn, 
a spus destul de tare: „biata fată, pe-aşa ploaie să i se rupă umbrela". O maşină 
era să-i calce în timp ce eu, triumfătoare, am reuşit să deschid minunata mea 
umbrelă şi să merg mai departe. 

în tramvai, mi-era dragă. Şi mi-a venit în gând s-o fac din nou mică, deşi udă. 
Ridicând ochii, am simţit multe figuri pr ivindu-mă grav. U n copil a sfrigat tare 
mamei lui : „uite, mamă, ce umbrelă mică". Şi aşa. La Seminar, Stahl însă a găsit 
că e caraghioasă umbrela mea. Iar Samarineanu^, plastic, a botezat-o umbrelă 
„ce-şi dă poalele peste cap". Biată umbrelă, nici nu bănuiam eu la Berlin c-o 
să-mi prindă aşa de bine pe ploile de toamnă de aici şi că, pe deasupra, o să m ă 
facă să şi râd uneori. 

Uitam să-ţi spun că o admiratoare sinceră şi serioasă a umbrelei mele este 
desigur Ica. I-am spus că tu prevăzuseşi acest succes. îşi va cumpăra şi ea una; 
au început să fie la modă şi aici. 
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Altfel , sunt destul de încurcată. N u ştiu unde să mă prezint la capacitate, la 
Filozofie sau la Română. La Filozofie nu sunt locuri, dar e vorba să se creeze. 
La Română sunt puţine catedre, dar candidaţii extrem de numeroşi . Mi-e apoi 
teamă ca nu cumva Densusianu venind în comisia de Română, să se răzbune' ' pe 
mine. Şi t impul trece şi nici măcar dimineţile nu-mi sunt clare. 

Pe aici a început să fie frig. Voiam să-mi împletesc un pulover^ şi n-am timp, 
iar seara nu văd să lucrez ~ avem lumină aşa proastă la cămin. 

De trei zile n-am fost la Academie, aşa că n-am transmis încă Icăi salutările 
tale. Cred că o vor bucura mult. 

Ceea ce-mi spui de o eventuală despărţire de monografie şi de Profesor nu-mi 
pare nici natural şi nici necesar. Profesorul ţine desigur la tine în felul Iui. Că eşti 
trecut cu vederea, este datorită desigur mai mult băieţilor. Tu ştii că Profesorul 
puţine ştie din câte se fac. 

Ţi-am spus că Profesorul este înjurat la „Credinţa" din ziua de S f Dumitru 
încontinuu^. Voisem să-ţi t r imit articolele. Sunt însă aşa lipsite de eleganţă, că 
am renunţat. Toţi cei care din convingere sau nevoie suntem lângă Profesor 
putem avea aceeaşi soartă din zi în zi . Abia aştept să reuşesc să-mi creez o 
situaţie cât de modestă, fie şi în Basarabia, niunai să nu mai trebuiesc să-1 rog 
pentru vreun serviciu. Prietenul tău Oct. Neamţu a fost numit fiincţionar la 
Fundaţie - m i se spune. 

Seminarul va scoate o „Revistă (română) de Sociologie"^ la care am promis 
şi eu material din Comova şi un articol „Folclor şi Sociologie", deoarece 
„Etnologie şi Sociologie" s-a grăbit să-1 ia Bemea. De altfel, entuziasmul ca şi 
timpul îmi lipseşte, aşa că până la realizare multă vreme va mai trece. 

La Română s-a fixat obiect secundar Latina. Ţi-ai trecut examenul de Latină? 
De la Humboldt nu mi-au sosit încă actele. 
De grijă am adăugat acolo o frază care desigur că nu e bună. A m vmt să spun 

să-mi frimită poate actele la Legaţia germană de aici. Cum nu ştiam însă să fac 
o frază complicată, am deschis o paranteză şi am scris (vielleicht an die deutsche 
Gesandschaft von Bukarest). Sunt multe greşeli. Anton? Se înţelege însă că asta 
înseamnă să-mi trimită actele acolo? Uf, nu mai învăţ eu nemţeşte cât îi lumea! 

Ştiu că tu trebuie să fii cufimdat într-un morman de cărţi pentm conferinţa^ 
ta de vineri şi-mi pare rău că ţi-am scris mult. Sunt cu gândul la tine şi vineri îţi 
voi ţine pumnii sfrânşi. Te-aş sfătui însă să nu-ţi iei prea multe obligaţii de 
acestea, care te fac să pierzi t impul necesar pentru teza ta. Deşi, desigur, tot ce 
faci tu îţi foloseşte. 

Eu nu te pot uita. Anton, şi-n singurele mele clipe bune urmăresc cu drag 
paşii tăi şi-1 rog pe Dumnezeu să-ţi ajute să fii mulţumit şi să-ţi lumineze calea. 

Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
S. Cristescu, Căminul Sf Ecaterina, Str. Sf. Ecaterina, Bucureşti 
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239. Şt. Cristescu către A.G. (16.11.1934) 

Vineri, 16 noiemvrie 1934 
Bucureşti 

Dragă Anton, 

Probabil conferinţa ta va f i deseară, dacă şedinţele urmează acelaşi program pe 
care-1 cunosc. Asta înseamnă că acum te găseşti încă în mijlocul fişelor tale. A i c i 
e şase jumătate dimineaţa. îţi scriu deci înainte de a pomi pe jos la Academie. 
Pentm ca să-ţi doresc încă o dată succes. îţi sărat ochii care au dormit puţin azi 
noapte şi sunt geloasă pe toată lumea de acolo care poate să te vadă şi să te asculte. 

N u vei uita desigur, după succesul tău sigur, să-mi scrii şi mie despre ce ai 
vorbit, cum, ce-a spus Freyer. Ce mai faci apoi cu teza ta. A m aşteptat totuşi 
câteva rânduri de la tine zilele astea. Mi -am dat însă seama că eşti prea prins. 

Lumina zilei pă tmnde deja în camera mea şi joacă albastm în lumina lămpii. 
Sunt aproape fericită să o pomesc pe jos în aeml proaspăt cu miros de fmnze 
moarte şi mângâieri reci. 

Despre cartea lui Iordan^ în care din vreo 400 şi ceva de pagini numai două 
sunt pentm Wenker^, despre articolul lui Puşcariu cu-aşa vădite asemănări cu 
şcoala de la Bonn (ce crezi?) sau despre cartea lui Sever Pop^ cu informaţie puţină 
şi indirectă asupra şcolii germane dialectale îţi voi scrie mai pe larg altădată. 

Sunt prinsă cu Filologia - mă voi prezenta desigur tot la Română, şi înfricoşată 
de amintirea unui nenoroc'* trecut. Sunt de aceea destul de enervată imeori şi mai 
cu seamă după-amiezele, pe care le pierd stupid datorită sâcâielilor Profesomlui. 

N u uita pe Ştefania ta şi mai sfatuieşte-o uneori. împrejurările de aici mă 
complică şi neliniştesc. Şi neliniştea din mine doar atât aşteaptă! F i i drăguţ şi 
trimite-mi imediat un răspuns de mulţumire şi asigurare că le voi trimite actele. 
Dar imediat. Anton, căci răspunsul meu ar întârzia prea mult. 

Cu toată dragostea, 
Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
S. Cristescu, Sf Ecaterina-Cămin, Bucureşti 

240. A.G. către Şt. Cristescu (18.11.1934) 

18 no[iembrie] 

Ştefania mea dragă. 

Abia sculat am primit scrisoarea ta de vineri dimineaţă. Sunt foarte bucuros 
de ea: e întâia dată, toamna aceasta, că laşi iubirea ta să răzbată din nou la mine. 
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Scrisorile tale de fată ascunsă în ea însăşi mă întristaseră mult. Te vedeam luând 
hotărâri şi capitulând, ostenită de oameni de pe urma mea. A m înşelat aşteptări 
pe care le trezisem. Tu ştii totuşi că n-a fost nimic pus la cale în faptele mele 
(cele care te privesc v in din pături aşa de afunde încât socotelile, chiar dacă aş 
vrea să le fac, n-au putere asupra lor). î n t r -un anume fel, zbuciumul verii 
acesteia putea să ne arate cum am lăsat de mult în u rmă ziua jocului şi cât ne 
suntem de mult destin. M ă întristasem la gândul că prilejul acesta de adâncire 
care ne-a fost impus să te f i frânt. 

în faţa întâmplărilor noastre nu mai convine decât atitudinea iubir i i . Sunt mai 
pătruns decât oricând de nevoia rânduielii în toate faptele şi nu pot să nu cred 
totuşi că nu e de ajuns ca noi doi să ne judecăm numai prin prisma ordinii 
cotidianului. 

Bine că nu ne sfiim s-o arătăm din nou. 
Comunicarea mea a avut loc. A m început uşor şi vesel, am trebuit apoi să-mi 

şterg faţa de vreo trei ori , mai târziu. Totuşi cum nu ceteam şi nici nu scrisesem 
ce aveam de spus, am dus o frică neîntreruptă a ceasului (privindu-1 cam des), 
fără să izbutesc totuşi să ajung mai departe de mijloc după un ceas. A m trebuit 
să scurtez restul, ca să isprăvesc 25 de minute mai târziu. Mi-au fost spuse o 
mulţ ime de vorbe bune: nu greşisem decât nişte cazuri în urma unor prepoziţii. 
Eu am fost necăjit foc, încă şi ieri dimineaţă. îmi dorisem prea mult un succes 
pe care să-1 recunosc ca atare şi eu. Acum sunt liniştit: mai am de lucru până să 
mă încheg bine. Să nădăjduim că voi izbuti. 

A m schiţat acţiunea Europei asupra României . Cred că nu mi-a scăpat nici o 
articulaţie însemnată a istoriei noastre de după 1700. Mi -am lămurit aşa gândul 
care mi-e mai drag: acel al unei istorii româneşti a culturii României noi. Un 
rând de ani de adâncire acasă îmi vor îngădui poate să-1 realizez. 

Cu asta epoca mea românească de aci trebuie să ia sfârşit. Trebuie să mă apuc 
de zor să pregătesc examenul meu. Ca un pr im asalt, voi isprăvi prezentarea 
operei Profesorului şi voi scrie darea de seamă despre sociologia germană nouă. 
Nădăjduiesc să isprăvesc înainte de Crăciun. Trebuie să mă apuc apoi serios de 
latină, să pot da examenul. 

Din când în când voi scrie doar câte ceva pentru „Dreapta". N u cunosc încă 
planurile lui Brutus, Neamţu şi Pick, pe care le-ai aflat tu, într-o zi când te-am 
întristat fără voie. îi sgâlţâi uneori: şi cred că le fac un bine. Mi-1 vor face ei 
altădată. Tu nu trebuie să crezi că te uit pe tine de dragul lor. Vieţile noastre de 
cărturari nu sunt numai ale noastre, ci şi ale unor cauze. Nic i tu, nici eu nu ne-am 
putea f i camarazi aşa de duios înţelegători, cum vrem să ne f im, dacă n-am sluji 
cauzele în serviciul cărora nu putem să nu fîm. Şi la fel nu le-am putea sluji pe 
acestea deplin, fără adăpostul vieţii celeilalte în de noi. Nu- i pr iv i nemulţumită pe 
băieţii aceştia, care slujesc aceeaşi cauză ca şi mine. Dă-le, dimpotrivă, prietenia 
ta; se găseşte în fiecare din ei ceva din mine. Şi afară de tine şi de cei de acasă, 
numai pe ei îi am. Dacă planurile lor prind chip, ajută-i şi tu, dându-le ceva. 
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Caut să-i dau vieţii mele atâta rânduială câtă pot. Fac gimnastică în fiecare 
dimineaţă, iau apoi un duş rece (n-am mai avut nevoie de batiste, cu toate că nici 
camera nu e prea încălzită). Cursuri, Institut, fară nimic altceva, decât o invitaţie 
la cei trei-patru oameni la care m ă mai duc. 

Pe „Ştefania mea" n-o uit. N-am cum s-o uit şi îi voi scrie adeseori. Şi ea ar 
trebui să-mi scrie despre toţi Sextil Puşcării pe care îi citeşte. Şi despre viaţa ei 
nouă de Seminar. 

A m primit volumul I al Handbuch-uhxi fur Volkskunde. îţi voi scrie despre 
el. Şi când ai de gând să redactezi articolul tău Sociologie-Folclor, să-mi dai 
veste, să-ţi t r imit ce trebuie trimis. N u te prăpădi prea mult cu firea de grija 
examenului. îl vei trece strălucit. Te-aş sfătui să nu te fereşti să scrii, spre a 
odihni, recenzii scurte (1-2 p.) pentru „Arhiva" sau urmaşa ei. Celţii, d[e] 
p[ildă]. 

Eu te îmbrăţişez cu drag, bucuros fară seamă că tu mi-ai sărutat din nou ochii. 
Anton 

241. Şt. Cristescu către A.G. (1.12.1934) 

Dragă Anton, 

E sâmbătă, zi de sărbătoare naţională (1 Decembrie) se pare. 
Z i cu soare mult, mai cu seamă. în ziar e anunţat că secundarul la Română e 

Franceză sau Latină (după alegere). Şi asta mă bucură oarecum. 
Ieri profesorul mi-a spus să trec azi de dimineaţă pe la el. La ora 9 am fost 

acolo. Credeam că-mi va da încă cine ştie ce de lucru. Uitasem însă că e 1 
Decembrie. A stat de vorbă liniştit cu mine, m-a întrebat dacă sunt mulţumită la 
cămin. Mi-a vorbit apoi de necazurile lui monografice. Doreşte să scape de 
oamenii pretenţioşi, vrea primenire de cadre. „Când va veni Golopenţia, băiet 
curat şi încă câţiva rămaşi, vom lucra altfel".. . La sfârşit mi-a iscălit din nou un 
cec (de 5 000 lei data aceasta?) aşa că postul meu mi-a apărut ceva mai 
instituţionalizat. N-am ridicat încă banii, deoarece Banca Naţională e închisă azi. 
îi voi ridica luni. Şi mai am şi economii multe. Aşa că-ţi scriu repede. Anton, ca să 
nu f i i deloc îngrijat de mine. Când voi avea vreun necaz, îţi voi spune eu singură. 

O singură gafă am făcut, dar fără voia mea. Când profesorul a rostit numele 
tău, eu am tresărit v iz ib i l şi mi-am simţit deodată obrajii arzând. Profesorul, 
văzând încurcătura mea, a trecut repede peste „băietul curat Golopenţia", cu un 
zâmbet uşor. 

Termin, Anton, căci vreau să m ă duc la masă şi să profit apoi de după-amiaza 
mea liberă să citesc. Activitatea mea de fiecare zi e următoarea. Dimineaţa m ă 
scol la 6. Până la 8, pe jos, sunt la Academie, unde citesc până la 12. Apoi merg 
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la masă la Spini Haret. De acolo mă duc la facultate, unde stau până la 7. Din 
nou la masă şi apoi acasă la Cămin, unde de abia ajung la 8 'A. 

M ă uit dacă în t impul zilei nu mi-a venit vreo scrisoare şi sunt aşa de obosită 
că nu pot face nimic, nici măcar dormi bine. 

Dar aş vrea să termin cu bine toate. 
E-aşa frumos afară, soarele se aşterne aşa mângâietor peste toate. M ă duc. 
Te sărut mult, mult şi nebuneşte, 

Ştefania ta 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
S. Cristescu, Căm. Sf Ecaterina, Bucureşti 

242. A.G. către Şt. Cristescu (5.12.1934) 

Leipzig, 5 decemvrie 1934 

Ştefania mea dragă. 

A m fost foarte bucuros de scrisoarea ta. 
Dacă n-aş fi fost cufimdat în munca unor zile la fel de uniforme ca şi ale tale, 

m-aş fi speriat de multe ori de lungimea acestor două săptămâni ale tăcerii tale. 
La Universitate, la Institut, de dimineaţa până seara, pornit să răzbesc înainte de 
culcare printr-un rând de pagini, abia ajungeam să adorm cu gândul la toată 
bucuria câtă e în a mângâia mâna ta. Odată, tot cetind, mi-am desfăcut nasturele 
al doilea de pe pieptul cămăşii şi m-am mângâiat încet. 

Toată bucuria mea au fost, în săptămânile acestea, dimineţile cu ceaţă, abur 
pe oglinda de păcură a lacului şi ţipăt de raţe. (Tumul greoi al primăriei abia se 
mai desluşea). 

M-am lămurit în sfârşit, acum în toamnă. De bucuros, aş vrea să înghit 
cărţile. Sunt voios din senin în fiecare dimineaţă. Gehlen' (docentul tânăr cu 
memorialul Kant^) a ajuns să ţie mult la mine: mă îmboldeşte şi el. I-am lăsat 
luni planul tezei mele. Wach, cămia i l-am povestit ieri, a fost sincer impresionat, 
începe lumea să mă ia în serios şi eu fac la fel (fără a fi devenit nici pedant, nici 
înfumurat). încep să desluşesc într-adevăr anii care v in . Şi mă bucur că mă 
apropie de tine. 

Voi preda teza în vară. Şi mă voi prezenta la examen cel mai târziu în toamnă. 
Cu economiile pe care am început să le fac, voi izbuti să mai răzbesc în 
Germania şi câtva timp după luarea t i t lului . Voi întreprinde pentru profesoml 
Freyer (care are de gând să editeze o bibliotecă „Sud-Est")^ o analiză a acţiunii 
ideilor Şcolii istorice germane asupra conservatorilor noştri: Kogălniceanu, 
Eminescu şi a lu i Schopenhauer şi a neokantienilor asupra „Junimiştilor'" ' . Cred 
că tot pentm el voi scoate la cale o cărţulie despre România , cum n-a fost scrisă 
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până acum alta. Iar pentru cei de la Bucureşti un fel de Scurtă expunere a 
filozofiei culturii^. Lecturile mele toate intră într-una sau alta din temele acestea. 
Voi trebui să trag bilanţul lor. 

O scrisoare lungă a Profesorului, din 28 noiembrie, m-a făcut să bănuiesc 
schimbarea pe care ai observat-o. Mi -a venit apoi o scrisoare de împăcare a lui 
Herseni. Aproape că trebuie să mă tem, cât de mult încep toţi să ţie din nou la 
mine. O dare de seamă lungă, pregătitoare a venirii lui în Germania, îl va f i făcut 
mai mult pe Profesor să exagereze însenmătatea mea. 

încep să cred că, întors acasă, voi căpăta un loc, cât trebuie ca doi oameni 
tineri şi gata să fie modeşt i cum suntem noi, să poată pomi viaţa împreună. 

Sunt în tren spre Berlin. Se ţine acolo o reuniune a unei Asociaţi i 
Intemaţionale (?) a Naţionaliştilor^, la care m-a chemat d-ml Fehling, directoml 
de studii al Fundaţiei Rockefeller. Voi rămâne două, trei zile. 

Citesc cărţi şi lucrez şi pentm ca să ajung la tine. Acum te sămt mult şi cu 
drag. 

243. A.G. către Şt. Cristescu (8.12.1934) 

Leipzig, 8 decembrie 1934 
sâmbătă 

Ştefania mea, 

îţi tr imit La porte etroite^. 
La Berlin am fost găzduit într-unui din marile hoteluri intemaţionale. Iar 

oamenii de acolo: câţiva cărturari, care nu prinseseră de veste că sunt păpuşile 
unor oameni de afaceri, care speculează asupra efectelor unei atmosfere de 
apropiere franco-germane, nu m-au bucurat. N-am putut să nu rămân străin până 
la urmă. A m vorbit o singură dată, câştigând stima unui rând de participanţi 
tineri: am constatat cu plăcere, şi ei şi eu, că erau prieteni cu toţi oamenii de la 
Leipzig pe care îi preţuiesc. Simţindu-mă nelalocul meu în toată atmosfera de 
acolo, am luat întâiul tren, după sfârşitul reuniunii, să regăsesc viaţa simplă şi 
productivă de aci. 

Obosit, am căutat azi o carte care să-mi fie şi odihnire sufletească. A m găsit 
La porte etroite; potrivită parcă anume. Zguduit de lectura ei, ţi-o tr imit abia 
ce-am isprăvit-o. 

Citeşte-o odată. E o scrisoare lungă a mea. Cu o promisiune şi o mgăminte . 
Voi căuta mai muh decât până acum să rămân firesc. Pe tine te rog să nu ai 
orgoliul jertfelor. Să nu pierdem viaţa în care am fost întmpaţi şi nici prezentul. 
N u e întâia dată că ne dorim aşa; vom izbuti să nu ne prăbuşim în prăpastia 
domlui desăvâşirilor dincolo de fire. Planurile mele sunt toate în perspectiva 
mărginirilor. Vreau să nu rămân sterp, dar nu mă semeţesc să f iu peste vremi şi 
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peste om. Accept, cu ochii deschişi şi cu bună ştiinţă, imperfecţia câtă nu poate 
lipsi din vieţile noastre de fiinţe pământeşt i şi trecătoare. 

Vreau să trăiesc, voi f i bucuros să trăiesc cu tine toate bucuriile şi tristeţile 
câte sunt date oamenilor. Să nu cauţi vreodată, Ştefanio, să sugrumi iubirea ta; 
eu mi-o doresc şi nu m ă pot lipsi de ea. 

M ă duc la S f Thoma, unde corul cântă un rând de cantate de Crăciun ale lui 
Bach. 

Cu drag, fară magini. 

244. Şt. Cristescu către A.G. [15.12.1934] 

Dragă Anton, 

Sperasem să am timp să citesc La porte etroite. M ă înşelasem însă. O voi citi 
în ajunul Crăciunului şi-ţi voi vorbi apoi de ea. 

Tu iartă deci şi de data aceasta întârzierea răspunsului şi mulţumirilor mele. 
De fapt, acum îţi scriu pentru a-ţi comunica impresii din lumea de aici. 
Se pare (adică e foarte făţiş) că Herseni vrea să-i înlăture pe Amzăr şi pe 

Bemea. Amzăr e formal înlăturat chiar. Herseni urmăreşte chiar scoaterea lui 
Bemea de la Bibliotecă. Profesomlui, faptul îi convine de minune. Mi-a cemt 
Profesoml chiar azi avizul. A m răspuns că sunt lucmri pe care nu le înţeleg şi 
faţă de cari, deci, nu-mi îngădui vreo părere. 

Tu ai primit o scrisoare de la Herseni. E l se poartă cu mine destul de bine. A 
îndrăznit deci să-mi spună că n-a primit încă răspunsul tău. Răspunde-i poate şi 
f i i prietenos în marginile posibilităţilor pe care ţi le îngăduie relaţiile cu el. El 
este acum omul Profesomlui. Şi Stahl. 

Stahl are faţă de mine o atitudine oarecum ciudată şi neprietenoasă în ult imul 
timp. (Dar aceasta nu interesează. în aceste reveniri şi pomir i , eu contez puţin. 
Şi afară de aceasta, intenţiile mele sunt aşa de altele, că oamenii toţi abia de-mi 
mai inspiră [aUceva] decât milă, uneori). 

Eu sunt obosită de toate. Aşa de obosită că-mi dau seamă că cu greu îmi voi 
mai reveni. N u muncesc prea mult, dar faptul că de la 6 dimineaţa şi până la 8 
Vi seara n-am nici o clipă prilejul unei odihne, faptul că examenul, pentm care 
nu-mi rămân decât patm ore pe zi de lucm, mă preocupă mai mult decât ar trebui 
m-au adus într-o stare de nervi mai rea decât cea de acum un an. După câte 
înţeleg, Profesoml nu are deloc intenţia să ţină seama de vacanţă. în sfârşit, mai 
mult decât oboseala reală, mă obosesc gândurile mele toate. Seara, când încerc 
să dorm, aş dori să-mi pot tăia capul. Vor trece însă şi astea. 

Scrisoarea ta m-a bucurat. N u am nici un răspuns direct şi nici gândit. Nu mai 
ştiu să am afirmaţii sau nega ţ i i - sunt toată un amestec înspăimântător de 
neînţeles pentm mine. Să lăsăm lucmrile să curgă. 
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Mă bucură faptul limpezirilor tale. Să-ţi fie cu noroc şi spre bine toate, Anton, 
prietenul meu drag, pentru totdeauna drag, 

Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
S. Cristescu, Căm. Sf Ecaterina, Bucureşti 

245. A.G. către Şt. Cristescu (22.12.1934) 

22 decembrie 1934 

Ştefania mea dragă, 

îţi urez sărbători fericite şi tot binele de ziua de Sfântul Ştefan. 
Scrisorile tale m-au bucurat toate şi m-au întristat. 
M-au bucurat, pentru că mi te aduceau ceva mai aproape. Oraşul şi amintirea 

mea sunt pline de tine. N-am decât să ies în parcul de alături când singurătatea 
mă doare, ca să mă pătrund în faţa cutărui copac bătrân sau a cutărei bănci de 
certitudinea dureroasă a existenţei unui om care m-a primit în sufletul lu i . M i se 
tulbură ochii şi gândul când fac aşa; persistenţa grădinii, a pietricelelor de pe 
drumuri îmi pare atunci o caznă stranie închipuită de un Dumnezeu crud. Sunt 
copacii în faţa cărora am zăbovit neputându-ne despărţi unul de altul, băncile pe 
care am gustat bucuria calmă de dincolo de vorbe a trăitului în acelaşi r i tm sau 
sentimentul de izolare al ceasurilor când sufletul celuilalt se smulgea din 
îmbrăţişare, aventurându-se cine ştie unde. Dar tu eşti departe. Urma respiraţiei 
tale mai dăinuieşte poate, imperceptibilă, pe coaja creaţă a copacilor; atingerea 
hainei tale a contribuit şi ea cu ceva la decolorarea văpselei de pe bănci. Numai 
mâlul, diafan de puţin ce e, pe care-1 va fi depunând trecerea vremii pe coaja 
lucrurilor, mă desparte de tine când mângâi copaci şi bănci. Cât de departe eşti 
tu, totuşi! N u stau între noi decât câteva săptămâni şi un număr de kilometri; şi 
tu eşti aşa de neajuns încât nu rămâne decât plânsul. Să pot mângâia mâna ta sau 
măcar să văd în ochii tăi cum se unduieşte viaţa în tine! Scrisorile, mijlocitori 
curajoşi, care înfruntă întunerecul cutiilor şi al sacilor, zvâcnetul de zile al osiilor 
şi fel de fel de mâini , ca să-mi aducă o adiere de la tine, câtă încape într-un plic, 
un val subţire de parfiim şi gândurile unui anume ceas, din când în când, în felul 
lor, te mai apropie. 

M-au întristat pentru că pot face prea puţin spre alinarea necazurilor tale. Cât 
de mult aş vrea să le alin, ştii poate. N u e în mine decât dor de a mă dărui: ţie pe 
de-a-ntregul dintre oameni şi, într-un fel sau altul, ţării, în ordinea faptelor 
dinapoia vieţilor noastre de fulg în vânt. 

Luptă împotriva ostenelii tale, fata mea dragă. Pleacă ceva mai devreme de 
la Academie şi dăruieşte-ţi răgazul unui sfert de ceas de Cişmigiu sau de parc 
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1935 

248. Şt. Cristescu către A.G. (3.1.1935) 
Joi, 3 ianuarie 1935 

Dragă Anton, 

Iată o scrisoare care te va u imi desigur. îţi scriu pentru ca să mă liniştesc 
povestind cuiva şi pentru ca să ştii şi tu întâmplările mele. 

Cred că am plecat definitiv de la Seminarul de Sociologie. Iată cele 
întâmplate. Stahl e acum bun prieten cu Amzăr şi cu Bemea contra atitud[inii] 
Herseni. I-a împăcat deci pe amândoi cu Profesoml. Faţă de mine Stahl a avut o 
atitudine inexplicabil de rea în ul t imul timp. 

Eu am lucrat până luni, ajunul Crăciunului , la 6 Vi seara. Voiam să mă 
odihnesc trei zile ale Crăciunului. La fotografiile 1 care sosiseră de la mărit chiar 
luni după-amiază scrisesem textul francez pe dos; nemaiavând timp să-1 trec pe 
hârtie pentm ca el să fie bătut la maşină şi trebuind să plec, Profesoml a mgat pe 
Bemea şi Amzăr să-mi facă acest mic serviciu. A m plecat mulţumindu-le şi 
promiţând profesomlui că a patra zi de Crăciun, adică vineri, voi fi acolo. 

A patra zi m-am dus şi l-am găsit acolo pe Bemea. Care m-a întâmpinat astfel. 
„Vai, Profesoml e nemulţumit că ai făcut textul la fotografii pe scurt şi foarte 
adeseori anapoda". Extrem de enervată, i-am cemt să-mi dea imediat exemple, 
îmi spune: de exemplu, la „buzdugan" (Drăguş) ai scris o minunăţie: „Fabrication 
de la croix en epis"-^ - şi e „o cmce dublă", am discutat cu profesoml etc... etc. 

întâmplarea face ca textul francez de la Drăguş să fie făcut în întregime de 
Stahl, pentm ca să am un exemplu de cum trebuie să fie făcute celelalte sate. 
I-am spus lucml acesta. Bemea mi-a replicat că Stahl a spus Profesomlui că el 
n-a văzut textul de la nici un sat, că de abia acum va trebui să le revadă. 

Anton, tu ştii că eu sunt un om conştiincios. înainte să dau băiatului să scrie 
textul pe fotografii am dat totul lui Stahl să-1 revadă şi acolo unde nu eram 
mulţumită de o exprimare l-am mgat pe Stahl să formuleze el. A m cemt lui 
Bemea şi alte exemple. N u mi-a dat niciunul şi, pe un ton obraznic, mi-a spus: 
„de altfel ai făcut şi greşeli de gramatică". Sugmmată aproape, am cemt să-mi 
arate acele greşeli (el care nu ştie lucmri elementare) - a spus că n-are timp să 
m i le dea, dar că m i le va dovedi a doua z i , aducând un specialist. 

A m plecat şi m-am plimbat pe stradă fără rost. A m înţeles că Bemea şi Amzăr 
(Bemea care afară de bibliotecar ia şi câte 5 000 lei de la Profesor fară să facă 
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după placul lor. 
Amzăr de altfel e bucuros şi simţeam că mă urăşte pentru că i-am luat locul. 

Stahl a spus ce-a spus. 
(Profesorul el însuşi a avut o atitudine faţă de mine în ul t imul timp care mi-a 

dat de bănuit. A m aşteptat până luni să mă invite aşa cum îl invitase pe Bemea, 
cămia i-a plătit pe ianuarie şi febmarie. Şi nu a făcut-o. M-am dus eu acasă la el 
şi a trimis servitoarea să spună că nu e acasă). 

Sâmbătă după-amiază la două, Profesoml urma să fie la Facultate. Trebuia să mă 
duc deci şi eu. Şi nu m-am dus. Nu m-am dus pentm că, prinsă între oameni care ştiu 
să mintă şi să se apere, eu n-aş f i ştiut decât să plâng şi nu voiam. Cu două săptămâni 
înainte, Profesoml a ţipat la^ mine şi am plâns. Din cauza lui Stahl. Hotărâsem cu 
Stahl ca, dintre fotografiile aşa de proaste şi neştiinţifice, să alegem pe acelea în care 
nu sunt monografişti. într-o zi pe când aranjam în dulap fotografiile care rămân, 
Profesoml caută şi-mi arată o fotografie de la nuntă. Mă întreabă dacă am luat-o 
pentm el. I-am spus simplu: nu. „Cum d-ră, cum, de ce să n-o iei". 

„Nu, pentm că sunt şi monografişti". „Ce dacă!" şi a început să ţipe cum îi e 
felul. Stahl care era alături a spus: „Sigur, d-ră, de ce n-ai luat-o?" 

„N-am luat-o, d-le Stahl, pentm că d-ta însuţi hotărâseşi aşa" - şi am ieşit 
afară să plâng. 

Sunt prea obosită şi nemulţumită de toate ca să mai support această ţesătură 
de minciuni şi lucrături. 

Profesoml mă va f i vorbind acum de rău, aşa cum i-a vorbit de rău faţă de 
mine pe Amzăr şi pe Bemea. Eu însă nu spuneam decât cuvinte care să-i apere. 
Sunt sigură că nu tot aşa fac ei. 

Va f i zicând Profesoml că l-am lăsat după ce m-a plătit şi altele. Două 
săptămâni din luna decembrie am stat Ia Universitate de dimineaţa până seara 
pentm ca el să fie mulţumit. Şi mai trebuia să revăd şi să m ă enervez şi de felul 
cum băiatul care scria fotografiile [şi] nu ştia nici franţuzeşte nici nemţeşte, 
greşea totul şi trebuia să revină. Greşeli mai sunt şi acum. 

în sfârşit toate cele pe care le gândeşte Profesoml le vei afla din gura lui când 
va veni în Germania. 

Dacă Amzăr are interesul să-şi recâştige postul său şi banii Profesomlui, ceea 
ce face Stahl are desigur alt sens - şi şi aceasta o pricep. 

Profesoml a plecat probabil azi. 
îmi pare nespus de rău. Anton, numai de faptul că tu ai scris Profesomlui şi 

l-ai mgat pentm mine. îţi va spune poate că sfatul tău nu a fost bun. 
Pentm aceasta te rog să mă ierţi. Eu încerc să caut o familie, unde să pot intra în 

schimbul unei meditaţii. Dumnezeu poate-mi va ajuta. Dacă nu, voi căuta altceva. 
în dimineaţa zilei de Anu l Nou am fost munci tă de părerea de rău că nu m-am 

dus să mă justific în faţa Profesomlui şi că, prin retragerea mea, le-am dat 
dreptate. N u e nimic. Ştiu că am făcut cu atenţie şi rânduială totul. 
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Amzăr mă priveşte victorios la Academie când îmi spune bună ziua. A 
încercat să deschidă vorba cu mine şi l-am oprit. N u mai ştiu deci nimic din cele 
ce s-au întâmplat acolo. 

Marţi 1 ianuarie totuşi, la ora 11 dimineaţa, am reuşit, înfrântă, să mă rog. Şi 
m-am rugat fierbinte ca în vremea copilăriei mele, izbutind apoi să consolez pe 
alţii mai nefericiţi decât mine. 

Mi-era sufletul greu, îmi pare bine că ţi-am spus şi ţie. Ţi-aş f i scris mai 
demult dar, superstiţioasă cum sunt, am încercat să mă cufiind în lucru pentru ca 
să înceapă Anu l Nou al meu, cel puţin fără scrisori necăjite. Acum aştept cele ce 
vor să vină. 

lartă-mă dacă stânjenesc atitudinea ta flască faţă de Profesor. Poţi trece peste 
mine, eu te iert de acum. 

Cu tot dragul şi toată tristeţea, 
Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
Şt. Cristescu, Sf Ecaterina 3, Bucureşti 

249. A.G. către Şt. Cristescu (7.1.1935) 

7 ianuarie 1935 

Ştefania mea dragă. 

Sunt foarte îndurerat şi înfuriat de veştile tale. 
Să nu mi-o lase în pace pe fata mea simţitoare. N u te întrista însă. Pregăteşte-te 

de examenul tău. Apoi se vor găsi lucruri de făcut: traducerea unei cărţi franţuzeşti 
care-ţi place, de pildă. în urmă Bonn-ul. Bucură-te că poţi sta de acum mai multă 
vreme la Academie (Cum nu te pot prinde cărţile, când te afunzi în ele! Eu m-am 
pierdut cu totul în cetit acum. A m cetit azi în fligă un articol Meyer-Liibke: 
Rumănisch und Romanisch foarte clar şi scurt în Mem[oriile] Secţ[iei] Lit[erare] 
1930 [ale] Acad[emiei] Rom[âne]), că poţi odihni, stând cu tine, că poţi să te plimbi 
la Şosea (asta chiar trebuie să faci dacă îl iubeşti pe „pisicuţa" al tău - erai cu gândul 
la căluţul lui Hogaş când îmi spuneai aşa?). Să te duci vineri după-masă sau 
sâmbătă dimineaţa la librarul de la Hasefer, are acolo optzeci de mărci. 

Sunt furios pe toţi oamenii de acolo şi-mi pare rău că se înfiindă tot mai mult 
în acest laţ al veninismului. Supărarea aceasta mă face însă să lucrez mai 
crâncen, ca să ajungem mai degrabă şi mai sigur zilele bune ale împreunării 
noastre pentru câtă viaţă mai avem. Ce poţi şi trebuie să faci tu ca să vie vremea 
aceasta e să nu te laşi prea copleşită, nici de supărare, nici de tr isteţe ' . 
Dimpotrivă. Trebuie să spui din când în când „Anton mă iubeşte. Şi eu îl iubesc, 
la fel, atât de mult încât nu dau însemnătate mai mare unor întâmplări şi oameni 
răi decât iubir i i noastre". 

Cu drag. 
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se îmbolnăveşte aşteptându-te. La gândul întoarcerii tale, ard de bucurie. Te 
aştept. Şi te sărut mult, mult şi sunt lângă tine. 

Ştefania 
M i s-a cerut şi mie o comunicare pentru congresul de la Bruxelles. (Mi-a 

cerut-o Profesorul.) Lucrez ceva din Comova'. 
Anton, dacă mi-ai scris şi nu mi-au sosit scrisorile tale, scrie-mi post-restant^. 

Eu voi întreba, cu începere de vineri ce vine, la poştă dacă nu am o scrisoare de 
la tine. Pisicuţo, să dea Dumnezeu să nu f i i supărat pe mine şi să mă iubeşti mult. 

Ştefania ta 
Vezi ce cuminte e stiloul meu. I-am făcut ieri cadou o sticlă mare de cemeală 

Parker bleu-fixe, de bucurie. Trimite-i şi lu i sămtări . 

Herm Anton Golopenţia, Hamburg 36, Klopstockstrasse 31, Germania 
Ştefania Cristescu: Sf Ecaterina 3, Căminul Sf Ecaterina, Bucureşti, Rumănien 

285. A.G. către Şt. Cristescu (26.6.1935) 

Freiburg i [m] Br[eisgau] 
26.6.1935 

Ştefania mea dragă. 

Sosit târziu noaptea la Freiburg, am ridicat de dimineaţă poşta care mi-a venit 
după 7 iunie, de când am plecat de la Hamburg. 

Acum am cetit cele trei scrisori ale tale, datate 7, 20 şi 23 iunie, care m-au 
aşteptat aci. 

Şi îngrijat şi mişcat şi întristat de ce-mi spun ele, aş vrea să pot pune la poştă 
încă azi scrisoarea aceasta. 

Programul, care-mi ftisese propus de cei de la „Rock[efeller] Found[ation]", 
prevedea o şedere la Hamburg, în locul celei la Freiburg, pe care o cemsem. 
Fusesem autorizat însă să petrec la sfârşit câtăva vreme la Freiburg. La Hamburg 
n-am fost deloc satisfăcut de profesoml la care fiisesem trimis; dar am ajuns să 
fiu bucuros de schimbare. S-a găsit prilej acolo să cunosc ceva din r i tmul şi stilul 
de viaţă englez-american. Hamburg e poate singura prelungire autentică pe 
continent a lumi i anglo-saxone de azi. Impresionat, m-am hotărât să transform 
tot programul acestor trei luni, care n-avuseseră cum fi luni de apropiere de 
Heidegger', în luni de cunoaştere a Germaniei de apus. A m parcurs aşa distanţa, 
pentm care n-aveam nevoie decât de 18 ceasuri de tren, în 18 zile. M-am abătut 
întâi la Kie l şi la Liibeck, am trecut apoi prin Bremen - Miinster - regiunea Ruhr 
- Dusseldorf - Aachen - K o l n - Bonn - Trier - Saarbriicken - Frankfiirt -
Heidelberg, până să mă opresc în sfârşit. Acum, e drept, nu sunt decât ostenit; 
dar cred că voi fi bucuros mai târziu de zilele acestea de privit încordat şi de 
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umblat fară cruţare, care mi-au lămurit mult imaginea despre Germania. Voi 
rămâne la Freiburg până la 8 iulie, ca să-mi revin şi pentru că simt dorul de a 
lucra şezând locului . A p o i vor urma alte zece zile, de acelaşi gen 
călătorie-explorare. O întoarcere la Leipzig, ca să prind în decursul ei măcar din 
fugă Bavaria şi ţinuturile de mijloc: Freiburg - Constanz - Berchtesgaden -
Miinchen - Augsburg - Niimberg - Wiirzburg - Bamberg - Leipzig. 

Nădăjduisem, când am pornit la drum, că îţi voi putea scrie la fiecare oprire. 
O carte poştală scrisă la Liibeck între mâncările unui prânz şi alta începută la 
Trier^, în decursul unei cine în fiigă, pe care le capeţi odată cu scrisoarea aceasta, 
sunt singurele realizări ale acestei intenţii. Zilele au fost numai fugă, răgazuri 
impuse de epuizări, somn. M a i ştii că scriu greu. Abia am izbutit să-mi ţin la zi 
însemnările. Se va găsi prilej să-ţi povestesc despre oamenii cu care am avut de-a 
face, despre oraşe şi ţinuturi, despre voioşia pe care o răspândesc anume pieţe, 
despre viaţa provinciei apusene, unde trecerea spre francez e insensibilă. îţi voi 
descrie muzeele bogate, din care am putut vedea unele; bisericile vechi cu multe 
moaşte; ruinele romane de care e plină Rhenania şi Valea Moselei. îţi vâr în plic 
şi un rând de vederi strânse pentru tine. De la Bonn, întâiul oraş liniştitor al 
drumului, am vrut să-ţi scriu o apologie^ care să te tenteze (hoinărind seara pe 
dealurile deasupra lui , între grădini cu multă varză şi multă iasomie, degrabă 
ajuns la barieră, unde casele au grădini mici în faţă cu garoafe, mărgărite, gura 
leului şi multe ziduri sunt acoperite de rămuriş de trandafiri stropit de flori de un 
roşu plin, am înţeles accentul cald cu care-şi aducea aminte Mihai Pop de lunile 
lui de Bonn). N-am terminat-o, nu numai de obosit. M ă temeam să nu-ţi tulbur 
judecata; apăsat adeseori de toată răspunderea libertăţii de care am parte acum, 
înţeleg bine semnificaţia dorului de a nu prelungi disponibilitatea, pe cel de a 
începe odată. Socoteşte-te tu Ştefanio, Bonnul e mişcător de frumos; e drept, 
profesorii - chiar şi cei mai de seamă sunt oameni prinşi bărbăteşte într-un 
mănunchi de preocupări, care ne pare mărginit şi tâmp. De la o vreme vezi că 
trebuie să-ţi croieşti tu singur drumul, că nici un hagialâc nu mai ajută. Că ştii să 
vrei din nou, cum îmi scrii, mă bucură deosebit de mult. Că nu vreau să schimb 
vrerile tale vezi; am fost îngrijat când m i se părea că nu mai ţii să ai unele. 

înţelegi dintr-aceasta de ce nu voi cere să obţin bursa Humboldt, dacă renunţi 
la ea. Sunt bucuros că bursa mea de acum expiră, că trebuie să-mi port de grijă 
din nou. (Dacă vei renunţa, să căutăm să o capete cineva, căruia i-ar prinde bine: 
eu cred că dintre cunoscuţii noştri Neamţu ar f i cel la care ar trebui să ne 
gândim). 

Crede că nu te-am uitat. Mi-e dor şi mie. Când sunt chemat într-o casă de 
tânăr, îi privesc gospodăria cu alţi ochi decât înainte. 

Ieri, la Heidelberg, am fost mişcat să văd pe soţia profesorului Bergstrăsser^ 
printre studenţi la cursurile soţului ei după ce-mi dădusem seamă la ei cât de 
acasă e în ideile şi poziţia lu i . 
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Biletul care m-a vestit că d-na Freyer^ a născut o fetiţă şi că e bine, m-a scăpat 
de o grijă pe care înainte nu izbuteam să o am când se apropiau naşteri în famili i , 
deloc indiferente. 

E vremea şi pentru mine să mă grăbesc. Atitudinea mea de adolescent, care 
aşteaptă minunea prin care să-i izbutească fapta mare şi nimic altceva, se 
întreţese cu o alta: iau notă de felul de trai al celor „intraţi în viată". 

N-aş vrea însă ca această obişnuire să fie o părăsire a îndreptarelor 
neînduplecate cu care am trăit până acum. 

Şed uneori şi mă întreb cum de e cu putinţă ca tu care mă iubeşti şi eşti iubită 
de mine să nu fii cu mine. 

Poate că-mi va fi dat să mântuiesc aci scrierea despre România de azi^. N u e 
un studiu; ci un zar aruncat. Mi-ar dărui întâia siguranţă a puterilor mele şi şi 
rândul de duşmani înverşunaţi de care are nevoie oricine, ca să-şi meargă până 
la capăt drumul. La Leipzig trebuie de acum să lucrez încordat la teză. Şi să 
trăiesc strâns, ca să împlinesc cât îmi trebuie de la 20 noiemvrie încolo. 
Perspectiva acestor luni mă bucură crâncen. Cum semestrul începe la 1 
noiemvrie, nădăjduiesc să fiu gata cu examenul la 1 ianuarie. Apoi aş vrea să 
scriu, la Leipzig, o înfăţişare a Germaniei de azi''. Cu ea m-aş întoarce prin 
martie-aprilie. 

La Frankfiirt unde, ca la Saarbriicken, m-a bucurat gândul că ai trecut şi tu pe 
acolo, ţi-am cumpărat la un negustor de porţelanuri , giuvaieruri şi mobilă veche, 
o salbă cu boabe aproape negre de grenat de Boemia, care scapără rubiniu la 
lumină, întrerupte pe alocuri de unele mai mici de un roşu care dă în portocaliu. 
Le purtau cucoanele Germaniei acum o sută de ani. Şlefuită de mână, fiecare 
boabă îşi are individualitatea ei, cu faţetele aminteri dispuse. Când am vrut să mi 
le pun în joacă, seara, ducându-mă să văd „Die Jungfrau von Orleans"^ jucată 
afară, pe Romerberg^ în toată piaţa vechii primării , una din copci s-a desprins. 
A m trebuit să renunţ şi să le învelesc frumos. Cred că nu e bine să ţi le trimit; ţi 
le voi aduce. (Mie, mi-am cumpărat la acelaşi bătrân un pumnal turcesc, cu 
mânerul de corn încrustat cu câteva pietre rotunde ca nişte picăţele şi v i i la 
culoare). 

Poartă-ţi de grijă, Ştefanio, trăind liniştită. La Bucureşti aş zice să te duci de 
câteva ori la săptămână la ştrand; dacă nu ştii să înoţi, ia lecţii de înot. Vezi la 
fel, să nu treacă săptămână fără un rând de plimbări . Iar de vară, vezi să te duci 
undeva la ţară: întreab-o poate pe Z iz i Constante. Ea ştie despre taberele de la 
Timiş, castelul Bomemisa'" sau du-te pentru câteva săptămâni într-o tabără 
O N E F ' ' la mare. La Budachi'^ s-ar putea să fie condusă de un şef de lucrări de 
la O N E F pe care l-am îndrăgit mult la Hamburg. 

Cu drag Ştefanio; te sărut şi te îmbrăţişez. 
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289. A.G. către Şt. Cristescu (ciornă, iulie 1935) 

Ştefania mea dragă. 

Pornit la 8 seara, am găsit aci scrisoarea ta. îmi face bine sfătuirea bună de 
care e plină, dar sunt necăjit că ţi-am dat prilej să crezi că ar trebui să nu-mi 
vorbeşti despre tine. 

Ştefanio, e locul să-ţi spun că am avut stima uşurinţei tale de a mânui limba 
noastră şi de a o formula îngrijit, de când am ajuns să cunosc munca 
monografiştilor. Confuz, cu gândul ocolit, ştiu bine că voi avea în tine ajutor cu 
gândul clar şi vorba sigură. (Mă întreb, cum de am avut curajul să te strâng în 
braţe în toamna lui 1932.) Eşti obosită acum şi bagă de seamă să nu vrei să 
primeşti neajunsurile mele din simpatie. Odihnită, când ai scăpat de grija 
examenului şi vremea zace întinsă în faţa ta, vei munci cu spor. Să-ţi amintesc 
sfatul aşa de bun pe care mi l-ai dat: a se apuca la rând de lucrări; cu toate în 
gând, e greu s-o dai gata pe întâia. Cred şi acum că tu eşti foarte aproape de acel 
echilibru productiv la care năzuiesc toţi cei de o seamă cu noi. Cât îţi mai 
lipseşte până acolo, sileşte-te, aşa cum mă voi sili şi eu, ajutat şi de scrisoarea ta, 
să răzbaţi printr-un efort de voinţă. 

Dacă nu mi-am făcut încă rostul, nu e, cum eşti tu gata să iei asupră-ţi, pentru 
că nu mi-ai ascuns ce te privea. Ci pentru că n-am fost tare destul să răzbat până 
la limpezirile din urmă. Să ştii, dimpotrivă, că aş vrea neîncetat să ştiu pe 
de-a-ntregul necazurile oamenilor care-mi sunt dragi, ca să le iau asupra mea. 
Mă nelinişteşti tăcând. Ceea ce am vrut să spun [în scrisoarea de] la Freiburg -
în drum am revenit asupra ei adeseori cu gândul - a fost altceva. No i doi ţ inem 
unul la altul, să nu ne mai lăsăm întristaţi de tăcerile celuilalt sub cuvânt poate 
că ne-ar fi uitat. Suntem amândoi într-o vreme în care, de dragul de a ajunge 
odată alături, trebuie să izbutim să facem alte lucruri. îmi părea rău că se iroseşte 
prea mult din tine în gândul şi grija iubir i i noastre. F i i sigură de ea. Scrisă într-o 
zi când am fost foarte abătut, ea n-a izbutit să formuleze realitatea întrevăzută. 

A m socotit şi eu să mă pun cu tot temeiul să isprăvesc teza. Sfârşitul apropiat 
al şederii biciuieşte şi el. Cuvântul tău cu a nu fi vegheat în calea soartei trebuie 
să-1 rostesc şi eu despre mine. M-am risipit şi răsfirat bucuros. E strânsă acum, 
cred, atâta ştiinţă a vinei şi atâta grijă pentru vremea luată în deşert, încât voi 
izbuti să scot mult din mine în lunile puţine care mi-au rămas. Trebuie să-mi pun 
în frână zilele. Nădăjduiesc să-ţi pot da în curând veşti bune. 

A i dreptate că te mi r i ce s-a ales din hotărârea mea din toamnă. E drept că 
n-am scos din ea cât trebuia: realizarea care să-mi dea încredere. Dar m-a ţinut 
locului şi altceva. Vorbesc uneori de lipsa mea îngrijorătoare de ambiţie. M-am 
zbuciumat aci să învăţ să fac muncă necesară, nu numai teze. D in pricina aceasta 
cred că, în perspectiva deceniilor, dreptatea va fi a mea, împotriva celor ca 
Herseni, care fac „ştiinţă" pentm nimic altceva decât a trece în faţă. în toamnă 
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eram capabil să închei o teză de două sute de pagini cu bibliografie lungă; poate 
că acum ştiu să scriu treizeci de pagini actuale şi utile. D in pricina aceasta şi 
frământarea cu scrierea nu despre c i , cred, pentru România. 

Ştefania mea dragă, te îmbrăţişez cu drag şi cu dor şi lucrez cum pot mai bine. 

290. Şt. Cristescu către A.G. (23.7.1935) 

23 iulie 1935 
Voila 

Dragă Anton, 

Sunt aici de la 19 iulie. Voisem să-ţi scriu din ziua sosirii. Eram prea obosită 
şi nu mi-am putut duce gândul la capăt. A doua zi am stat citind o carte prea mult 
în soare - trei ore - şi m-am trezit cu umerii şi genunchii arşi. M ă dor întruna de 
atunci şi am început să tem soarele. N u mă aşteptam la o aşa de aspră răzbunare 
din partea acestei mari pasiuni a mea: soarele. A m apoi şi unele complicaţii 
sufleteşti aici, datorită f i r i i mele. N u pot spune - spre marele meu regret - că 
sunt fericită. 

Locurile sunt totuşi minunate: nu departe se profilează linia munţilor. în vale 
de casa noastră curge Doftana (în care voi încerca peste câteva zile să-mi vindec 
umerii şi genunchii). Pădurea e aproape şi excursii î n ju r se pot face oricând. N u 
am însă cu cine le face şi singură, sunt lipsită de iniţiativă. 

N u am demult veşti de la tine. Ştiu însă că eşti la Leipzig şi că lucrezi liniştit 
la teza ta. 

A m mâncat aseară un pesmet tare pipărat. Şi m-am gândit să te rog să 
mănânci tu un pachet întreg, gândindu-te la mine. începe să-mi fie dor de 
Leipzig. 

Ieri şi alaltăieri a fost ploaie pe aici. A z i e din nou soare, dar cerul e nesigur. 
Ce mai faci tu. Anton? A i găsit prieteni noi cu care stai şi discuţi până noaptea 

târziu? Sau lucrezi liniştit şi ordonat? Scrie-mi cum merge lucrul tău, cu cât ai 
înaintat şi dacă ai început să scrii uşor. Spune-mi şi mie ce ai scris până acum. 
Ce mai face Freyer? M a i ţine tot aşa mult la tine? 

Şi fata cea blondă de la Leipzig nu ţi-a făcut nici o complicaţie? Dă-mi 
ocupaţia de a fi geloasă pe ea. Cum sunt de altfel pe toată lumea de aici la care 
tu ţii sau la care bănuiesc că ţii. 

M-ar bucura muh o scrisoare a ta. Mi-e dor de tine şi te îmbrăţişez: 
Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
Ştefania Cristescu: Ferma Voila - Câmpina, Jud. Prahova 
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291. A.G. către Şt. Cristescu (26.7.1935) 

[Leipzig] 26 iulie 1935 
vineri 

Ştefania mea dragă, 

îţi scriu la întâmplare. Fără să ştiu dacă gândul meu va izbuti să răzbată până 
la tine. 

N-aş vrea să-ţi spun altceva decât că-mi eşti dragă. Dacă ai f i aci ai vedea că 
atât e de ajuns. 

Sunt împăciuit cum n-am mai fost de mult. M-am cântat mai bine de un ceas. 
Cu mâna pe ochi; intrat întreg, cu anii de până acum şi cei de acum încolo, cu 
tot ce mi-e dat şi fără tot ce-mi lipseşte, într-un tânguit subţire. 

N-am izbutit să ajung la capătul câtorva scrisori cu păreri de rău, cu 
explicaţii, pe care le-am început odată şi altădată. Le las. 

De luni de zile n-am făcut altceva decât să-mi cer îndreptarul desăvârşit, care 
ar putea să arate drumul nou, de mâine, al ţăr i i ' . în de mine, nu l-am mai văzut 
decât pe el. Nu-mi izbutea cum vream; nu puteam să trădez ţara. 

A z i am vorbit cu câţiva băieţi de treabă din „Garda de Fier". 
L-am sfătuit apoi pe un lector de română în privinţa unei istorii a literaturii 

româneşti . 
în drum spre casă, după cele două întâlniri, mi-am dat seamă că într-adevăr 

ştiu să apuc mai bine decât alţii lucrurile româneşti ; dar că ţara nu se va prăpădi 
în lipsa faptei mele. 

Ajuns, m-am aşezat la fereastră şi n-a mai rămas decât tânguitul. 
Poate că voi şti să scriu o teză şi să pomesc modest şi cumsecade. 

Anton 

292. A.G. către Şt. Cristescu (29.7.1935) 

[Leipzig] 29 iulie 1935 

Ştefania mea dragă. 

Scrisoarea ta mi-a făcut mult bine. înăsprit şi încordat, duc greu doml 
ceasurilor de stat cu tine, al povestitului uşor şi în joacă. Dămieşte-mi din când 
în când gândurile unui sfert de ceas al tău. 

Poate că o scrisoare pe care am trimis-o la întâmplare la Aurel Vlaicu, o zi 
înainte de a afla că eşti la Voila, să te ajungă. 

Lucrez. Adică mă zbucium să-mi pun frâne şi să fac la pas bucata de dram a 
lunilor acestora. Greu. Pentm că am ajuns vârsta la care răbdarea sfârşeşte şi 
trebuie să te aranci în faptă, să vezi dacă eşti cu noroc. Ceea ce mai trebuie să 
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fac eu e ucenicie curată, clădită cu dramul. Să-ţi faci de abia educaţia, băieţeşte, 
când sufletul nu mai are astâmpăr! Citesc note de jurnal ale lu i Napoleon': ce 
bine a pornit! Cât de gata n-a fost la vârsta la care eu începeam de abia să mă 
desprind dintr-o copilărie dată-n vânt! 

Voi face tot să isprăvesc o teză. A m gândit asupra ei, citesc pentru ea, fireşte 
în chipul meu de a lucra; în drum fără încetare. N u ştiu să desprind o faţă şi s-o 
privesc, până nu mi-am dat seamă de ziditura întregului. Voi începe de abia în 
septembrie cu scrisul. Cred că profesorul Freyer, pe care l-am întâlnit de abia azi, 
îmi va da o mână de ajutor, îmbărbătându-mă. A bănuit şi pricepe, poate, ce e cu 
mine. Să nu pierdem nădejdea. 

Mi -a i arăta iubirea ta spunându-mi necazurile şi „complicaţi i le" tale. A i 
cunoscut poate că mă bucur să pot să-i scutesc de necazurile lor pe cei care-mi 
sunt dragi. Să ne sfătuim apoi despre planurile tale, despre mersul la Bonn şi 
despre tot ce te îngrijorează. 

N u ştiu să răspund altminteri nemulţumiri i tale cu tine, din scrisoarea atât de 
caldă şi atât de plină de sfaturi bune, care m-a întâmpinat aci, decât spunându-ţi 
că eu am multă încredere în tine. Faptul că am ajuns să te iubesc pe tine nu poate 
să nu însemneze asta. Dacă ţii la mine, atunci judecăţ i le mele ar trebui să aibă 
oarecare putere de convingere asupra ta. Capetele de vină pe care şi le găsesc, 
sunt, poate, mijlocul dat oamenilor ca să se trezească şi să nu mai pregete să 
smulgă vieţii lor unele măcar din faptele care le sunt cu putinţă. 

Spune-mi şi altădată că-mi porţi dorul şi că mă îmbrăţişezi. Anu l trecut te 
aveam alături; acum iubirea mea se cheltuieşte fără s-o simţi, fără s-o cunoşti. 

Anton 

293. A.G. către Şt. Cristescu (5.8.1935) 

[Leipzig] 5 august 1935 

Ştefania mea dragă. 

Aştept o scrisoare a ta. 

Mi-a sosit adineaori veste de la Pogoneanu. Cu noutăţi câte se cer într-o 
scrisoare una la şase luni. îmi spune între altele (nu mai ştiam nimic despre cele 
din Bucureşti de când cu trecerea pe aici a Profesorului) că a auzit că Mircea 
Vulcănescu se poartă cu gândul să-mi treacă asistenţa lui de îndată ce întorc. 

Sunt bucuros. Se arată drumul şi în ţară. Săptămânile din urmă m-au dus în 
sfârşit şi pe drumul bun în filozofie. Căutatul meu nelămurit m-a trecut peste 
tărâmul însăilatului la întâmplare. Ceea ce am căutat au fost chiar problemele, 
necesarul. Cetesc bucuros şi sigur în clasici, îi pricep de acum şi aproape că nu 
îndrăznesc să recunosc că sunt pe drumul bun şi în filozofie. 
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Pot pomi pentm că ştiu ce e de făcut acum în România şi ce e de făcut în 
filozofie. M-am orientat în sfârşit. (Cât de aproape de deznădejde n-am fost încă 
înainte de câteva săptămâni!) Sunt ca o corabie cu busola în ordine: pot ieşi la 
larg şi nici nu mai întârziu. 

Dmmurile s-au arătat. 
E cert de acum că voi avea gata teza în toamnă. Cert totul. 
A m gândit într-o zi asupra necazurilor cărturăreşti pe care le-ai putea avea. 

De ce nu vrei să stăm de vorbă? De ce nu mă laşi să-ţi dau un sfat, tot atât de 
bun ca acel al tău? 

Care e hotărârea ta cu mersul la Bonn? Gândeşte-te că, scăpată de grija 
examenului, ai avea un an liniştit. Te-ai putea izola, să realizezi lucrarea pe care 
ţi-o doreşti sau să sfârşeşti lămurirea ta lângă profesori buni şi liberă să ceteşti 
clasici. Cum vacanţa începe la sfârşitul lui febmarie, ai putea să te înfăţişezi cu 
uşurinţă la Bucureşti , la luatul catedrei. Bonn e un oraş care linişteşte ca puţine 
altele! O grădină şi o cutie cu jucări i , cu toate că are locuitori cât Craiova. 

Gândeşte, Ştefanio. Şi pă tmnde - t e de liniştea că vremea căsătoriei noastre se 
apropie. 

Câteva luni de afundare în lucm şi de viaţă regulată te vor aduce şi pe tine la 
siguranţa puterii tale. 

Eu trăiesc călugăreşte, fără oameni, cu bucate simple, aceleaşi totdeauna. 
Uneori îmi îngăduiesc să adorm cu gândul la tine. 

294. Şt. Cristescu către A.G. (12.8.1935) 

Ferma Voila - Câmpina, Prahova 
Luni 12 august 1935 

Dragă Anton, e-aşa de multă vreme de când nu ţ i-am mai scris că am pierdut 
aproape obişnuinţa. A m început totuşi de câteva ori scrisori către tine; dar nu 
le-am putut termina. Sunt obosită şi încurcată. Şi am totdeauna impresia că n-am 
ce să-ţi scriu. Poate că nu ştiu să încep. Scrisoarea ta ult imă m-a bucurat mult. 
Şi-ţi scriu ca să te rog să nu-ţi mai pierzi nici o clipă entuziasmul. Ştiu eu că e 
imposibil să nu-ţi dai adeseori seama că dintre cei de vârsta ta eşti cel mai bine 
pregătit în România în ce priveşte Sociologia şi problemele de Filozofie în 
general. îţi trebuie desigur un pic de voinţă şi multă continuitate în munca ta. 
Noroc şi spor mult. Anton. 

în ce mă priveşte, sunt foarte încurcată. A m pierdut din nou simţul orientării 
şi plutesc în vag, indiferentă oricărei preocupări . La 6 august am plecat la 
Bucureşti . Se anunţase în ziar alegerea catedrelor pentm ziua de 7 august. Cum 
situaţia noastră nu era deloc clarificată în ziar, m-am dus şi eu la întâmplare. 
Examenul nostm fi ind însă neterminat (el va continua de-abia în noiemvrie), 
m-am dus degeaba. Mi -am pierdut patm zile năucită prin Bucureşti . M i s-a spus 

351 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



Eu trăiesc prin biblioteci. Uneori m ă doare capul. Aminteri totul cât se poate 
de monoton. 

Cu drag, 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bucureşti, Poşta Centrală, Foste restante, RUMĂNIEN 
A. Golopenţa, Leipzig C. l , Schreberstr.14 (Amold) 

298. Şt. Cristescu către A.G. (24.8.1935) 

Bucureşti 
24 august 1935 

Dragă Anton, 

A u sosit după mine, la Voila, două scrisori pe care ţi le alătur ' . Pe cea de la 
Stahl am mototolit-o şi am fost gata s-o arunc, la început. M i s-a părut 
mincinoasă. Şi m i se pare şi acum. I-am telefonat Profesorului, ieri. M-a 
întâmpinat cu vorbele: „ A m trimis comunicarea D-tale la Bruxelles". îi ceream 
la telefon o oră când să-1 văd. M-am dus azi la el la Fundaţie. Voiam să-i cer o 
recomandaţie pentru Bratu. Mi -a spus că un cuvânt al lui nu mi-ar folosi la 
nimic. Aşa că am renunţat la el. M-a luat din nou cu: „comunicarea D-tale e 
foarte bună; în sfârşit avem şi noi o fată care redactează, eşti singura 
monografistă etc. etc. A m adăugat foarte calmă că a uitat-o desigur pe D-ra 
Costa-Foru. „A da, dar..." şi a încetat. Are desigur mare teamă să piardă pe 
puţinii monografişti rămaşi . Personal i-am promis Profesorului încă din iunie că 
voi veni în monografie. îmi spunea atunci: „Nu cumva să dispari, să nu mai ştiu 
de unde să te prind în monografie". 

Poate voi mai avea şi plăcerea să lucrez, dacă starea mea de spirit se va 
schimba, bine înţeles. 

Voi pleca deci în monografie. Şi anul meu va trece desigur la Bucureşti , ca 
bibliotecară. N u văd altfel nimic. Supliniri în Bucureşti - afară numai dacă Bratu 
nu te va servi pe tine - cred că nu mai trebuie să visez. 

Rămâne chestiunea Bonn. Vei f i aşa de amabil să-mi trimiţi - când ai timp -
un concept de scrisoare de scuză. N u ştiu cum să mă scuz: că sunt bolnavă, că 
nu mi se acordă concediu ( în aprilie spusesem totuşi că anul acesta voi f i liberă.) 

în cealaltă chestiune, care se alătură pentru tine Bonn-ului. Cu toate că mă 
acuz adeseori că sunt ilogică, „aversiunea" mea (cum o numeşti tu) pentru D-1 
Neamţu e perfect întemeiată. N u vreau să-ţi repet ceea ce mi s-a comunicat. îl poţi 
însă ruga ca atunci când are să-şi dea o părere asupra unor fapte care mă privesc 
şi pe mine, să ţi-o comunice ţie direct, să te sfătuiască (aşa cum a făcut-o Pichi, 
căruia nu-i port nici o pică. Era dreptul lui impus de prietenia voastră foarte 
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frumoasă şi pe care tu o aperi cu atâta demnitate. Lucru care-ţi face, desigur, 
multă cinste.) Să fie însă aşa de elegant şi să nu mai împărtăşească aceste păreri 
- aşa cum a făcut vara trecută - în monogafie, fetelor. (Una dintte ele - din 
prietenie, zicea - mi-a comunicat totul. Şi faptul m-a durut enorm. Tocmai pentru 
că venea de la unul din prietenii tăi.) Acum eu însă nu ţin să-1 mai acuz pe D-1 
Neamţu, l-am acuzat în toamna trecută, pe tăcute, fără ca el s-o bănuiască. Ţie, în 
primul moment, am crezut că-ţi voi spune totul - dar n-am făcut-o. 

Aş vrea însă să te rog un singur lucru, de care mi-e teamă acum. N u vreau 
deloc să se facă vâlvă în ju ru l acestei renunţări a mele. N u vreau deloc ca 
Profesorul să recomande pe altcineva - indiferent cine - „în locul D-rei 
Cristescu, care...". N u ştiu de ce, dar aş voi ca toate aceste lucruri să se facă 
liniştit. O scrisoare de scuze a mea şi atât. M-am gândit de altfel că nici n-ar fi 
potrivită acum o cerere a lu i . Faptul trebuie desigur discutat în consiliu etc. E l 
poate însă face cererea în aprilie viitor - tu îi vei comunica formalităţile şi va lua 
bursa mea la anul. 

Dacă el ar putea face cerere acum, nici chiar el n-aş vrea să ştie că eu am 
renunţat la bursa de la Bonn. Acesta rămâne un fapt pe care-1 vei aranja desigur tu. 

Te rog. Anton, să nu socoteşti un capriciu rugămintea mea. N u ştiu, dar mă 
doare ideea vâlvei în jurul renunţării mele. Şi voi fi desigur rău judecată şi de cei 
din Germania. Poţi însă face altceva. Anton. în aprilie, D-1 Neamţu va trimite 
cerere cu recomandaţiile respective în Germania. Tu vei scrie atunci cunoştinţelor 
tale din România şi-i vei ruga să-1 susţie. O cerere a lui însă acum nu s-ar putea 
face decât raportată la renunţarea mea. Şi eu nu vreau aceasta. (Nu pentm D-1 
Neamţu, dar pentm nimeni.) Sunt obosită şi nu pot să-ţi explic bine totul. 

Dacă i-ai scris cumva D-lu i Neamţu, nu ştiu ce să te mai sfătuiesc să faci. 
Dacă iarăşi ţii neapărat ca totul să se aranjeze acum, eu te-aş mga s-o faci numai 
prin cunoştinţele tale din România. Numele meu să nu fie deloc amestecat aici. 
Vei face totul fară ca eu să ştiu ceva şi fără să-mi mai comunici mie ceva. Eu am 
renunţat la bursa de la Bonn. Sunt obosită tare, Anton - aşa că nu ştiu ce ţi-aş 
scrie bun. Te-aş mga poate să nu mai ţii la mine aşa muh cum îmi spui tu uneori 
că ţii. Eu nu voi fi poate o tovarăşe înţelegătoare. Ştiu eu. Dacă vrei să-mi scrii, 
nu ştiu precis dar cred că adresa e: Satul Şanţ, Jud. Bistriţa Năsăud. Ştiu însă că 
nu-mi vei scrie. Uită-mă şi lucrează la teza ta. „Tu eşti un om de mare viitor şi 
va trebui să fii soţul unei fete bogate...". l a r t ă -mă . Anton, dacă-ţi fac rău. Cred 
că simt inconştientă de ce fac. lartă-mă. 

Ştefania 
Cred că ştii. Anton, că a murit Prof George Vâlsan^. Xeniei Costa-Fom i-au 

murit acum de curând, într-o săptămână, şi mama şi tatăl. 

Scrisorile alăturate acesteia sunt următoarele: 
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H. H. Stahl către Şt Cristescu (13.8.1935) 

F U N D A Ţ I A CULTURALA R E G A L Ă 

„PRINCIPLE C A R O L " 

Strada Latină Nr. 8 
Telefon 3-89-89 

Bucureşti I I I 
13 august 1935 

Domnişoară Cristescu, 

Enervată D-ta, enervat eu: a ieşit boclucul! Culmea e că eram supăraţi pentru 
acelaşi motiv. Aveam 8 rapoarte mari, netraduse şi nu ştiam ce dracu să mai fac. 

în sfârşit azi totul e în ordine, tradus, transcris şi mâine pleacă la Bruxelles. 
Dar câte nopţi m-a costat, pe mine şi pe Gicoud, e altă socoteală! 

Monografia începe la 25 august, probabil. Vei pr imi veste la timp. 
Pentru corectura ult imă a manuscrisului, e vreme. îl t ipărim la Bucureşti , la 

toamnă. I-am făcut şi un rezumat, care nu cred să fie trădător. Le-am făcut, tot 
eu, la toate. 

îţi urez odihnă bună. 
Henri H . Stahl 

D. Guşti către Şt. Cristescu (17.8.1935) 

F U N D A Ţ I A CULTURALĂ R E G A L Ă 

„PRINCIPLE C A R O L " 

Strada Latină Nr. 8 
Telefon 3-89-89 

Bucureşti I I I 
17 august 1935 

Nr. 7432/ Monografie 
Domniei-Sale 
D-rei Ştefania Cristescu 
Ferma Voila Câmpina 
Jud. Prahova 

Stimată Domnişoară, 

După cum am avut prilejul să vă comunicăm de mai multă vreme, anul 
acesta, după o lungă întrerupere, avem bucuria să putem organiza o nouă 
campanie de monografie sociologică în satul Şanţ din judeţul Năsăud. 

Ţinem foarte mult ca Dvs. să nu lipsiţi din rândurile monografiştilor. 
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De aceea vă rugăm să vă pregătiţi pentru a veni o lună de zile în campanie. 
în dimineaţa zilei de 28, vă rugăm să fiţi prezentă la adunarea tuturor 

monografiştilor, care va avea loc la Fundaţia Culturală Regală „Principele 
Carol", Str. Latină 8, pentru ca să putem lua ultimele măsuri şi face unele 
comunicări absolut necesare. 

Seara, cu trenul de 21.35 vom pleca cu toţii în grup pentru ca să ne putem 
bucura de reducerea de 75% pe căile ferate. 

în aşteptarea muncii noastre laolaltă, primiţi cele mai prieteneşti salutări. 
D. Guşti 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 

299. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 25.8.1935) 

25 august 1935 

Tu taci. Prinsă-n nelinişte? Supărată? 
28 august şi 29 e aproape. îţi scriu pentru că n-am uitat. 
Un bănăţean tânăr ' , pe care l-am întâlnit aci, îţi va înmâna spre sfârşitul lunii 

viitoare pacheţelul, pe care ţi l-aş f i trimis cu drag, odată cu scrisoarea aceasta. 
Profesorul Freyer a acceptat alaltăieri planul tezei, la care lucrez. 

300. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 3.9.1935) 

[Leipzig] 
3 septembrie 1935 

îţi doresc lucru bun. Cred că, într-un ţinut atât de frumos, cum e Năsăudul , 
cu o viaţă bogată de cunoscut în faţă, e greu să nu faci ispravă care să te bucure. 

Mă supun tuturor dorinţelor tale Bonn ' . 
Aş f i vrut să-ţi scriu o scrisoare, care să-ţi fie mângâiere şi să-ţi facă bucurie. 

Nu sunt destul de liniştit ca să-mi izbutească. [ . . . ] 

301. Şt. Cristescu către A.G. (7.9.1935) 

Şanţ 
7 septemvrie 1935 

Dragă Anton, 

Sunt aici de la 1 septemvrie. Plecarea noastră a mai suferit amânări . Aşa că 
am putut găsi la Poşta Centrală ultima scrisoare de la tine. A i c i am aşteptat în 
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fiecare zi veste de la tine. M-am simţit câteodată afundată într-o lume fără 
margini în care nu mai poate ajunge gândul tău. Poată că eşti şi supărat pe mine. 
Poate că e numai o greşeală de adresă. A i c i scrisorile sosesc pe adresa: Comuna 
Şanţ, Jud. Năsăud (prin O f Rodna Veche) - Echipa Regală (monografia 
sociologică e redusă la anexă a Echipelor Regale'). 

Satul e neînchipuit de frumos. înconjurat de toate părţile de munţi împăduriţi , 
cu Someşul zgomotos prin mijloc. Oameni binevoitori. Al t fe l , ca port şi 
înfăţişare, o copie mai puţin reuşită a Drăguşului . Pentru problema mea, satul e 
destul de interesant. Ca totdeauna însă, am din nou complicaţii . Cazan^, adus de 
Stahl pe teren pentru cercetare lingvistică, venit aici cu mult înaintea noastră, a 
strâns aproape tot materialul care-mi trebuie. Şi strânge încă. îmi jenează astfel 
enorm de mult activitatea. Ieri la şedinţa plenară a fost o discuţie aprinsă; 
Profesorul, ca şi Stahl, i-au cerut lui Cazan explicaţii. El vrea să publice o 
colecţie de descântece din Şanţ etc. Lucrează orbeşte şi nu ştie ce vrea. Oricum, 
complicaţiile sunt tot pentru mine. 

Alt fe l , ne-am împărţit la masă în monografişti şi „echipişti"-' (sună rău, nu?) 
- ne amestecăm rar în ciuda Profesorului. Eu sunt tare bună prietenă cu cel mai 
tânăr monografist: Puiu Paul Stahl^. E foarte cavaler şi ţine mult să mă amuze. 
Are o carte de anecdote bune în cap, se sperie tare când mi-e cumva frig, căci 
trebuie să ştii că pe aici nu-i deloc cald. Plouă aproape în fecare zi . Ceasurile cu 
soare sunt de aceea nepreţuit de frumoase. 

A m o cameră bună. Profesorul zice că sunt favorizata soartei din acest punct 
de vedere. Purici, ploşniţe chiar, ajung însă şi la mine uneori. Stau singură 
fiindcă nu mai e Olguţa. La început mi-a fost tare frică. Acum m-am obişnuit. 
M ă închid cu cheia şi dorm. Sunt amărâtă că s-a luat hotărârea să luăm ceaiul la 
7:30. Demult nu mi-a mai fost aşa de plăcut somnul dimineţilor. 

Ştiu că tu lucrezi. Anton, şi mă bucur de flecare rând pe care-1 scrii. Trebuie 
să termini. Anton. Scrie-i chiar lu i Vulcănescu şi sfatuieşte-te cu el despre 
asistenţă. Vulcănescu are acum o foarte bună situaţie şi desigur nu va mai avea 
timpul să se ocupe serios de asistenţă. Situaţia e neaşteptat de bună; iar tu eşti 
cel mai indicat şi cel mai bine pregătit pentru ea. Trebuie să vrei şi să nu pierzi 
nici o clipă din ochi întâmplările de aici de la noi. Cere-le prietenilor tăi să te ţie 
la curent cu toate cele de aici. Dacă şi eu ţi-aş putea f i de folos, aş f i tare fericită. 
Mi-e tare grijă de bursa ta care sfârşeşte. A i aranjat ceva? Anton, mi-e aşa de 
teamă să nu ai cumva greutăţi. Spune-mi şi mie cum vei face. 

E ceasul 9 dimineaţa. A r trebui să plec în sat, dar plouă tare. Sunt la şcoală şi 
e frig, frig. Profesorul şi Bucuţa au plecat cu maşina spre Timişoara. în sălile de 
aici sună a pustiu. Şi mie mi-e foarte dor de tine, 

Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
S. Cristescu, Com. Şanţ, Jud. Năsăud prin O f Rodna Veche, Echipa Regală 
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302. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 12.9.1935) 

Leipzig C 1, 
12 septembrie 1935 

Schreberstr. 14 (Amold) 

Scrisoarea ta m-a bucurat foarte mult. Mi-e dragă de acum comuna Şanţ, care 
ţi-a făcut somnul plăcut şi ţi-a dămi t prietenia odihnitoare a micului Stahl. 

A m pregătit marcă de câteva zile să-ţi scriu; după ce ţ i-am cetit veştile, m ă 
încumet să încep scrisoarea: o voi duce la capăt cu uşurinţă. 

Lucrez, cum spui tu. Teza se conturează de acum; înainte de câtăva vreme mă 
întrebam încă dacă o voi putea întmchipa vreodată. N-am fost modest în ştiinţă 
din toată vremea şi întrevedeam atâtea din feţele problemelor încât, ca s-o tratez 
cum aş f i vmt pe una singură numai, trebuia să mă pregătesc o viaţă de om. 
Acum deprind disciplina mărginirilor şi a răstrangerilor. Când îmi adâncesc 
tema, când o conturez, restrângând-o. înaintez însă şi pot avea nădejdea s-o văd 
pe sfârşite la Crăciun. 

Temă franţuzească până la urmă „Problema poli t ic i i pozitive. Contribuţia 
pozitivismului francez la o fundamentare a explorării realităţii istoriei" ' . 
Probabil că alegerea e o reacţiune morală la istorismul german, de care m-am 
îmbibat. Ma i am să răzbesc printr-un rând de volume din Saint Simon^ şi din 
Comte^ - cetesc de-a valma în Turgot'', Condorcet^, Enciclopedişti^, Ideologi^, 
Quetelet^, Le Play^. Subiectul acesta e un chip de a vorbi despre metodă şi 
despre funcţiunea ştiinţelor sociale. A c i poţi învăţa, e drept, să înţelegi ce 
înseamnă istoria şi să înveţi cum să reconstmieşti trecutul din urme, - arareori 
însă, Freyer e o excepţie şi el numai pe jumătate , afli că trebuie să lămureşti 
prezentul şi să descoperi îndmmări le pentm viitor. 

Sunt într-o stare curioasă: muncesc cu destul spor, deşi nu-mi merge bine nici 
pe departe. Tmpeşte sunt aşa de slab cât pot f i fără primejdie; am trebuit să-mi 
cumpănesc viaţa, ca să rezist până la capăt. A m încurcături cu armata, gânduri 
asupra situaţiei mele financiare. Cred totuşi că m-a mânat un instinct să mă 
biciuiesc în fugă prin jumăta te Germania, să întârziu să-mi tr imit actele - să nu 
fac prea multe economii. [ . . . ] 

Cred că voi fi capabil să î ndmmez băieţi, după ce-mi voi fi trecut teza. Mi-e 
dor câteodată să am oameni în j u m l meu, pe care să-i formez. 

Dorm câte zece ceasuri, când văd că e nevoie. Duminecile ies cu trenul şi cu 
merinde-n sac, fac 20-30 k m pe jos, poposesc undeva şi citesc în gura mare. 
Nădăjduiesc să scap nesupărat din încurcăturile cu armata. La fel, am descoperit 
o combinaţie financiară, care să-mi dubleze fară risc averea. Sâmbătă, apucat de 
grijă, m-am hotărât dintr-o dată să le scriu celor de la Humboldt Stiftung'°. A m 
făcut aşa luni. S-ar putea întâmpla, ca atare, să devin totuşi locţiitoml tău. 
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destul de politicos. S-ar putea ca temerea mea să fie neîntemeiată de data 
aceasta. Cu atât mai bine, atunci. Lasă comunicări la Lowenberg sau aiurea. 
Numai teza e preocuparea ta de acum. 

Petiţia ta nu a ajuns încă la Decan. Nu-1 găsesc. Mi-e teamă să nu fîe prea 
târziu. Trebuia poate să scrii mai demult. Oricum, sper să se aranjeze totul. îţi 
voi scrie în orice caz. Profesorul a recomandat călduros concediul tău şi 
suplinirea mea chiar azi pe petiţia ta. îţi mul ţumesc . Anton. 

Acum sunt supărată că nu am plecat Profesoară la Pi teşt i ' . Mi-ar f i fost 
desigur mult mai bine. Va f i desigur greu să-mi răscumpăr această greşeală. 

Altfel am slăbit şi arăt tare rău. Sunt tot t impul enervată. Stau luna aceasta la 
Ica în pensiune. N u plătesc prea scump dar mi-e prea departe şi nu m ă simt bine. 
Cred că de la 1 noiemvrie mă voi muta. Scrie-mi deci dacă vrei tot la Facultate. 
Pune însă pe plic: Bibliotecara Seminarului de Sociologie. (Asta ca să-1 
impresioneze pe portar şi să mi-o oprească.) 

Mi-e sufletul războit de o mie de gânduri contradictorii şi nicăieri nu-mi 
găsesc linia dreaptă. Şovăiesc, şovăiesc. Aş vrea să nu mai fîu. 

Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 

304. Şt. Cristescu către A.G. (16.9.1935) 

Şanţ 
Luni 16 septembrie 1935 

Dragă Anton, 

A m primit acum scrisoarea ta. M ă grăbesc să-ţi răspund, zăpăcită de toate 
neregulile pe care le fac aproape fără voie. 

Mai întâi, Anton, scrisoarea mea de renunţare la bursă porneşte de-abia acum, 
odată cu aceasta. Scrie încă o dată, cere recomandaţi i lui Freyer şi eventual - sau 
chiar foarte bine - cere şi Profesorului una. lar tă-mă. Anton. Doamne, de n-ar fi 
rea întârzierea mea. A m fost amărâtă şi neînstare să fac ceva bun. Mi-am făcut 
numai mult rău sufleteşte. Sper că totuşi lucrurile se vor aranja în bine. Aş fi aşa 
de fericită. Anton, să te ştiu bine aranjat. îmi vine să plâng când ştiu că eşti slab. 
Anton. F i i liniştit, lucrează şi nu avea nici o grijă. Ascul tă-mă pe mine. Da? 

Chiar azi a sosit cu multă întârziere jurnalul în care m-am văzut numită 
suplinitoare la Piteşti.? N u se spune câte ore sunt. S-ar putea să fie numai şase şi 
să am 1 200 lei pe lună. Pe de altă parte, la post trebuie să mă prezint chiar azi. 
Sunt foarte încurcată. Profesorul zice să trimit o telegramă de renunţare. Ce să fac? 
Până mâine trebuie să mă hotărăsc. Deocamdată văd că sunt clasificată a patra. 
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306. Şt. Cristescu către A.G. (25.9.1935) 

Şanţ 
25 septembrie 1935 

Dragă Anton, 

A m primit scrisoarea ta. Care m-a mâhnit . Anton, tu ştii perfect că eu nu 
puteam veni anul acesta în Germania. Că aş f i deci fericită să poţi rămâne tu fără 
prea multe gri j i . Faptul acesta ar trebui să te facă să te bucuri, iar nu să te simţi 
rău faţă de mine. 

E vorba ca noi să plecăm marţi care vine de aici. Dacă vrei îmi poţi trimite 
încă câteva rânduri. Scrisori mari ai uitat să-mi mai scrii. Ştiu însă, Pisicuţa mea 
dragă, că tu eşti tare prins. 

De monografie-ţi voi vorbi altă dată. îţi spun numai că Profesorul a vorbit de 
multe ori de tine. O dată la masă cu voce tare. N u ştiu cum a venit vorba. Poate 
mania de a vorbi de conferinţele din străinătate. A spus atunci că tu eşti un om 
minunat, că eşti cel mai iubit student român din Germania, că pe unde a mers i 
s-a vorbit numai de tine şi numai elogios - că ai călătorit cu rucsacul' pe spate 
toată Germania („din sat în sat", chiar). Dar că tu ştii muh prea bine tot ce 
înseamnă Ştiinţă Socială în Germania şi că păcat că-ţi pierzi vremea acolo. Că el 
avea promisiunea unei teze a tale în ţară etc. etc. 

Eu am renunţat la postul de la Piteşti. Cu multe complicaţii sufleteşti apoi. 
Voi rămâne anul acesta la Bibliotecă. Profesorul m-a sfătuit să fac aşa. N u f i deci 
prea îngrijat de mine. Voi avea probabil doar nemulţumiri sufleteşti. Şi pe 
acestea nu le poţi tu în nici un caz vindeca. 

Dragul meu băiat, îţi doresc norocul bursei Humboldt (aş avea grozave 
nemulţumiri altfel, ştiind că neglijenţa mea a fost de vină). Bun lucru şi cu spor, 
apoi. Teza ta va f i foarte bună. N u cit i prea mult. Scrie, obligă-te să scrii în 
fiecare zi . 

Altfel sunt dezorientată şi plictisită. N-am lucrat prea bine aici. Mi -a pierit 
entuziasmul. Plecarea de la 15 septemvrie a micului Stahl^ m-a dezechilibrat. Cu 
cel mare mă cert mereu. Dar ne împăcăm. Avem cu toţii prea mulţi nervi. 

Te sărută, 
Ştefania ta 

Cred că mai bine-ar fi să nu-mi mai scrii aici. Scrie-mi la Universitate sau 
aşteaptă să-ţi t r imit adresa. 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 14 (Amold), Germania 
Ştefania Cristescu, Şanţ-Năsăud, Echipa Regală 
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307. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 9.10.1935) 

Leipzig, 9 octombrie 1935 
Schreberstr. 1 (Amold) 

N u ţi-am scris de mult, deşi am fost adeseori lângă tine cu gândul. A m lipsit 
câteva zile de la Leipzig, plecat la Lowenberg ca să mă ţin de un cuvânt dat de 
mult. întors, am avut alte câteva zile rele de osteneală, în care nici n-am scris 
scrisori, nici n-am lucrat. Fişele tale de la Şanţ, în care s-au găsit câteva accente 
calde, m-au mai înviorat. E adevărat că avem prea mulţi nervi. Poate, la fel, că 
suntem prea închişi şi întunecaţi . N i c i nu pot să spun cât de dor mi-e uneori de 
un ceas de destindere şi de voie bună. Mi -am zis nu o dată că-mi lipseşti, că dacă 
am f i împreună şi zilele şi faptele ar arăta poate aminteri. De rătăcit şi de părăsit 
ce m ă simt, mai că-mi vine să mă las de toate şi să capitulez. 

La întoarcere, în ziua de trei am găsit o invitaţie a celor de la Humboldt să 
fac o cerere; am trimis-o, iar azi am căpătat răspuns că va fi satisfăcută desigur 
în şedinţa viitoare a consiliului. îţi mul ţumesc. N-am cemt bursă decât pentm 
semestml de iamă; aş vrea să termin degrabă. 

Pun în scrisoarea aceasta o cerere de concediu; dacă vrei să-i trimit eu una 
Profesomlui, scrie-mi; dar ştiu că Profesoml rătăceşte de obicei hârtiile. E poate 
mai bine să i-o prezinţi tu. [ . . . ] 

308. A.G. către Şt. Cristescu (17.10.1935) 

Joi, 17 octombrie 1935 

Ştefania mea dragă. 

A m primit dimineţă scrisoarea ta. Mi -o dorisem de un rând de zile. Cât de cu 
drag t e -a ş strâneg în braţe şi t e - a ş mângâia , să nu mai şovăieşti şi nici să mai 
vrei să nu exişti. Curaj, fata mea dragă, curaj şi o leacă de cumpăt. De acum vei 
fi scăpat de pedagogie. Şi lecţia îţi va izbândi şi ea. Că arăţi rău ştii că mă 
întristează; să-ţi porţi iar de grijă, să te găsesc m m e n ă şi bine cum te ştiu. 

Eu îţi t r imit un pachet de foi neciteţ scrise. Cioma a trei scrisori trimise 
Profesomlui: ima jo ia trecută; alta luni, cam când îmi vei fi scris tu, alta azi, după 
ce am cetit ce-mi spui tu. îţi t r imit şi scrisorile' care au determinat-o pe a doua. 
Temerea ta a fost îndreptăţită. Şi apoi mai şovăi şi eu, şi mai pierd parcă niţel 
curajul şi cumpătul . Şi m i se mai întâmplă şi mie să vreau să nu fi fost. 

A m socotit duminecă, atunci când am primit scrisoarea Profesomlui, că 
trebuie să i-o iau înainte, că trebuie să-1 pun în situaţia să-şi lămurească intenţiile, 
chiar cu riscul că mă chiamă înapoi deschis. Apreciez sincer începutul promiţător 
al Echipelor^, pe cât pot să le pricep rostul de aci. Că sunt cu uşurinţă gata să mă 
lepăd de mine pentm cauze care depăşesc cercul vieţii mele, ştii, că mă doare în 
urmă, să văd că îi uit, la fel, şi pe cei de lângă mine, că te primejduiesc şi pe tine. 
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îţi spun acum cu durere şi sincer. Se poate să mă fi împins un dor nemărturisit de 
ţară şi de tine. S-ar putea să ne întâlnim în câteva săptămâni. 

Ceasuri rele am avut în fiecare din ultimele patru zile. De dimineaţă inima-mi 
bătea, ca unui pui de vrabie căzut pe caldarâm între roţi uriaşe. Acum sunt calm 
din nou. Aştept răspunsul. Dacă trebuie să întorc în ţară, voi socoti că a trebuit 
să fie aşa. Nu-ţi închipui câtă caznă îmi face teza asta, la care ţin totuşi şi lucrez, 
şi statul aci. Poate sunt istovit. Cert că sunt oameni care se vor bucura că poate 
n-o voi mai trece niciodată. Voi săvârşi totuşi un rând de fapte, vrednice cred. Şi 
te voi avea pe tine; fiecare din aceste poticniri şi recunoaşteri ale neputinţelor 
mele mă leagă mai mult de tine, care suferi cu mine şi pentru mine. Că m ă doare 
şi pe mine tot ce înduri, că eşti parte din fiinţa mea, asta nădăjduiesc că ai avut 
prilej să întrevezi. Dacă Profesorul m ă va lăsa aci, cum îmi doream cu tot 
dinadinsul dimineaţă când i-am scris, voi trăi lunile viitoare, ca un dar şi ca o 
răspundere. Voi întoarce cu teza trecută. 

Să nu te laşi îngrijată, Ştefanio, concentrează-te asupra pregătirii tale pentru 
lecţia de probă. Aş mai f i amânat scrisoarea asta, dacă nu-mi era teamă să afli de 
la altcineva despre întâmplarea aceasta a mea. 

întâmplare, Ştefanio. Să nu te sperii şi nici să crezi că e ceva de făcut. N u stau 
toate în voia noastră. Chiar dacă întoarcerea mea n-ar f i un noroc, să nu uităm că 
„â quelque chose malheur est bon"^. N u mă voi lăsa să cad la fiind, mă voi sălta 
poate mai sus. 

Ştefanio, să mă iubeşti mai departe şi să-ţi porţi de grijă. Eu te iubesc cât nu 
se poate de muh şi-mi doresc apropierea ta: ea e singurul dar adevărat ce-mi mai 
rezervă viaţa, în care-mi văd tot mai bine datoriile multe şi grele. 

Anton 

309. Şt. Cristescu către A.G. (18.10.1935) 

Vineri , 18 octombrie 1935 
Bucureşti 

Dragă Anton, 

A m trecut examenul oral de Pedagogie. Lecţiile practice le voi face de-abia 
pe la 10-12 noiemvrie. Prelungirile au ajuns aici obicei. M ă înarmasem cu 
energia sufletească a sfârşitului. Acum va f i din nou o pauză. 

La Pedagogie se trăgeau fişe. Trei subiecte dintre cari unul „Comunităţ i le de 
muncă la elevi". N-am ştiut că era o preocupare a lui Guşti. Dar a mers. A m 
plecat însă decepţionată. Venisem pregătită teoretic ca pentru un examen de 
Filozofie şi m-am trezit cu chestiuni de organizare practică. M-am mirat mult 
însă de felul minunat în care era pus la punct Profesorul cu chestiunile de 
Pedagogie. Dacă ar şti el că i-am dat nota zece! Sunt curioasă însă de nota pe 
care de data aceasta mi-o va f i pus-o el. 
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A m dat Secretarului petiţia ta' adnotată de Profesor. A spus c-o va trece la 
dosarul tău fără s-o mai arate Decanului. Poate că aşa e obiceiul. încolo, încep 
să mă obişnuiesc cu ideea că nu sunt încă Profesoară. 

Ce mai faci tu? Unde ai ajuns cu teza ta? în ce relaţii mai eşti cu Prof Freyer? 
Eu sunt complet detaşată de lumea de la Sociologie şi de cea monografică. 

Monografia de anul acesta a fost ridicolă şi în agonie. Cred că nu s-a lucrat nimic. 
Eu am strâns ceva material. Rămâne să-1 transcriu şi numai apoi să văd ce-i 

de făcut cu el. N u am transcris încă nici o fişă. 
Ce veşti ai de la Profesor? Cu Vulcănescu ai încercat să stai de vorbă? Lui 

Vianu i-ai mai scris? Scrie-le puţin ca să le arăţi că nu i-ai uitat. Aceasta nu-ţi va 
răpi prea mult din t impul consacrat tezei tale. 

M-am gândit aseară, plecată nu prea mulţumită de la examen, mult la tine. 
Voiam să te văd. Şi-mi închipuiam că lucrezi de zor, îmbrăcat cu cămaşa ta albă 
cu care-mi placi tu mult, cu mânecile suflecate. Şi aş f i fost tare bucuroasă să 
copiez pe curat textul tău. Mă rog la Dumnezeu să-ţi dea sănătate şi spor la lucrul 
tău. N u lucra cu deznădejde, încearcă să lucrezi cu bucurie şi totul va fi bine. 

Eu te sărut mult pe amândoi obrajii tăi de copil, 
Ştefania 

Vrei să-mi mai scrii? Să-mi spui cum merge teza şi ce necazuri ai? 
Mi-a spus acum Zamfirescu că am notă mare. Până acum eram clasificată a 

treia. Se pare că sunt semne să mă ridic. De-aş fi în toane bune la lecţiile 
practice. Pisicuţo, munceşte mult, aşa cum am muncit eu anul acesta. Şi, spre 
deosebire de mine, munceşte cu bucurie pentru un t i t lu care te va ridica deasupra 
tuturor celor de vârsta ta de aici. Dumnezeu îţi va da apoi răsplata muncii şi vei 
avea locul pe care-1 visezi. Spor la muncă, Pisicuţa mea mică pe care nu are cine 
să-1 alinte. M-ai uitat? Mai iubeşti vreo fată blondă? 

Pisicuţo, sunt tare fericită că tu ai obţinut bursa Humboldt. Te sărut mult, 
mult. Acum cred că nu mai eşti supărat pe mine. Ţinusem eu de mult ca tu să-mi 
ţii locul acolo în Germania. Vezi că-mi spunea mie cineva la ureche cum să fac? 

Ţi-am scris urât şi dezordonat. Sunt tare obosită. N u te supăra pe mine. 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 1 (Amold), Germania 
Şt. Cristescu, Universitate, Sem. de Sociologie, Bucureşti 

310. Şt. Cristescu către A.G. (24.10.1935) 

24 octombrie 1935 
Bucureşti 

Dragul meu Anton, 

Răspund târziu scrisorii tale. N-am ştiut în nici una din zilele astea ce s-ar 
cuveni să-ţi scriu. N ic i azi nu ştiu. încep însă la întâmplare. 
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Venirea ta aici n-ar putea însemna pentru mine decât o foarte mare bucurie. 
Eu însă să mă las la o parte. 

N u ţi se pare că-1 iei din nou prea în serios pe Profesor? N u ai interpretat 
greşit o scrisoare trimisă de el într-o zi în care se aflau acolo Herseni şi Bucuţa? 

Dacă însă îţi surâde într-adevăr o colaborare la Fundaţie , atunci întorci în ţară 
numai dacă ţi se dă un post care să însemne într-adevăr colaborare şi care să 
corespundă meritelor tale. Fără t i t lu , nu ai impresia că munca ta riscă din nou să 
rămână anonimă? Nu-mi stă dovadă în faţă acea carte groasă de la Minister '? 

Dacă v i i în ţară şi dacă nu ţi se dă postul pe care tu-1 doreşti la Facultate, 
atunci trebuie să te impui Profesorului pentru un post cu vază la Fundaţie. 

După câte înţeleg eu, dacă nu greşesc, tu eşti cel care vrea mai cu samă să vie 
în ţară. Şi te înţeleg: eşti obosit de munca teoretică pe care acum trebuie să ţi-o 
limitezi ca să dai o teză la dată fixă. Scrutează-te. Dacă acesta e adevărul, vei 
munci acolo chinuit şi fară entuziasm. Atunci fă în aşa fel încât să v i i în ţară. 
Teza ţi-o vei prezenta mai târziu acolo sau aici (dacă vei voi , ţi-o vei trece sigur). 
Totul e, ca ajuns aici, să fii mulţumit cu ceea ce va trebui să lucrezi. 

Poate că entuziasmul tău tânăr şi sufletul tău de copil curat să înalţe lucrările 
Fundaţiei. (Eu nu le cunosc bine şi poate de aceea nu ştiu să le apreciez la justa 
lor valoare.) Profesorul te cheamă, iresponsabil ca totdeauna faţă de vii torul 
nostru, Bucuţa te cheamă pentru că aşa-i stă bine unui sfârşit de scrisoare 
literară. N u ştiu dacă eu trebuie să te chem. De când ştiu că ar fi posibil să v i i 
aici, nu mai dorm şi te visez mereu aproape. Doamne, ce-ar fi să v i i ! 

Ştefania 
Cere sfat lui Brutus Coste, Anton. Poate într-adevăr ocazia aceasta în care 

Profesorul el însuşi te cheamă să fie o bună chezăşie pentru vii torul tău. Sunt 
tristă. Anton, că nu ştiu să prevăd. Te sărut muh şi rog pe bunul Dumnezeu să-ţi 
fie sfetnic. A m dat un acatist pentru tine. 

Dragă Pisicuţo te rog să fii sănătos şi să nu-ţi mai bată inima ca la un pui de 
vrabie. Aceste chemări aproape inconştiente spre idealuri noi nu sunt de cele mai 
multe ori lipsite de semnificaţie. Poate că eşti într-un moment mare al vieţii tale. 
Vezi însă ce-ţi mai spune Profesorul şi, mai cu seamă, vorbeşte de-acolo deschis 
cu el şi explică-i cum vezi tu să lucrezi. M a i cu seamă, nu face greşeala să te 
porţi cu el în băiat mic fără pretenţii, cu idealuri îndepărtate care te depăşesc. în 
ochii lui pierzi cu asta. L u i trebuie să i te impui cum face Herseni. 

N u te grăbi să comunici ceva celor de la Humboldt-Stiftung. Acceptă bursa. 
Vei vedea apoi cele ce sunt de făcut. Ia seama să nu faci nici o greşeală. F i i mai 
cu seamă liniştit. Anton. 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 1 (Amold), Germania 
Ştefania Cristescu, Bucureşti: Facultatea de Litere, Sem. de Sociologie 
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311. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 27.10.1935) 

Leipzig 
27 octombrie 1935 

Scrisoarea ta, care mi-a fost adusă de dimineaţă mi-a făcut multă bucurie. [ . . . ] 
îţi t r imit şi azi o ciornă de scrisoare către Profesor. Sunt cu nădejdea că şirul 

lor a sfârşit. Voi rămâne. Judecând corespondenţa aceasta şi ce a însemnat ea 
pentru mine, aproape că aş zice că a fost o operaţie de înlăturare şi de suprimare 
a unui rând de argumente ascunse, care mă tentau să capitulez. De spaima 
plecatului am avut câteva zile, care mi-au dăruit multă claritate. A m văzut că am 
strâns mult, că sunt departe pe un drum care e cel bun, şi m-am hotărât să nu 
părăsesc poziţia. Cert că şi osteneala a avut amestec în determinarea scrisorii 
dintâi; îmi voi cumpăni însă în aşa fel zilele încât să rezist până la capăt. 
Nădăjduiesc că Profesorul va înţelege. Voi rămâne însă. 

Scrisoarea ta a dezlănţuit bilanţul zilelor de când cu scrisoarea către tine şi 
către Profesor. N i c i nu mi-a mai fost gândul la plecat, într-însele. A m lucrat de 
zor, afară, la „Deutsche Bucherei"', pregătind un studiu „despre situaţia 
sociologiei". Mi -a cerut Vianu înainte de câteva săptămâni să dau neapărat ceva 
pentru omagiul Profesorului. îţi voi trimite o copie de pe el. 

De tine mi-e dor mult de tot. Dacă a început să-mi treacă şi mie prin minte 
gândul unei situaţii cât de cât mulţumitoare, o fac numai pentru că aş vrea ca 
despărţirea noastră să ia sfârşit odată. Că aminteri ambiţiile mele, dacă e să 
numim aşa vrerile care mă biciuiesc, sunt muh mai mari sau mult mai mici decât 
cele ale cuiva care vrea să-şi spună neapărat profesor universitar. A m spus 
adevărul curat în scrisorile către Profesor. Iubirea ta, câteva fapte pentru ţară în 
ştiinţă, mulţumirea alor mei şi prietenia câtorva oameni de felul meu: iată 
măsura vieţii mele câtă va mai f i . 

Scrie-mi cât de des, povesteşte-mi ce faci, ce gândeşti; îmi faci mult bine aşa. 
L u i Brutus n-am avut când îi cere sfat; cu un prilej, te rog să-i arăţi scrisorile 

către Profesor. N u mai trebuie să-i scriu prea muh despre ele, aşa. [ . . . ] 

312. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 10.11.1935) 

[Leipzig] 10 noiemvrie 1935 
duminecă 

Abia că m-am întors dintr-o plimbare de după prânz, făcută în grădinile pe 
care le ştii, am trecut lângă lacul cu cele două poduri arcuite - a ieşit peste maluri 
şi raţele se cufiindă, tulburându-i oglinda cu stropii pe care-i aruncă - apoi lângă 
bazinul cu vasele de bronz, şi am umblat aleea pe lângă canal. M-a pus pe drum 
soarele subţire şi vremea moale. 

Sunt bucuros. înainte de masă am avut iar câteva sferturi de ceas bune. în care 
am legat alte câteva din elementele multe îngrămădite orbeşte în cap. Clădirea 

370 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



începe să se arate. îmi iau acum uneori îndrăzneala să încerc o topografie a ariei 
din jurul intenţiei vieţii mele: locurile albe s-au împuţinat cu totul, pe harta pe 
care o obţin. Poate că pregătire înseamnă să strângi în tine atâta putere şi atâta 
vrere, încât să ai de lucru până la sfârşit, ca să înfăptuieşti tot; dacă da, eu mă 
apropiu de sfârşitul pregătitului; am uneori presentimentul bucuriei faptelor pe 
care le voi începe. îmi par un ştiubei, din care stă să pornească în lume nu numai 
un singur roi , ci un roi întreg de roiuri. Fapt e că orizontul vrerilor şi al puterilor 
mele se contureză, că gândirea mea se dovedeşte tot mai vădit cu axă. 

A m trecut mai tot t impul din urmă la „Deutsche Biicherei". Cetesc acolo, de 
dimineaţa până seara la zece. Şi vin , ca orice neamţ, cu un rând de pâini cu unt şi 
câteva mere în servietă. Săptămâna aceasta au început cursurile: mă duc cu mu h ă 
plăcere la un curs al profesorului Freyer de politică şi vreo alte două care mă 
interesează (unul la tânărul Gehlen, cel cu memoratorul' Kant; l-au numit titular 
de atunci) De lucrat lucrez acum în vederea articolului pentru omagiul Guşti. îi 
voi zice Despre rostul Sociologiei în România^; va aduce mult mai mult decât 
spune ti t lul . întâia prezentare integrală a atitudinii mele. Cred că-mi va mai da de 
lucru două până la trei săptămâni. Timpul nu e pierdut, de vreme ce e aşa cum e. 
Mi-am lămurit cu prilejul lui şi un rând de nedumeriri, care-mi dăduseră zile rele 
când lucram la teză. Socotesc că odată gata cu el, voi înainta muh mai repede cu 
teza. Ea nu e decât tratarea unui fragment din articolul de acum. Iar eu se pare că 
nu pot lucra bine partea, până nu ştiu toată zarea, întregul din care face parte. Pe 
cât ştiu, iama, din octombrie [până] în martie, e vremea când lucrez mai cu temei. 
Simt şi acum că am câteva luni rodnice înainte. N i c i nu mai pot face altceva decât 
să lucrez, mă stimulează chiar şi monotonia cu care m-am deprins lunile din 
urmă. îndoielile şi zilele de criză nu mă dau prea 'napoi. A m , se pare, o încredere 
neştiută, care mă susţine. Să nădăjduim că voi înfăptui cu bine articolul de acum, 
că-mi voi trece şi teza şi că voi avea curajul îndrăznelii care s-a strâns. N u vor f i 
trecuţi atunci fară rost toţi anii de până acum, şi ne vom putea bucura. 

Tu nu mi-ai mai scris de mult. Măcar să-mi dai veste îndată ce ai scăpat de 
lecţiunea practică. Dacă te găsesc înainte de examenul acesta, îţi mai spun o dată 
să n-ai grijă; îţi va izbuti bine. îţi urez norocul cel mai bun. 

Profesoml nu mi-a scris. Deşi n-am primit veste încă, socotesc să f i scăpat cu 
bine şi de încorporare. Voi rămâne în pace ca atare. [ . . . ] 

313. Şt. Cristescu către A.G. (15.11.1935) 

Bucureşti 
15X1 1935 

Dragul meu Anton, 

A m găsit ieri la Facuhate scrisoarea ta. Care mirosea toată a tine. Şi mi-a fost 
dor de tine. 
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începe să se arate. îmi iau acum uneori îndrăzneala să încerc o topografie a ariei 
din jurul intenţiei vieţii mele: locurile albe s-au împuţinat cu totul, pe harta pe 
care o obţin. Poate că pregătire înseamnă să strângi în tine atâta putere şi atâta 
vrere, încât să ai de lucru până la sfârşit, ca să înfăptuieşti tot; dacă da, eu mă 
apropiu de sfârşitul pregătitului; am uneori presentimentul bucuriei faptelor pe 
care le voi începe. îmi par un ştiubei, din care stă să pornească în lume nu numai 
un singur roi, ci un roi întreg de roiuri. Fapt e că orizontul vrerilor şi al puterilor 
mele se contureză, că gândirea mea se dovedeşte tot mai vădit cu axă. 

A m trecut mai tot t impul din urmă la „Deutsche Biicherei". Cetesc acolo, de 
dimineaţa până seara la zece. Şi vin , ca orice neamţ, cu un rând de pâini cu unt şi 
câteva mere în servietă. Săptămâna aceasta au început cursurile: mă duc cu multă 
plăcere la un curs al profesorului Freyer de politică şi vreo alte două care mă 
interesează (unul la tânărul Gehlen, cel cu memoratorul' Kant; l-au numit titular 
de atunci) De lucrat lucrez acum în vederea articolului pentru omagiul Guşti. îi 
voi zice Despre rostul Sociologiei în România^; va aduce muh mai mult decât 
spune ti t lul . întâia prezentare integrală a atitudinii mele. Cred că-mi va mai da de 
lucru două până la trei săptămâni. Timpul nu e pierdut, de vreme ce e aşa cum e. 
Mi-am lămurit cu prilejul lui şi un rând de nedumeriri, care-mi dăduseră zile rele 
când lucram la teză. Socotesc că odată gata cu el, voi înainta muh mai repede cu 
teza. Ea nu e decât tratarea unui fragment din articolul de acum. Iar eu se pare că 
nu pot lucra bine partea, până nu ştiu toată zarea, întregul din care face parte. Pe 
cât ştiu, iama, din octombrie [până] în martie, e vremea când lucrez mai cu temei. 
Simt şi acum că am câteva luni rodnice înainte. N i c i nu mai pot face altceva decât 
să lucrez, mă stimulează chiar şi monotonia cu care m-am deprins lunile din 
urmă. îndoielile şi zilele de criză nu mă dau prea 'napoi. A m , se pare, o încredere 
neştiută, care m ă susţine. Să nădăjduim că voi înfăptui cu bine articolul de acum, 
că-mi voi trece şi teza şi că voi avea curajul îndrăznelii care s-a strâns. N u vor f i 
trecuţi atunci fără rost toţi anii de până acum, şi ne vom putea bucura. 

Tu nu mi-ai mai scris de muh. Măcar să-mi dai veste îndată ce ai scăpat de 
lecţiunea practică. Dacă te găsesc înainte de examenul acesta, îţi mai spun o dată 
să n-ai grijă; îţi va izbuti bine. îţi urez norocul cel mai bun. 

Profesoml nu mi-a scris. Deşi n-am primit veste încă, socotesc să f i scăpat cu 
bine şi de încorporare. Voi rămâne în pace ca atare. [ . . . ] 

313. Şt. Cristescu către A.G. (15.11.1935) 

Bucureşti 
15 X I 1 9 3 5 

Dragul meu Anton, 

A m găsit ieri la Facultate scrisoarea ta. Care mirosea toată a tine. Şi mi-a fost 
dor de tine. 
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că mă tem imeori că nu mă iubeşti. Că m ă preţuieşti sau preţuiai, că socoteşti că 
drumul de căpetenie la inima mea sunt cărţile pe care le vei scrie, reputaţia 
ştiinţifică. Eu însă ştiu că tu poţi da lucruri de preţ şi că le vei da; dar îmi doresc 
ca tu să nu vrei să uiţi cu totul să f i i „omuleţ" . 

Anton 
Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bibliotecara Seminamlui de Sociologie, Bucureşti 

1, str. Edg. Quinet, Facultatea de Filosofie, Rumănien 
Golopenţia, Leipzig C. 1, Schreberstr. 1 (Amold) 

326. Şt. Cristescu către A.G. (12.2.1936) 

Miercuri 12 februarie 1936 

Dragul meu Anton, 

De bună seamă eşti îngrijat, poate chiar întristat de tăcerea mea. 
Tăcerile mele vor f i poate şi mai dese şi inevitabile. Sunt nemulţumită de 

mine. Anton. N u mai îmi găsesc rost. 
A m trecut lecţiile practice. La 25 ianuarie le terminasem. A m făcut lecţii „foarte 

nuanţate" m i s-a spus, „dar nu prea active". Onorata Comisie, Guşti în special, ţinea 
să joci teatru. Guşti, am impresia că-mi face unele încurcături pe acolo. 

Faţă de mine el are o atitudine destul de inegală. Probabil că Stahl mă 
vorbeşte de rău lu i . Poate că şi ieşirea mea faţă de Stahl a fost ilogică. Dar 
nervii-mi sunt aşa de slabi că nu m ă mai pot stăpâni. 

Şi încurcăturile de aici: Herseni care aci se face că mă apără, aci-mi spune că 
tu ar f i bine să-ţi treci teza în ţară, aci probabil că cine ştie ce-i spune 
Profesorului despre mine. (Luna aceasta are loc concursul pentru catedra de la 
Cluj. Herseni are cele mai multe şanse. Guşti e pe deasupra în comisie. Din 
cauza aceasta examenul nostru de capacitate se amână iar, aşa că rezultatul 
clasificării ' se va şti desigur târziu, de abia prin martie.) 

Marţi dimineaţa, adică ieri, m-am sculat cu gândul următor: să-mi trec teza de 
doctorat cu Guşti în toamna ce vine. în consecinţă l-am şi anunţat ieri pe Profesor 
şi i-am cerut o recomandare pentru un al Il-lea an de frecvenţă ce-mi mai trebuie. 

Sper că zilele ce v in voi avea o carte de student. Trebuie să umblu pe la 
Rectorat să m ă scutească de taxă. 

Hotărârea mea a venit aşa, deodată. Stahl, fiind supărat pe mine, am avut 
impresia că ar încuraja pe acel Cazan ce mi-a jenat cercetarea în Şanţ să publice 
material asemănător cu al meu. Aceasta m-a îndârjit. în definitiv am mult material, 
din care am reuşit să-mi dau seama de rostul reprezentărilor şi practicilor magice în 
satele româneşti. A m ocazia unei teze originale deocamdată la noi. 

îmi dau seama că am deocamdată lectură şi pregătire teoretică neordonată. 
M ă voi pune însă la punct. Cred că cunosc tot ce s-a lucrat în Franţa în acest gen. 
La nevoie voi mai coresponda cu Mauss. 

Trebuie să mă pun însă la punct cu înfreg capitolul de Sociologie a vieţii 
spirituale şi aici lectura mea germană e nulă. De aceea. Anton, f i i bun şi lucrează 
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mai repede la teza ta. Imediat după, vei f i bun să m ă ajuţi să m ă orientez. Voi ci t i 
traduceri franţuzeşti, m i le vei semnala tu, iar unde nu sunt traduceri mă vei ajuta 
tu. îmi trebuiesc mai cu seamă generalizările sau punctele de vedere ale unei 
metode de lucru relative la cercetări de viaţă spirituală (în sensul în care-o-^ 
înţelegem noi: religie, morală, l imbă etc.) 

Orientată oarecum şi în domeniul Lingvist ici i şi al Etnografiei, sper ca teza 
mea să cuprindă capitole interesante. Aş vrea să am tot t impul liber să mă ocup 
numai de ea. 

Deocamdată-mi transcriu materialul Şanţ şi rumeg în gând planuri de lucru. 
După un an de muncă îmbâcsită şi zadarnică mi-e dor să revin la lucruri care-mi 
sunt dragi. Chiar ce am citit tebuie să revăd metodic. 

Rămâne să m ă gândesc ce Profesor să-mi iau coreferent. Să-I iau pe Motru? 
Pe care altul de la Filozofie vezi tu? Mi-e teamă ca cei doi ani de asistenţă de la 
Densusianu să nu mi-1 arunce pe acesta în cap. Dar am impresia că cele două 
facultăţi au comisii separate şi omogene. Voi vedea. Dacă-mi va trebui şi un 
lingvist, teza mea având un capitol de analiză a limbajului magic, l-aş prefera pe 
Candrea. (Sau eventual l-aş chema pe Giuglea de la Cluj.) 

Astăzi i-am spus în treacăt şi lu i Stahl (din politeţe ne salutăm, spunem câte 
ceva sau colaborăm eventual la redactarea Cununii din satul Şanţ, în fond ne 
recunoaştem însă duşmani . Ma i precis el mă crede rea, poate şi sunt - sau chiar 
sunt) că-mi voi trece în toamnă teza. M-a întrebat de subiect. Adeseori mi-a spus 
în uhimul timp că vrea şi el să lucreze „mentalitate magică" . De ahfel a şi cules 
ceva material. în sfârşit. Profesorul mi-a spus că se aştepta la teza mea şi că e 
convins că ea va f i bună. Credeam însă că se va bucura mai mult. Eu lucrez 
numai de dragul tezei mele, nu de dragul Profesorului. (Se vede că din acest 
punct de vedere nu prea am noroc.) Bun lucru deci. Anton şi mie multă fragere 
de inimă la lucru. De n-aş mai avea alte necazuri. 

Altfel pe aici de două- t re i zile a venit iama. Până acum nu ninsese deloc, se 
ieşise în pardesiuri^ pe stradă. Acum ninge, viscoleşte. în consecinţă am răcit 
sfraşnic. A m luat acum o clipă o chinină şi-o aspirină cu apă rece, deoarece ceai 
cald n-am cum îmi face în mormântul meu de cameră. 

Hotărârea mea de lucm mă bucură. Ştiu că aşa-mi voi umple viaţa. 
Mă hotărâsem să încerc a duce un an uşor de odihnă, linişte. Văd însă că nu sunt 

deloc sortită liniştii şi că deci cel puţin să încerc a da cu tifla într-un fel neliniştilor 
mele. Poate că de altfel am şi îmbătrânit şi simt nevoia să-mi umplu zilele altfel decât 
cu zburdăhiicii. Ceea ce, să nu crezi că nu regret. Dimpotrivă, aş da şi examenul de 
capacitate şi anii mei de Paris şi tot de-aş mai putea reveni la 15 ani. Dar... 

Noapte bună. Anton. 
Ştefania 

A apămt primul număr din Revista de „Sociologie Românească" . Ţi-1 voi 
trimite în curând. 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 1 (Amold), Germania 
Şt. Cristescu: Bucureşti, Fac. de Litere, Sem. de Sociologie 
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327. A.G. către Şt. Cristescu (12.2.1936) 

Leipzig, 12 februarie 1936 

Ştefania mea dragă, 

îţi doresc tot binele şi multă bucurie. Să crezi în sfârşit şi tu, cum cred alţii 
demult, că eşti cineva cui i-a fost dat să dea lucruri de seamă. Sigură de tine în 
ceasurile de lucru, să f i i veselă şi de nimic tulburată în cele libere: să te ştii 
răsfăţa şi alinta copilăreşte, iar odihna să-ţi fie înviorătoare. 

Ceea ce mi-ai cerut nu-ţi pot oferi. N-am gătit jumăta te din teză. Bine scrisă 
n-am nici măcar o pagină dintr-însa. Cu toate că aş fi fost bucuros să pot fi 
„într-adevăr atent ". Că de iubit, te iubesc mult de tot. 

Iată cum stau lucrurile cu mine. Pentru a mă apuca de scrisul tezei' mai am 
de cetit câteva volume din Comte şi oarecari alte izvoare. Lucru ca de o lună de 
zile, după socotelile mele. Teza ar fi să analizeze cum a conceput Comte 
realitatea socială, mai precis ce e bine văzut şi ce nu în corelaţia lui dintre statică 
şi dinamică (între unităţi şi procese, pe limba lui Guşti). Dacă-ţi aduci aminte, 
problema de care am dat pe când prelucram materialul Comova. Dacă am parte 
de zile bune, aş putea încheia cele 60-80 de pagini, de care e nevoie, în şase-opt 
săptămâni. Adică până prin mai. în cazul acesta pot să-mi câştig diploma. 

S-ar putea, la fel, să n-o câştig dintr-o pricină sau alta. Voi întoarce şi în cazul 
acesta spre sfârşitul lui iunie. Lucml mi-a pămt cu neputinţă încă de curând. 
Mi-am făcut de câteva ori bilanţul şi-ncep să nu-1 mai uit. Văzându-1 şi ştiindu-1, 
simt în mine tăria de a nu mă teme de privirile celor care ar socoti că m-am dat 
bătut. Ceea ce am agonisit în anii aceştia nu e puţin, şi e mai ales necesar, nu 
paradă. Munca anului dintâi de după întoarcere va dovedi cu uşurinţă dreptatea 
dmmului apucat, chiar dacă nu m ă va fi scos la diplomă. Pe aceasta o voi câştiga, 
dacă va fi nevoie de ea. Acolo, sau venind altădată încoace cu o teză gata. Curajul 
de a pomi la lucm acasă nu-mi mai lipseşte: ştiu ce trebuie făcut, ce pot face. 

Să nădăjduim totuşi că voi izbuti să câştig şi o diplomă în răstimpul pe care-1 
mai am. îmi spun acum că aş fi putut lucra mai cu zor şi mai cu spor săptămânile 
din urmă, consacrate toate tezei. Poate că îmi va izbuti să mă ţin mai bine în 
lunile ce vin. Simt prea aievea bucuriile unui sfârşit norocos, ca să nu vreau să 
am parte de ele. 

Cheia purtării mele cred că e aceasta: că n-am avut curajul îndrăznelilor mele. 
Se pare că am stea; că viaţa mea nu e sortită să treacă-n păreri, împinsă şi târâtă 
prin postatele obişnuite, plină numai de cuprinsul obişnuit. Că trebuie să umblu 
un anume dmm, de vreau de nu vreau: acela al activităţii cărturăreşti, care să fie 
cu adevărat de folos naţiei noastre, pe care o întrevăd. Că nu pot decât să-I umblu 
sau să mă blestem. A m ascultat în toţi anii de când m-am trezit glasul acesta, 
m-am dus unde m-a tras steaua. N-am ştiut până acum să m ă pă tmnd de acest 
fapt, să mă-mpac cu el, să-mi iau soarta asupra mea. A c i în Germania am pătimit 

384 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



mai mult din pricina aceasta. N u m-am apucat de tezele pe care mi le dădeau 
profesorii, la care mă duceam, după cuviinţă. C i m-am zbuciumat să fac ceea 
ce-mi părea necesar înainte de asta: să pricep situaţia noastră, locul nostru în 
lume, veacul acesta, apoi să-mi dau seamă de rostul ştiinţei, de ce ar fi mai ales 
nevoie în sociologie. Dar nici n-am avut curajul acestei îndrăzneli . întrebat ce 
fac, n-am spus: caut să mă lămuresc; am spus dimpotrivă: fac o teză. M-am ferit 
să mărturisesc că sunt la-nceput, la-nceputuri a căror nevoie o pricep puţini, dar 
care sunt necesare. Nădăjduiesc că am înfrânt această neputinţă mândră. De 
precizarea pregătirii mele filozofice m-am apucat de abia-n vară, întors încoace. 
Până atunci, am stat mai ales să pricep România şi veacul acesta al 20-lea. A m 
umblat toată vremea drumuri pe care nu puteam să nu le umblu. Mi-am mărit 
truda acestor luni şi ani de străduinţă de a ajunge la vederea lucrurilor cum sunt, 
cerându-mi realizări imediate, că inându-mă că am pierdut vremea, că n-am făcut 
teză. Nerăbdări şi ambiţii de om care se realizează în agonisirea unui t i t lu, a unui 
post. Ştiu că aceste spăimântări şi reproşuri aveau ceva îndreptăţit: avertismentul 
riscului mare, teama de pierzania cu putinţă. Dar cei ce au stea, umblă totdeauna 
pe margini de prăpastie: între culme şi afunzimi. Fapt e că aceste temeri mi-au 
stricat multe zile. Mi-am pierdut adeseori cumpătul , punând părerea celorlalţi 
mai deasupra. Zicându-mi că nu pot întoarce fără t i t lu , fară cutare sau cutare 
realizare, care să impună cutărui sau cutărui. Deşi nu mă puteam ţine de ele. 
întrebându-mă ce-mi rămâne de făcut. în toamnă am zis să-ntorc şi ca să-mi dau 
o lecţie de umilinţă. Că am rămas, am ajuns să-mi lămuresc lucruri, care 
mă-ncurcau pe atunci. Acum, când cred că am izbutit să scap de teroarea a ce 
s-ar zice, poate că voi şi isprăvi. Dacă nu, îmi voi urma drumul. 

Ce m-ar întrista în caz că aş întoarce fără t i t lu ar fi amărăciunea mamii, care, 
săraca, ar zice că bine m-a categorisit „nehotărât ", şi a ta. Cu un t i t lu poate că 
aş căpăta mai degrabă un post mai de nădejde. D in care să putem trăi şi să-i pot 
ajuta la nevoie pe ai mei. Dar, mulţumit de ce am strâns în aceşti ani, încep să-mi 
simt tăria de a înfhinta împrejurările şi de a face ce trebuie pentru a împlini totuşi 
aceste două dorinţe. 

Va fi greu poate. Mi-a părut rău de tine, când am prins veste acum câţiva ani că 
ţii la mine. Atunci nu ştiam bine de ce. Acum parcă pot bănui. Tu, s-ar putea să-ţi 
doreşti o viaţă mai lină, mai sigură, mai cu mărire, decât ţi-o voi putea da eu. 
Uită-mă, dacă nu simţi că sunt cel la care nu poţi să nu ţii. Şi uită-mă neapărat dacă 
simţi că tot ce-ţi spun sunt gânduri cu care mă amăgesc, şi-mi acopăr nevolnicia. 
S-ar putea să ai dreptate. Cu toate că eu cred a nu fi ascuns nimic într-acestea. Să 
ştii că eu te iubesc, dar că am îndrăznit tot mai rar să ţi-o spun, văzându-mă. 

A z i te îmbrăţişez cu drag şi cu inima grea de dor, odată pentru toate zilele şi 
scrisorile în care m-am sfiit. 

Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bibliotecara Seminamlui de Sociologie, Bucureşti 
1, str. Edg. Quinet, Facuhatea de Filosofie, Rumănien 

Golopenţia, Leipzig C . l , Schreberstr. 1 (Amold) 
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provizoriu, Anton. Te sărut mult Pisicuţo şi te-aş săruta de câte ori ai voi tu 
numai pentru ca să vrei cu adevărat să-ţi treci teza. Cu teza trecută, ai imediat 
postul de asistent pe care-1 doreşti. 

Cu tot dragul, 
Ştefania ta 

Avem: 
Mihai U ţ ă ' , La loi des trois etats dans la Philosophie d'Auguste Comte. 
G. Dumas, Psychologie de deux Messies positivistes: Saint-Simon et Auguste 

Comte. 

Mihai Uţă, La theorie du savoir dans la Philosophie d Auguste Comte. 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 1 (Amold), Germania 

330. A.G. către Şt. Cristescu (22.2.1936) 

22 februarie 1936 

Ştefania mea dragă. 

A m primit ieri cele două scrisori din u rmă ale tale. întâia a sosit sâmbătă 15, 
dar rătăcită la poştă, după ce factorul nu o nimerise acasă nici pe gazdă-mea, care 
ar f i fost să achite o suprataxă, n-a fost găsită decât ieri. Trecusem de două ori 
pe acolo, ţ inându-mă cu bănuiala că ar putea f i vorbă de o scrisoare a ta. Apoi 
sfârşisem prin a crede ce-mi spuneau cei de la oficiu, că scrisoarea despre care 
auzisem nu va f i fost pentru mine, şi eram mâhnit de tăcerea ta. îmi ziceam j o i 
dimineaţă-n parc, în drum spre biblioteca Universităţii , că dacă eşti bolnavă, abia 
port de grija ta şi că nu te iubesc deloc, dacă nu taci de bolnavă. A m reţinut 
întâmplarea pentru că, mirat de gândul acesta cotit, am stat să-1 analizez logic, 
încheierea la care m-am oprit, după ce nu-mi amintisem un nume grecesc pentru 
atare gând în două vreri, a fost că te voi f i iubind chiar mai mult decât bănuiesc. 

Mâinezi , chemat la poştă, am căpătat scrisoarea ta dintâi; acasă zăcea pe 
masă a doua. 

îţi mulţumesc pentru grija cu adeverinţa de la Facultate. Graba nu e prea mare. 
Hotărârea ta de a te prezenta la doctorat în toamnă m-a-ngrijat întâi. Nu-ţi 

ceri prea mult? A z i socotesc că poate e bine că ai luat hotărârea aceasta. De 
vreme ce liniştea nu-ţi tihneşte. Caută totuşi să-ţi porţi grijă; dificultăţile pe care 
le ai cu oamenii de acolo sunt şi urmări ale încordării tale agitate. N u ţi le înmulţi 
istovindu-te mai mult. N u pot să nu revin iar la sfatul spus şi răspus: să te pl imbi 
zilnic, să ceteşti şi literatură, să găseşti prilej să stai de vorbă (să „flecăreşti " în 
înţelesul deplin al cuvântului) , să râzi, să zâmbeşti . 

Mi-ar p lăcea ' să aflu cum i-ai zice lucrării tale (fitlul comunicării tale 
prezentate la Bruxelles^ l-am aflat de abia în revista nouă-' a profesorului). Cu 
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literatura zic să nu-ţi faci prea multă bătaie de cap. în privinţa aceasta contactul 
susţinut cu materialul dă mult mai mult. Adeseori prea multa grijă de literatură 
duce la travestirea completă a faptelor prezentate. Cred că ai scoate maximum 
din materialul tău, dacă ai căuta să redai icoana vieţii magice a unui sat românesc 
de azi. O descriere întâi de toate, nu o analiză. Adică nu o confirmare a teoriilor 
actuale despre magie, în cazul unui sat românesc . Aceasta, prea împănată de 
păsăreasca specialităţii ar f i sortită să rămâie necitită. Descriere nu-nseamnă-n 
gândul meu tablou romanţat în genul Şezătorii lui Amzăr. Mi-o-nchipui bine 
clădită cu toate subdiviziunile necesare. însă cu un text bogat în citate. 
Materialul problemei tale e aşa de pitoresc. Proza dintre aceste citate mi-o 
închipui explicare şi comentar simplu. Confruntarea cu teoria contemporană în 
materie de magie ar f i s-o laşi pentm o parte finală, care să fie un apergu^ asupra 
temelor pe care le ridică magia cum mai subzistă în satele noastre româneşti (nu 
numai în Şanţ) pentm lămurirea problemei magiei în genere. Capitolul acesta ar 
fi să fie savant. Celelalte, adică cel puţin trebuie să fie aşa încât oricare om cu 
gustul cetitului să se bucure cetindu-le şi să zică „ian ' te uită ce lucmri 
minunate". Iar alţii să zică aşa ca Ispirescu^ când a cetit întâiul basm românesc 
publicat într-un ziar („ţăranul român " cred) de Filimon^: „care va să zică şi 
basmul nostm e de ceva ". Iar specialiştii să zică: câtă ştiinţă neaparentă şi 
nepretenţioasă în acest comentar! Cât despre capitolul teoretic: acolo-ţi 
dovedeşti ştiinţa de teorie înaltă şi informaţie ştiinţifică. O prezentare clasificată 
aşa de clar cum a fost dosaml tău de la Comova^ ar fi ceva neaşteptat şi 
neobişnuit de bun la noi. Câte nu vei fi mai descoperit de atunci? Cât ai văzut şi 
cetit la Paris şi acasă îţi ajunge pentm a interpreta şi înfăţişa materialul tău. 
Capitolul final voi fi bucuros să-1 discut cu tine. înainte de a mă apuca de scris 
am inspectat materialul meu etnografic: e bogat. Şi mi-am dat seamă că ştiu în 
l in i i mari ce s-a făcut în privinţa aceasta în Germania. A m fost hotărât să fac 
scrisoarea aceasta o lungă bibliografie critică. Dar de vreme ce-mi socotesc bun 
sfatul şi nădăjduiesc că-1 vei pr imi de atare, las nespus şuvoiul ameţitor de nume 
şi de t i t luri . îţi voi trimite rând pe rând două trei cărţi mai direct interesante. îţi 
mai aduci aminte de lectura noastră Bach^? Capitolul din urmă avea oarecari 
indicaţii privitoare la stabilirea conformaţiei sufieteşti a unui gmp. 

Aş zice dar să urmezi ce faci, adică să-ţi prelucrezi materialul. Câteva luni de 
îngrijiri date lui şi te pomeneşt i cu prezentarea gata. Ca distracţie teoretică: 
ceteşte odată lecţia 52 (vol .V) din Cours de philosophie positive^; cred că Levy 
Bmhl a învăţat mult din jumătatea ei a doua, care vorbeşte despre veacul 
„fetişismului ". în privinţa teoriei „înaUe " îţi scriu anume dacă vrei; iar de pe la 
sfârşitul lui iunie vom avea prilej să vorbim despre ea. 

Pactul cu nedescurajatul îl primesc. Sunt toate semnele că-1 pot ţine. Trăiesc 
destul de regulat ca să n-am depresiuni prea mari. Iar agoniseala e destulă ca să 
nu-mi par becisnic nici chiar în zilele de istoveală. Văd bine osatura tezei, 
aproape până-n ultimele ar t iculaţ i i . Şi temele lămuri te sunt destul de 
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numeroase-n cap. Simt şi-n ceasuri lipsite de euforie că am în cap idei gata ca de 
80 de pagini. Ceea ce înseamnă că teza va f i gata de 12 mai, cum vreau. S-ar 
putea să nu fie aşa de minuţios executată cum îmi place mie, pentru că tema e cu 
greutate şi vremea puţină. Inteligentă şi independentă va f i în tot cazul. Aproape 
că mă tem să stau mai mult să mă uit mai cu de-amănuntul la întorsătura bună 
pe care încep s-o ia anii aceştia grei. 

Nu-ţi face dar gri j i prea multe din parte-mi. Cată însă, dacă ţi-e cu putinţă, să 
nu-ndeseşti şi lungeşti tăcerile, cum mă vesteşti într-una din scrisori. Mi -a i face 
mult bine, întrerupând aşa monotonia acestor luni. Poate că ţi-ai face bine şi ţie: 
ia-mă drept unul din cei cu care stai tu de vorbă, cu care „flecăreşti", râzi, 
zâmbeşti , cum te-am sfătuit eu că ar fi bine pentru liniştirea ta. Şi nu te mai lăsa 
supărată de oameni; spune-le dimpotrivă o vorbă de împăciuire când îi vezi 
încruntaţi. A u şi ei necazuri, mai multe decât noi, poate. 

Să ne fie cu spor lucrul. Şi cu voie bună zilele. 
Tare mai mi-e dor de tine. 

Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bibliotecara Seminamlui de Sociologie, Bucureşti, 
I , str. Edg. Quinet, Facultatea de Filosofie, Rumănien 

Golopenţia, Leipzig C. 1, Schreberstr. 1 (Amold) 

331. Şt. Cristescu către A.G. (29.2.1936) 

Sâmbătă 29 februarie 1936 

Dragul meu Anton, 

A m găsit ieri mărţişorul „mărgări tă" sau „floarea reginei" care mi-a plăcut 
tare mult. Te-aş săruta şi eu mult, mult să nu mai poţi să spui nici o vorbă, să te 
simt lângă mine numai cu gândul la mine. Ce-am să mă răzbun eu în iunie! 

Cât despre teza mea, cred că planul tău e cuminte: îmi dau seama adeseori că 
sunt într-adevăr obosită. Voi citi deci materialul cu atenţie, voi vedea ce-o să iasă 
din el. Lucrarea mea va avea desigur meritul prezentării unor constatări originale. 

Restul (adică teoria, cum îi zici tu, şi pentru care în mod foarte abil tu mă 
socoteşti cam necoaptă - nu mi-o spui de-a dreptul, dar o simt eu), accept să fiu 
eleva ta. N u va fi nimic de-mi voi prezenta teza un pic mai târziu. De aceea te rog 
să nu-mi trimiţi chiar nici o carte; eu stau de vorbă cu materialul meu şi mă mai 
odihnesc. Vine de altfel pe aici primăvara, voi face plimbări poate, şi timpul va 
trece. Sunt chiar bucuroasă că mi-ai scos din cap ideea cu doctoratul aşa de în 
grabă. (Deşi Profesorul l-ar fi voit în toamnă.) Dar dacă mai fac prea mult efort, 
nu ştiu ce se întâmplă cu mine. Voi lucra eu aşa încet şi voi vedea ce va ieşi. 
Comunicarea mea la Congres este după părerea mea destul de bună şi mai cu 
seamă originală. Dacă ai avea timp ţi-aş trimite o copie înainte ca ea să fie tipărită. 
Dar lasă, mai bine aşteaptă, o să ţi se pară şi mai bună apoi. Tu ce mai faci? 
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noi. Cu ştiinţa asta vremea pregătitului şi a căutatului ia sfârşit şi începe aceea a 
siguranţei de sine. M ă bucur că măcar tu ai ajuns-o. întors şi intrat în condiţii de 
trai fireşti, voi căuta şi eu să izbutesc ca tine. 

Scrie-mi mai des, dacă nu-ţi cade greu. 
Mai e nevoie să-ţi spun că te iubesc şi cât te iubesc, după ce era să ajung să 

te urăsc pentru că m-ai uitat? 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bucureşti 3, str. Popa Rusu 13, Căm. A.C.F.R., Rumănien 
Golopenţia, Leipzig C. 1, Schreberstr. 1 (Amold) 

343. Şt. Cristescu către A.G. (25.5.1936) 

Luni 25 mai 1936 
Bucureşti 

Dragul meu Anton, 

Răspund târziu la scrisoarea ta din umă, care m-a îngrijat destul de tare. Eşti 
desigur mult mai obosit decât socot. Probabil că banii tăi sunt puţini şi te 
hrăneşti prost, probabil că ţi-e dor nelămurit de ţară. în cazul acesta, lucrează 
numai cât poţ i . Anton. 

Dacă vei putea termina teza, bine. Dacă nu, iar bine. Te vei întoarce în ţară, 
te vei aranja într-un chip. M i e însă îmi pare rău că nu ţ i -am scris mai des ca să-ţi 
spun că totuşi orice descurajare e trecută prin efort. Dacă vrei neapărat să 
termini, termini. Prima înfăţişare pe hârtie a gândului e totdeauna diformă. 
Firesc e să nu te sperii şi, după ce ai scris întâi diform, v i i cu răbdare şi nu 
corectezi' cuvintele, făcând un amestec inestetic de ştersături, ci te apuci să 
scrii din nou de la capăt. Să vezi cum se lămureşte gândul , şi forma după el. 

A m văzut zilele astea la librărie o carte a lu i Claudian: Studii filosofice şi 
sociologice, 1935, în care un capitol, primul, e intitulat: Pluton şi Auguste 
Comte. Dacă crezi că-ţi t rebuieşte, spune-mi să ţi-o trimit^. Ţi-aş trimite-o chiar 
acum, dacă aş şti că n-o ai. Oricum, scrie-mi repede şi ţi-o trimit. Spune-mi 
dacă ai numărul pe aprilie al „Sociologiei Româneş t i" . Mie , Neamţu nu mi-a 
dat articolul la numărul de mai, după ce m-a păcălit ca pe un copil că mi-1 dă. 
A m numai un descântec la numărul acesta şi sunt foarte necăjită. Numărul de 
mai va apărea zilele astea. 

C. Bougle: Bilan de la Sociologie frangaise contemporaine. Alean 1935, 
spune câte ceva în treacăt de Comte. Câteva fraze, în fond. Treci pe la librărie şi 
răsfoieşte-o puţin. Ma i cu seamă capitolul Sociologie et Psychologie, dacă nu 
mă-nşel. Dacă nu găseşti cartea, scrie-mi să-ţi copiez eu pasajele^, care-s foarte 
puţine. Totul e. Anton, să nu-ţi pierzi cumpătul. Nu-mi place să bei vin prea mult. 
Un pahar la fiecare masă e destul. Mai bine fructe. Şi să scrii: să nu te uiţi la 
fi^azele mărunte fără formă. Să scrii de la capăt cu răbdare. Munca ta nu va f i 
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uşoară niciodată. Tu eşti sortit să-ţi cântăreşti prea mult şi gândul şi vorba. Eşti 
sortit să scrii puţin şi bun. Deci, niciodată nu-ţi pierde curajul. M-am întrebat 
adeseori dacă tu ai putut să-ţi procuri tot ce s-a scris în Franţa despre Comte. 
Aceasta numai pentru mania bibliografică. Căci altfel, din experienţă, ştiu că e 
mai bine să spui tu ce crezi despre cărţi. A m văzut într-un catalog pe 1936: Daillie 
(M.) : Cours de philosophie positive. Coli . Classiques Larousse^. îmi imaginez că 
e un număr-sinteză. Dacă nu l-ai văzut, vezi-1, poate e bun. Scrie-mi dacă nu vrei 
să-ţi trimit o bibliografie a tuturor cărţilor despre Comte ce se găsesc în Capitală. 
Mi-ar face plăcere să te ajut cu aceste nimicuri. M-am gândit apoi. Anton, dacă 
n-ar fi nevoie să obţii tu o bursă a Statului fi-ancez şi să mergi măcar un an în 
Franţa. Dacă nu termini în Germania, n-ar strica să-ţi termini teza în patria lui 
Comte. Oricum, Anton, lucrează în fiecare zi şi nu face pauze de descurajare şi 
lene. Eşti tânăr şi oboseala prea mare n-are cum te cuprinde. îngrijeşte-te însă de 
sănătate şi nu uita nici una din îngrijirile pe care sănătatea ta trupească, în primul 
rând, le cere. 

Victor Leemans în studiul său F. Toennies et la Sociologie contemporaine en 
Allemagne, Alean 1933, povesteşte simplu în Introduction „Comment je suiş 
arrive au probleme"^. Lucrarea lui despre Toennies nu se închega la început 
deloc până ce el n-a reuşit să-1 plaseze în cadrul necesar. Citeşte această 
introducere. Felul cum trecea el de la Universitate la Universitate şi de la 
Profesor la Profesor (care-1 dezamăgeau [fiecare]) ca să se lămurească e 
instructiv şi asemănător cazului Golopenţia. Eu nu ştiu cum să te rog să lucrezi, 
să lucrezi şi iar să lucrezi. Te rog mult pentru iubirea ce o ai pentru mine să nu 
pierzi nici o clipă şovăind, ci să faci tot posibilul să termini. Chiar dacă nu vei 
termina, să nu ai niciodată a-ţi reproşa că ţi-ai pierdut de azi încolo vreo zi de 
lucru. Chiar dacă nu se încheagă o teză, munca ta să se închege sub o formă 
oarecare. Gândeşte-te că aici te aşteaptă un an de armată în care nu vei mai putea 
scrie nimic, de oboseală. 

Eu te iubesc. Anton, şi urmăresc cu grijă toate aceste necazuri ale tale. Şi 
dacă n-aş şti cum eşti tu, eu te-aş chema să v i i la mine. Iubirea mea nu te cere 
decât pe tine, fără teze şi fară t i t lur i . Dar, drumul tău e altul, 

Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 1 (Amold), Germania 
Şt. Cristescu, Popa Rusu 13, Căm. A.C.F.R., Bucureşti 

344. A.G. către Şt. Cristescu (c.p.i., 29.5.1936) 

Deutsche Bucherei, 29. 5 

Ştefania mea dragă. 

Scrisoarea ta mi-a mai încălzit sufletul. A m priceput din câteva rânduri de Ia 
urmă că mă iubeşti şi acum. 
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348. Şt. Cristescu către A.G. (2.7.1936) 

UNIVERSITATEA DIN BUCUREŞTI 

FACULTATEA DE FILOSOFIE ŞI LITERE 

Seminarul de Sociologie, Etică şi Politică 
Director: D. Guşti 

Joi, 2 iulie 1936 

Dragul meu Anton, 

A m primit zilele acestea o scrisoare de la tine. între timp ţi-am scris şi eu 
două, pe care le-am distrus pe rând. Sper să nu mai fac acelaşi lucru cu aceasta 
cea de a treia. Sper adică să-mi f i trecut mania distrugerilor. A m nişte nervi de 
câteva zile! Ieri m-am certat aproape cu Herseni. Până la u rmă ne-am dat însă 
seama amândoi că era o discuţie în glumă. Al t fe l , Herseni a fost până acum 
excesiv de drăguţ cu mine. 

Zilele acestea am fost tot t impul pe aici, pe la Facultate. Profesorul avea 
examen şi veneam şi eu aşa, să-mi pierd vremea. (Tu ştii că-n timpul examenelor 
nu se poate cit i nimic aici.) Eram gata să mă cert şi cu Profesorul. A m rezumat 
însă totul spunându-i că nu-şi mai iubeşte monografiştii , pe care nu-i mai 
întruneşte niciodată. A luat-o în glumă, s-a scandalizat ca atare în felul lui 
interjecţional şi a hotărât să ne întrunească mâine la ora 9 Vi la Fundaţie. De fapt 
suntem puţini, nepregătiţi , neentuziaşti şi dezordonaţi . Profesorul nu vede toate 
astea sau nu vrea să le vadă. Monografia va însemna anul acesta o revenire la 
Şanţ cam pe la 15 august. Poate să v i i şi tu, de vei f i în ţară pe vremea aceea. 

Despre mine: nervii mei ţin poate şi de căldura de pe aici; ei sunt însă mai cu 
seamă în legătură cu faptul că peste câteva zile, la 10 iulie, va trebui să-mi aleg 
catedră în învăţământ. Inuti l să-ţi spun că libere sunt doar câteva catedre şi în 
nişte oraşe oribile. Şi chiar bune de ar f i , oricare înseamnă acum plecarea mea 
de aici. Dacă ai putea să-mi auzi sufletul cum plânge. Şi totuşi îmi va trebui din 
nou curajul să-1 calc în picioare şi să trec peste el. Până acum n-am pomenit pe 
aici de eventuala mea plecare. Mi-e teamă să spun cu voce tare, mi-e teamă să 
gândesc la ea, sper într-o minune. Catedră va trebui totuşi să iau pentru ca cu 
t impul să mă pot transfera (sau detaşa, nu m ă pricep). 

A m auzit că ar f i posibilă o transferare la Biblioteca Seminarului de aici (care 
ţine de Ministerul Instrucţiei). N u ştiu bine întrucât faptul e posibil, nu ştiu apoi 
dacă şi viaţa aceasta de la Bibliotecă nu mă enervează. Dar aş face parcă orice 
numai să nu plec din Bucureşti . Chiar de va trebui să plec, te-aş ruga. Anton, ca 
în toamnă tu să nu-ţi dai demisia de la Bibliotecă, ci s-o dăm în suplinire unei 
persoane pe care vom alege-o noi, şi care mi-ar ceda-o mie la o eventuală 
însoţire a noastră, pentru ca să pot veni cu uşurinţă alăturea de tine. A m da-o în 
suplinire unui băiat poate. (Ştiu că tu va trebui să te aranjezi în alt chip, pentru 
că va trebui să faci armata.) 
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îmi pare rău pentru că plecarea mea din Bucureşti înseamnă [o] nouă îndepărtare 
de tine, pentru că Bucureştiul mi-e drag, pentru că departe de el n-aş mai putea să 
lucrez şi m-aş pierde. Oricum, până în ziua în care voi vedea că plecarea mea e 
inevitabilă, eu nu voi spune nimic nimănui de aici. Scrie-mi şi să ne sfătuim. Anton. 
Poate să plec pentru un an. Scrie-mi tot ce gândeşti. Voisem să nu-ţi spun nimic, ca 
să te las să lucrezi. Dar sunt aşa de mult fată, rai-e aşa de dor de tine, e-aşa de rea 
soarta să mă despartă din nou de tine acum când tu întorci, că mi se încurcă gândul. 
Vreau să v i i lângă mine. Nu. Lucrează cât crezi tu acolo şi, când poţi, întoarce-te. 
Sau întoarce-te după plecarea mea, pentru ca ea să fie mai uşoară. 

Vezi, Anton. îmi vine să blestem toate examenele de capacitate, trecute, 
prezente şi viitoare. 

Aş vrea să-ţi spun. Anton, că mi-e dor nesfârşit de tine; nu ştiu însă dacă am 
dreptul sau datoria să te rog să întorci. Aranjează lucrurile tale cum crezi mai 
bine, fară să-ţi pierzi cumpătul . Viaţa oamenilor se împleteşte şi se armonizează 
singură pe deasupra timpului şi a întâmplărilor. Dacă nu ţi-au spus-o alţii, află 
de la mine că în ziua de 12 iulie Stahl se căsătoreşte. A r f i bine să-i spui şi tu 
câteva vorbe bune. Eu îi voi trimite trandafiri albi. Ştiu că se va bucura mult, cu 
atât mai mult cu cât suntem oarecum certaţi. M ă bucur mult de faptul acesta al 
căsătoriei lu i . Se căsătoreşte cu o studentă, poate elevă de a lu i . 

Aştept repede câteva rânduri de la tine şi te îmbrăţişez ca o nebună mică, 

Ştefania 

Profesorul s-a purtat foarte drăguţ cu mine în ul t imul timp. E bucuros de 
articolele mele de la S.R. şi mi-a spus odată „Ştefania noastră". 

Dragă Anton, dacă nu-ţi mai trebuie cartea lui Claudian pe care ţi-am 
trimis-o, f i i bun şi înapoiază-mi-o cândva. 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 1 (Amold), Germania 
Şt. Cristescu: Popa Rusu 13, Căm. A.C.F.R., Bucureşti 

349. Şt. Cristescu către A.G. (15.7.1936) 

UNIVERSITATEA DIN BUCUREŞTI 
FACULTATEA DE FILOSOFIE ŞI LITERE 
Seminaral de Sociologie, Etică şi Politică 
Director: D. Guşti 

Miercuri 15 iuHe 1936 
Bucureşti 

Dragă Anton, 

Alegerea catedrelor a avut loc ieri, marţi 14 iulie. îţi voi da faptele fără a-ţi 
putea spune stările sufleteşti. în „Monitorul Oficial" se anunţaseră câteva catedre 
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bune: Predeal, Ploieşti, Tg. Mureş , Huşi . Ieri , la alegere, toate patru dispăruseră. 
S-au dat explicaţii evazive. I-a pe tablou a fost o restanţieră, Puşcariu, care a luat 
Petroşani. A Il-a, adică cea dintâi de anul trecut, a trebuit să aleagă Bălţi (e din 
regiunea Iaşi). Eu (a I l I -a) aveam de ales între catedrele mai bunişoare: Balcic, 
Tulcea, Caransebeş, Beiuş, Reşiţa. A m ales Caransebeş. L-am întrebat pe Jura 
(pe care emoţia mea 1-a amuzat) ce trebuie să aleg între Tulcea-Caransebeş . 
Mi -a spus să-1 iau pe cel din urmă. Imediat după alegere, am regretat că nu 
luasem Balcicul. Aş f i avut ocazia să fiu la mare şi poate pentru sănătatea mea 
ar fi fost minunat. A m fost însă zăpăcită. îmi făcusem aşa de mult planul că voi 
lua Ploieşti sau Predeal, sau în cel mai rău caz Tg. Mureş , că luată în fugă nu 
mi-am dat seama ce să aleg. A m spus aproape la întâmplare un nume. Cea de a 
I l I -a (a patra pe tablou) a renunţat. (Ea are cunoştinţe la Minister şi toată lumea 
spune că se păstrează Ploieşti pentru ea, la anul, când va fi cea dintâi pe tablou. 

S-au plasat 22 dintre noi. A m asistat la nedreptăţi , la lacrimi şi certuri şi am 
plecat din sala liceului Carmen Sylva, unde se juca soarta câtorva dintre oameni, 
zăpăcită. La Caransebeş voi fi Profesoară la un Gimnaziu de fete. Cu Profesorul 
n-am vorbit încă nimic şi nici nu voi vorbi. îmi dau seama că o detaşare la 
Bucureşti - acum după ce eu singură m-am dus aşa de departe de el - ar fi o prea 
mare iluzie. De aceea voi pleca. Aş vrea să mor între timp. Sunt amărâtă aşa cum 
n-am fost până acum decât de încă două ori în viaţa mea. Dar s-a terminat şi 
aceasta. Era singura ocazie în care media conta. De acum încolo drumul bun este 
al celor cu protecţii şi noroc. 

Acestea despre mine. 
Despre tine - sunt bucuroasă de drumul bun al tezei tale. 

Ştefania 

Herm Anton Golopenţia, Leipzig C I , Schreberstrasse 1 (Amold), Germania 

350. A.G. către Ştefania Cristescu (ciornă, [iuiie 1936]) 

Ştefania mea dragă. 

Să-ţi povestesc despre Caransebeş. în toamna lui 1918, la 1 septemvrie, ma
ma m-a înfăţişat la liceul de stat maghiar, la „Gimnazium", cum îi zicea. Călă
torisem o noapte întreagă, ca să facem drum de două ceasuri. în compartimentul 
neluminat răsunase povestea unui ofiţer despre debarcarea lui în China, când cu 
răscoala "boxerilor"' . La prânz, cu lucrurile lăsate la Internatul Grăniceresc^, am 
condus-o o bucată de drum pe mama, şi am rămas apoi singur, privind în urma 
trăsurii care o ducea la gară şi pe ea şi pe Irate-meu. 

Caransebeşul e locul în care am rămas pentru întâia dată singur. O şchioapă de 
băiat prizărit şi cu totul necăjit. Câteodată m ă doseam pe undeva, în clădirea de 
fostă cazarmă a internatului, ca să plâng oleacă cu gândul la ce fac mama şi 
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frate-meu. Alteori ieşeam în târg numai ochi; mi-am cumpărat odată un măr de la 
un moş în faţa primăriei, de câteva ori cărţi poştale şi mărci. Cozonacul şi ce 
provizii mai adusesem mi-au fost confiscate. Dar băieţii din internat erau buni. 
Statul de vorbă cu ei te făcea să te simţi ocrotit. Ştiu acum că aveau 15-16 ani; 
pe atunci îmi păreau fără vârstă şi neasemuit de la locul lor şi de deprinşi cu 
trăitul. La mijlocul lui octomvrie a venit gripa, şcoala a fost închisă şi eu am întors 
la Orşova. în primăvară ţinuhil a devenit românesc, iar noi ne-am mutat la Cluj. 

A m trecut de câteva zeci de ori prin gara „Sebeşului" - asa-i zicem noi 
Grănicerii capitalei noastre - , prin oraş m-a zburat odată o maşină, fără oprire. Mi-a 
rămas în amintire mare, vă2:ut cu ochi de mărunţel. Gara e tare departe de „centru"; 
acesta-i cu parc, cu monument, cu câteva străzi cu case cu două rânduri, „corso", 
cinematograf (pe vremea mea rula Quo vadis?)^, „catedrală" a Episcopiei. Mândria 
caransebeşenilor, Teiuşul: livezile cu meri şi casele de vară ale celor mai înstăriţi. 
Dealuri înjur, munţii aproape. Iama se face schi"* pe „Muntele Mic" . Ţara Haţegului 
şi Sarmizegetusa îs de ajuns cu nişte trenuri miniatură. 

Locuitorii , ca-n Ardeal. Adică ceva şvabi, ceva unguri, ceva bănăţeni. Şvabii 
nu-s curat nemţi şi bănăţenii nu-s curat români. Casele „bănăţenilor", pe 
d inăuntm nemţeşti: formalismul r igid al burgheziei apusene. Numai taţii de 
familie au nota „naţionalistă", lecturile clasice ale conducătorilor dinainte de 
război au acţionat numai asupra lor. 

Şi acum o parte din băieţii născuţi în ţinutul nostm sunt trecuţi să-şi facă 
armata la Caransebeş. S-ar putea să f iu tunar şi eu la Sebeş. 

Nu-ţi mai face inimă rea, Ştefanio. La mai rău, vei cunoaşte timp de un an 
bănăţenii. Ţăranii de pe ţinutul Graniţei nu-s „bănăţeni" în înţelesul de sus. Sunt 
un fel de olteni. S-au vânturat de atâtea ori de o parte şi de alta a „coridomlui" , 
încât [e] greu să găseşti mănunchiuri de teren de graniţă pe munţi i Cemei. Vei f i 
acasă. îţi vor veni ceva copile de prin locurile noastre, tu le vei nota fonetic 
„patois"-ul^. Câteodată te vei duce la cafea la „colege". Titulară cu postul 
asigurat, vei f i socotită partidă bună şi vei trebui o dată, de două ori , să spui 
discret unei cucoane prea activ hotărâtă să nu te lase să-ţi „trăieşti traiul aşa 
singurică" că ce-i al tău îi pus deoparte. Apoi vestea se va răspândi cu încetul, 
iar tu vei trăi liniştită. Vei avea o cameră fmmoasă. Cald, cărţi. îţi vei face ceai, 
vei avea biscuiţi într-o cutie, ceva ciocolată într-o bonbonieră. Şi câteodată vei 
încerca mulcomirea omului care a răzbit. Câteodată se va i v i „Cătina"^, săraca. 
Se va topi privindu-te şi va bea ceai bun, dacă-i vei da. 

înainte de asta însă, să vorbeşti cu profesoml. Şi cu Neamţu. Despre ce face 
el la iamă, că-i şi el cu capacitate, şi despre Caransebeş, că-i crescut acolo (nu e 
însă neam de Grăniceri , ci ceva făgărăşean pripăşit pe la noi). 

Măi omuleţul meu drag, nu te mai speria tu aşa. Acum, când stăm să ajungem 
la malul celălah! în toamna lu i 37 o vom scoate-o noi la cale să f im la Bucureşti , 
dar pentm asta e nevoie să pur tăm grijă de acum. între altele, să vorbim cu 
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profesorul şi, dacă el se sperie la gândul de a-şi pierde colaboratoarea cea mai 
asiduă, se face luntre şi punte şi rămânem la Bucureşti^. 

Eu sunt mai cu gândul la netezitul drumului nostru decât oricând. Vreau de 
acum neapărat t i t lul . Pentru că nu aveam siguranţa să prezint convenabil şi în 
termen o redactare a studiilor mele de filozofie socială, i-am propus ieri 
profesorului Freyer să înfăţişez sistemele gânditorilor noştri poli t ici : Eliade, 
Kogălniceanu, Russo, Eminescu. A m ţinut comunicări despre ei în institutul 
Freyer, îmi sunt cunoscuţi . N u risc să mă las tentat de alte izvoare, de alte 
preciziuni, ca în cazul lucrului de până acum. îmi va sosi mâine răspuns. 
Afirmativ, desigur. M ă voi năpusti atunci în tema aceasta şi o voi da gata în două 
luni. Un fel de articol Comova^, cu citate multe. îl voi reface în 38 la Bucureşti , 
la Academie, dacă va fi să fie tipărit în colecţia Institutului Sud-est-european de 
aci^. Mi -a căzut greu hotărârea asta: nu-i demult că am ajuns să ştiu folosi cu 
adevărat bibliotecile bogate pe care le am la îndemână. Dar mă înţarc. A m intrat 
destul de afund ca să ştiu de acum pe viaţă ce sunt ştiinţele sociale. Dacă voi 
avea noroc şi tu m ă vei iubi, voi ajunge încet încet să scot în zece ani un tratat 
de principii ale ştiinţelor sociale. Fapt e că de acum, cu grija înstăpânirii pe 
ştiinţă luată (ea m-a făcut să-mi pierd cumpătul anii din urmă, să te vrei om de 
ştiinţă şi să nu fi dibuit pulsul ştiinţei tale!), am ajuns să fiu şi cu gândul la întors, 
la câştigatul brumei de situaţie de care e nevoie ca să „ne însoţ im"'^ . Curaj, 
Ştefanio, şi voie bună. N-ai de ce fi tare amărâtă. A m întârziat amândoi în 
adolescenţă, asta-i, şi prea n i - i frică de tot ce ne scoate din studenţie. 

înveseleşte-te, şi scrie-mi apoi. A m nevoie de scrisorile tale, îmbărbătat de 
ele nu voi lăsa nicidecum merele de aur neculese (scrisoarea trecută n-a fost 
altceva decât presentimentul confiiz al hotărârii despre care-ţi scriu; se vede 
într-insa liniştea din partea drumului apucat şi grija de a nu termina la soroc). 

Te îmbrăţişez şi te mângâi . 

351. Şt. Cristescu către A.G. (4.8.1936) 

Marţi , 4 august 1936 
Bucureşti 

Dragul meu Anton, 

E multă vreme de când am primit de la tine acea caldă scrisoare de încurajare. 
A m sperat între timp să iau vreo hotărâre: să mă duc să vorbesc cu Profesorul, să 
văd dacă nu se poate aranja ceva cu detaşarea mea. Dar nu am făcut nimic. A m 
lăsat să treacă zi de zi - am amânat deci zi de zi scrisoarea către tine. Un singur 
lucru am făcut: în ziua de 16 iulie m-am dus să dau un fel de cerere-contestaţie la 
Minister în care spuneam că, dacă şcoala din Predeal nu se va desfiinţa şi vor 
rămâne deci libere posturile din Predeal şi Ploieşti, să m i se dea mie Predealul -
dacă cea dintâi va lua Ploieşti. (Cea dintâi a făcut şi ea o cerere pe care a 
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354. A.G. către Şt. Cristescu (18.8.1936) 

18 august 1936 

Ştefania mea dragă, 

A m dus la poştă aseară informaţii asupra expoziţiei „Deutschland" şi 
propunerile cu privire la organizarea pavilionului românesc de la Paris, pe care 
mi le ceruse profesorul. Multe pagini; redactarea mi-a luat două zile, transcrisul 
o a treia. Cred să fie câte ceva de luat în seamă într-însele; nu ştiu ce va scoate 
profesorul. De marţi până j o i seara am fost la Berlin. N-am ajuns să-ţi scriu toate 
zilele acestea, prins în alergături sau căutând să isprăvesc cele pentru profesor. 
Scrisoarea ta, pe care am găsit-o la întoarcere, m-a bucurat mult. O f i ieşit de 
atunci soarele de după munţi . Mi-a părut rău că mijlocul de a rămâne la Bucureşti, 
comunicat în scrisoarea din urmă, te va f i neliniştit iar pentru nişte zile. Tare aş f i 
bucuros să f iu mai pe aproape, să te pot ajuta mai cu spor în necazuri. 

Ţin la mine de zece zile cartea lu i Davy, Sociologues d'hier et d'aujourd'hui, 
în care se află capitolul despre Levy Bruhl, pe care l-am pomenit odată, şi cartea 
lui A l l i e r ' . Aştept să aflu unde te pot ajunge cu siguranţă, ca să ţi le trimit. Davy 
e luat de la bibliotecă şi trebuie păzit. 

A m făcut bine că m-am mutat la cămin. Are o atmosferă care-mi prieşte. Cum 
simt că s-a strâns în mine destulă încordare, cred că îmi va izbuti un final mulţumitor. 
Cu vremea s-a adunat oarecare ştiinţă în ceea ce priveşte principiile ştiinţelor sociale; 
se pare că am ajuns să fiu în stare să dau ceva interesant şi scriind în grabă şi din 
memorie. Voi face tot ce ştiu, ca să nu las nefolosită dispoziţia şi prilejul. 

Te doresc cum bolesc alţii. îmi dai în gând de multe ori . Sunt numai năzuinţă 
spre tine atunci; uitare umilă de toate. Ca să astâmpăr însetarea strânsă, cred că 
aş trebui să te strâng în braţe măcar trei zile şi trei nopţi , când ne vom revedea. 

Anton 
Domnişoarei Ştefania Cristescu, Echipa monografică I.S.R., Şanţ - Năsăud, Oficiul 

Rodna-Veche, Rumănien 
în cazul părăsirii localităţii de către destinatară: Bucureşti 3, Str. Popa Rusu 13, Căm. 

A.C.F.R. 

Golopenţia, Leipzig O. 27, Bozener Weg 3 

355. A.G. către Şt. Cristescu (26.8.1936) 
26 august 1936 

Ştefania mea dragă. 

Voi f i cu gândul la tine în zilele de 28 şi 29 august. Aş fi bucuros dacă semnul 
acesta al iubir i i mele te-ar găsi vineri ori măcar sâmbătă. 
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Bucură-te cu mine, că dintr-una într-alta se pare că am ajuns să dau de 
punctul din care problemele atât de deosebite, cu care m-am familiarizat 
succesiv: situaţia actuală a României , a ţărilor dimprejur, trecutul nostru şi al 
altora, fundamentele cunoaşterii şi trăsăturile constitutive ale realităţii sociale, 
principiile şi istoria ştiinţelor sociale, se arată legate între ele într-o concepţie a 
Sociologiei, căreia nu pot să nu-i recunosc un rând de calităţi obiective. Ştiinţele 
sociale îmi apar arsenal de mijloace pentru a face diagnosticul realităţii sociale 
şi diagnosticarea câte unui aspect al împrejurărilor actuale ale ţării proprii, 
pentru a înlesni dăinuirea ei între statele dimprejur şi marile puteri. U n efort 
recent m-a dus, de la generaţia lui Comte şi gânditorii de la sfârşitul veacului 18, 
înapoi până la începătorii ştiinţelor sociale modeme, la cosmografii, statisticienii 
şi autorii poli t ici din veacurile 16 şi 17. Privindu-i pe ei, care făceau ştiinţe 
sociale pentm a înlesni o conducere mai bună a statului, am văzut de abia, că noi 
suntem, că ştiinţele sociale cum se fac sunt cu totul în făgaşul croit de Smith, 
Comte şi generaţia lor, care au determinat întorsătura reflexivă a ştiinţelor 
sociale, dar au făcut uitat rostul acestor ştiinţe. Trebuie să ştim uni puterea de 
abstracţie a celor din u rmă cu pragmatismul eficace al celor dintâi. Cred că am 
ajuns să ştiu clădi şi învăţa pe alţii acea „ştiinţă a naţ iuni i" spre care tot 
năzuieşte ' profesoml, să păşesc în această ţară a făgăduinţei sociologice. 
Profesoml îi atribuie monografiei o misiune de organ de informare a conducerii 
politice, dar cercetările noastre se ocupă cu deosebire de problemele folclorice 
ale unor sate. Eu ştiu lua în serios gândul cu misiunea de informare a conducerii 
politice. N u trebuie să ne mâl im în faptele individuale (monografia pe cât se 
poate a tuturor satelor); trebuie să ştim cumpăni culegerea particulamlui cu 
generalizarea, să pr iv im în faţă problemele acute ale satului (sociale, economice, 
sanitare, reprezentările despre stat, politică, economie etc) , să ne ocupăm nu mai 
puţ in de oraşe le Român ie i (de munci tor i şi mahalagii, de burghezia 
conducătoare), să ştim informa asupra ţărilor vecine şi despre marile puteri. Abia 
în cazul acesta suntem un organ de informare al naţiei. Iar la^ catedră, ca 
instmctori, trebuie să şt im deosebi transmiterea şi perfecţionarea zestrei 
teoretice de operaţia de cunoaştere de fapte individuale cu ajutoml acestei 
zestre^ şi de rezultatele obţinute, care interpreteză o constelaţie dintr-un anume 
loc şi de la un anume moment, dar şi arăta legătura dintre aceste părţi şi operaţii 
complementare. Trebuie repetată fără încetare întrebarea: care e rostul fiecăreia 
din operaţiile pe care ne-am mulţumit să le socotim „ştiinţifice", trebuiesc găsite 
răspunsurile la întrebarea aceasta şi înlăturate cu hotărâre toate cele care n-au o 
legătură cât de indirectă cu nevoile vieţii. Petecitura problematică a fragmentelor 
din capul meu se leagă într-o viziune de întreg sigură. 

Scap de confiictul teză cu orice preţ - lămurirea năzuinţelor mele cu orice 
preţ, pe care n-am izbutit să-1 soluţionez niciodată printr-o hotărâre pentm faţada 
t i t lului şi a situaţiei. Mi -a lipsit de multe ori curajul de a adera Ia vrerea 
îndrăzneaţă din mine: m-am temut să nu rămân fără t i t lu şi fără lămurirea 
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râvnită, să nu îndurerez cei câţiva oameni care ţin Ia mine. Să părăsesc căutarea 
lămuririi n-am putut nicicând. De bine de rău, se pare că am răzbit totuşi prin 
greu. N u „eroic", dintr-un salt, ci mai mult târâş, cu caznă, p l in de spaimă. 

Acum e de rezistat. Trebuie să formulez inerpretarea mea a ştiinţelor sociale 
ca mănunchi de operaţii, care ţintesc la uşurarea guvernării statelor. Trebuie să 
întorc în ţară cu încrederea în mine câştigată: cu rezultatele căutatului de până 
acum formulate cât de provizoriu în teză, cu situaţia materială şi morală aranjată 
prin obţinerea t i t lului . La nevoie, voi obţine cu ajutorul profesorului ca 
încorporarea mea să fie amânată cu câteva săptămâni. 

Sunt îngrijat de ce vei f i făcând tu. A i cerut şi obţinut concediu şi te mai afli 
la Şanţ? Te pregăteşti de Caransebeş? Scrie-mi ce faci. N u mă uita, Ştefanio. 

Te îmbrăţişez şi te sărut cu tot focul. 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bucureşti 3, Str Popa Rusu 13, Căm. A.C.F.R. 
Golopenţia, Leipzig O. 27, Bozener Weg 3 

356. Şt. Cristescu către A.G. (27.8.1936) 

FUNDAŢIA CULTURALĂ REGALĂ 
„PRINCIPELE CAROL" 
Strada Latină Nr. 8 - Telefon 3-89-89 

Şanţ 
27 august 1936 

Dragul meu Anton, 

A m primit ultima ta scrisoare. Sunt încă în Şanţ până la 5 septembrie. 
Profesorul mi-a cerut de la Directoarea Şcolii din Caransebeş un concediu de 15 
zile (1-15 septembrie) - cerând ca vechea suplinitoare să treacă examenele de 
corijentă. N u ştiu dacă totul va f i aşa de simplu - dar orice amânare a unei 
iniţiative în această privinţă m i se pare salvatoare. 

Cred că până la u rmă voi pleca totuşi la Caransebeş. Atmosfera monografică 
a ajuns aproape insuportabilă. Stahl a făcut un plan de lucru din care reiese clar 
faptul că el vrea să redacteze mare parte din problema mea. (Acum el vrea să 
lucreze la Spiritual.) A uzat de cele mai perfide mijloace pentru a mă face să 
depun materialul la dosar. Eu însă nu l-am depus şi dacă mă vor sili voi depune 
ce vreau eu sau deloc. A m un material frumos şi ţin să mi-1 redactez singură. (El 
nu ştie să-şi strângă materialul şi ar dori să-1 strâng eu pentru el, lucru pe care 
desigur nu-1 pot face.) 

Profesorul a fost drăguţ şi mi-a scris aseară scrisoarea către Directoarea din 
Caransebeş, spunându-mi că ştie de dosarul meu secret şi că poate scriindu-mi 
scrisoarea voi depune măcar o fişă „de leac". I-am mulţumit lui Stahl pentru 
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talentul de a pârî. El prezintă faptul în glumă - dar eu sunt chiar mai şmecheră 
decât crede el. 

Tu ce mai faci? Pierdută aici între munţi , t remurând de frig sau având norocul 
unei zile cu soare, am ajuns să uit aproape de mine: tu-mi pari undeva departe la 
marginea lumii şi întors cu faţa către alte drumuri. Sunt singură şi rătăcită, plină 
de entuziasm sau abătută - exagerată şi într-un caz şi în celălalt, neegală cu mine 
însămi şi plină de nervi. 

Aş vrea aşa de mult să-ţi f i terminat teza şi să te întorci la noi. 
A apărut volumul omagial al Profesorului în l imbi s t răine ' . Spune-mi dacă 

l-ai primit de la D-1 Bucuţa. Dacă nu, cere-i-1 sau spune-mi mie să ţi-1 tr imit în 
cele câteva zile care vor precede plecarea mea la Caransebeş. 

Mi-e dor tare de tine şi te-aş dori alături ca pe-un gând bun de pază. Te sărut 
şi aştept să-mi scrii câteva rânduri până la 5 septembrie cât mai sunt aici. 

Profesorul pleacă mâine spre Bucureşti . A stat aici numai cinci zile. A venh 
cu D-na Guşti, care-mi pare o femeie foarte distinsă şi simpatică^. 

Cu tot dragul, 
Ştefania 

357. A.G. către Şt. Cristescu (3.9.1936) 

3 septembrie 1936 

Ştefania mea dragă. 

A i primit poate scrisoarea pe care ţ i-am trimis-o înainte de o săptămână la 
Bucureşti , la Cămin. Aş fi vrut să-ţi răspund încă de alaltăieri, când am primit 
fotografia şi veştile tale; m-au împiedicat însă împrejurările şi întâmplările. Sunt 
zilele târgului de mostre, căminul găzduieşte şi el un rând de străini cărora am 
trebuit să ne cedăm camerele pentru câteva nopţi , şi nu găseşti loc liniştit. A u 
sosit apoi la Leipzig câţiva români în zilele din urmă, cărora am trebuit să le 
consacru o parte din zile (Comamescu între e i ) ' . 

Mi -a p ă m t rău că-ţi ascunzi ochii. M-aş fi bucurat să-i văd. Dar tu faci poate 
un descântec. Floarea (sau ţesătura), care-ţi acoperă pe jumăta te bărbia, s-ar 
putea să fie unealta magică; stânga să fie ridicată în săvârşirea unui ceremonial 
descântătoricesc. N-am priceput bine, că sunt tare neştiutor într-alde astea 
(adineaori capul m i s-a umplut de termeni confiiz bănuiţi dar nu ştiuţi: „ritual", 
„rit", „ceremonial" şi multe altele la fel, despre rostul cărora voi trebui să fiu 
dăscălit de tine). Sunt bucuros, totuşi, că ţi-a venit să-mi trimiţi o fotografie. 

Nu-ţi pierde cumpătul în monografie. Rămâi „şmecheră", cum povesteşti că 
ai izbutit să fii. îi spui profesomlui că materialul e bun, că vei da regulat 
contribuţii la „Sociologie Românească" , că vei redacta de zor teza. N u te certa 
nici cu Stahl. Se găseşte chip pentm toate lucmrile, când nu ne pripim. 
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lucmrile, ca să pot prinde un tren de prânz spre Praga-Halmei. Ieri mi-am dus 
lucmrile la gară şi am tot aşteptat scrisoarea cu paşaportul . Cu vestea proastă de 
aseară m-a împăcat odihna de astă noapte. 

Nădăjduiesc să te pot vedea curând şi te îmbrăţişez cu drag. 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, Casa Korongy (la D-na Friedmann), 
Rumănien 

Golopenţia, Leipzig O. 27, Bozener Weg 3 

366. A.G. către Şt. Cristescu [6.12.1936] 

vineri 

Ştefania mea dragă. 

A m intrat în ţară miercuri ora 13. Ieri am aflat, la Cercul de Recmtare, că 
Bmtus a fost bine informat. Ministeml de Război a aprobat o cerere despre care 
eu nu ştiu nimic şi a amânat „excepţ ional" serviciul meu militar. A z i mi-au fost 
înmânate hârtii în sensul acesta. 

Trebuie să mă duc deci la Bucureşti . 
Scriu în grabă, cu grijă să prind autobuzul spre Bozovici. Socotesc să stau 

acolo până luni, să petrec ziua de marţi la Timişoara. Aş vrea să mă opresc 
miercuri la Caransebeş. A m putea sta împreună după-amiaza întreagă. 

Te îmbrăţişez cu drag. 
Anton 

Voi trece marţi la Poşta Centrală Timişoara. Dacă-mi scrii ceva poste-restante 
mă ajunge. 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, Casa Korongy, la D-na Friedmann. 

367. A.G. către Şt. Cristescu [12.12.1936] 

Sâmbătă dimineaţă 

Ştefania mea dragă. 

A m sosit la Bucureşti j o i la 10 jumăta te . N-am găsit pe nimeni în gară. Mi-am 
lăsat lucmrile şi m-am dus la Fundaţia Principele Carol. Stahl m-a întrebat de Ia 
început ce vreau să fac. I-am spus că aş vrea să muncesc la Universitate şi să fac 
pe lângă asta tot ce voi putea la Fundaţie . E l mi-a înşirat câteva lucrări la care ar 
f i să lucrez şi eu: felurite expoziţii , nişte îndmmătoare pentm Cămine ' . 
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Profesorul e plecat la Paris de luni şi se va întoarce la 24. Neamţu, care a venit 
mai târziu de la tipografia unde scosese u l t imul număr din „Curierul 
Echipelor"-^, mi-a spus că Profesorul i-ar f i spus că are de gând să mă 
întrebuinţeze şi la Universitate. A [ u ] venit apoi d-1 Bucuţa, Focşa, Nicu Popescu. 
S-a încins un fel de taifas întocmai ca acele de la Minister: tot în biroul 
Profesorului; mi-au plăcut lucrurile pe care le-a spus d-1 Bucuţa, dar m-am 
dezvăţat de statul fără rost. Masa am luat-o cu Pichi Pogoneanu, Nicu Popescu 
şi Neamţu . Ne-am războit, mai în formă, mai în serios, cu Pick, care vede prea 
administrativ raporturile noastre cu statele vecine. Apoi Nicu Popescu m-a ajutat 
să cumpăr o pălărie. După câteva intrări şi ieşiri, i-a impus unui negustor 
cu „preţuri fîxe" de pe Academiei o scădere de zece la sută. Eu mă aşteptam încă, 
şi când ajunsesem la 20 de paşi de prăvălia pălărierului, că acesta ne va ajunge 
din urmă. L-am văzut apoi pe frate-meu cel mic. L-am găsit înalt, cu o 
mustăcioară, destul de chibzuit şi foarte lăudat de Director şi Subdirector. N u că 
ar f i premiant, ci pentru că anul trecut se părea că şi-a pierdut din mână frâul şi 
că va rămâne repetent. M i se spune că a întrecut criza asta cu multă energie încă 
din primăvară. L-am văzut apoi pe Comamescu, cu care a rămas să mă duc la 
Prof Rosetti^, la Fundaţia pentm literatură. 

Ieri m-am achitat de câteva comisioane bozovicene şi t imişorene. Mă 
îmbrăcasem ca de Bucureşti . A m sosit la 11 la Fundaţie. L-am mgat pe Stahl 
să-mi comunice intenţiile lu i cu privire la una din expoziţii (cea a echipelor), să-i 
pot da peste câteva zile o schiţă de organizare. Şi-a găsit mult de lucm şi s-a 
făcut ora unu înainte să-mi f i spus. între timp a venit Herseni. M-a întrebat 
despre câte toate. Asculta, posomorându-se câteodată. Apoi mi-a cemt să dau o 
cronică despre Sociologia germană"* de acum până luni. A venit apoi iar d-1 
Bucuţa şi s-a încins iar vorba. Eu am însemnat adresa ta pe o hârtie, ca să-1 rog 
să-ţi trimită omagiul, dar m-am pomenit mai târziu despărţit de d-1 Bucuţa şi cu 
ea în buzunar. N u voi uita să i-o trec azi. Stahl era să mă ia cu el la masă, dar mă 
chemase Neamţu . Acesta mi-a spus că Stahl i-ar f i zis de dimineaţă, când 
vorbeau despre ce ar f i să fac eu, că tare are mult de lucm, dar tot n-ar da din 
mână nimic. Se pare dar că n-am să mă tem de o prea mare sechestrare prin 
lucrările Fundaţiei . Neamţu şi Nicu Popescu mi-au vorbit de planul lor de 
emancipare financiară: ar vrea ca noi trei să punem la cale un oficiu de librărie 
şi bibliografie. A m vorbit apoi cu Tistu şi am redactat două note despre cărţi 
germane care ar f i să fie traduse în româneşte , pentm Profesoml Rosetti. N-am 
mai izbutit să le transcriu la maşină până la la 6^°, când i-am fost înfăţişat. M-a 
primit bine şi a rămas să colaborez la „Revista Fundaţiilor"^. Probabil că se va 
hotărî şi traducerea uneia din cărţile pe care i le-am propus (Von Kriege a 
generalului Clausewitz^, 1832 şi Der Arbeiter a lui Jiinger^, pe care-1 cunosc şi 
socotesc drept interpretul cel mai perspicace al întâmplărilor de acum ale lumii) . 
A m cinat cu Comamescu şi niş te conducător i ai Gărzi i de Fier: soţii 
Polihroniade^ şi Tell^. Obosh şi în tm câtva indispus şi luat pe neaşteptate, am 
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fost posac şi bănuiesc că i-am nemulţumit . Rămâne să-mi precizez şi poziţia 
politică într-o convorbire cu un bănăţean pe care-1 preţuiesc fţoarte] mult, cu 
Belgea'o. 

Nădăjduiesc să izbutesc să-mi lămuresc cât de cât până la Anu l Nou atât 
situaţia economică cât şi tărâmul de activitate ştiinţifică şi situaţia în politica 
noastră. A z i aş vrea să-1 văd pe Vulcănescu; mâine sunt la masă la directorul 
internatului fratelui meu. De luni, când voi isprăvi cronica pentru revistă, încolo 
alte întâlniri: M i t u , Amzăr, Bemea (cel dintâi e asistent la RR Negulescu'' , cel 
din urmă la Mehedinţ i '^) . 

Voi trebui să-1 aştept probabil aci pe profesor. Şi e de văzut dacă mă voi mai 
putea duce la Bozovici şi pentm câteva zile. Ne vom vedea dar la Bucureşti . 

Stau la „Hotelul Traian", lângă gară. De luni voi vedea dacă e cu putinţă să 
iau de-a dreptul o locuinţă, cum socoteam, sau dacă trebuie să mă mulţumesc la 
început cu o cameră mobilată. 

Păml meu îmi aminteşte adeseori parfumul tău. Sufletul mi- i plin de iubire şi de 
dor. Cred că voi izbuti în ofensiva de aşezare a acestor luni pentm că mi-eşti dragă. 

Te sămtă. 
Anton 

Să nu uiţi să-mi aduci fotografia pe care am uitat s-o iau. Cred că e mai bine 
să-mi scrii [în] Str. Latină 8. Voi vorbi cu portaml. Poate că d-1 Bucuţa va zice 
să-ţi r idici tu singură exemplaml din Omagiu. 

Nu uita să mănânci şi să-ţi cumperi fmcte. 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Bucureşti 3, Str. Popa Rusu 13, Căm. A.C.F.R, 

368. A.G. către Şt. Cristescu (18.12.1936) 

18 decemvrie 1936 

Ştefania mea dragă. 

Aş vrea să te aştept la gară la sosirea ta, dacă lucml nu te stânjeneşte. Ştiu că 
iei vacanţă mâine. Dă-mi poate o telegramă mâine după-masă (Hotel Traian, 
Griviţei). 

A u mai trecut câteva zile de Bucureşti. N-am sfârşit încă rândul întâlnirilor. 
Unele m-au decepţionat, altele mi-au făcut plăcere. Cu Ricu n-am izbutit să intru 
în vechile raporturi. Vulcănescu nu mi-a vorbit de o demisie a lui . (Pe câte am 
înţeles, nu mi-ar folosi la mare lucm nici dacă ar face-o). Pe M i t u Georgescu şi pe 
Mihai Pop i-am găsit schimbaţi în bine. D-1 Bucuţa mi-a arătat deosebit de multă 
bunătate. Şi Vianu m-a primit cu multă prietenie. îţi voi povesti totul amănunţit. 

Până să vie profesoml voi f i , cred, deplin orientat de posibilităţile deschise. 
Aş vrea să evit să cer lucmri irealizabile chiar cu vrerea lui . Se pare că 
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programul va f i : oarecare muncă la Fundaţie înainte de masă, biblioteca 
după-masă, înscriere la Capacitate (trebuie să o scot la cale cu bătrânul 
Pogoneanu' să-mi îngăduie să m ă achit accelerat de Seminarul Pedagogic). 

A m acceptat ieri oferta lui Nicu Popescu şi a lui Neamţu de a închiria cu ei 
un apartament de patru camere pe lângă Grădina botanică. Nicu Popescu vrea să 
facă gospodărie (luând o bucătăreasă). Mutarea se va face după 1 ianuarie. Cam 
de luni, marţi voi părăsi hotelul şi trece până atunci în camera în care au stat până 
acum Neamţu şi Popescu (pe Batiste). 

Sunt foarte bucuros să te revăd degrabă şi te îmbrăţişez cu drag. 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, Casa Korongy 
Hotel „ÎMPĂRATUL TRAIAN", Bucureşti, Calea Griviţei, 177 (alături de gara de Nord) 
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1937 

369. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 14.1.1937) 

Bucureşti , 
14 ianuarie 1937 

j o i 

Iată săptămâna decând ai plecat. Dacă n-aş avea atâtea alergături, aş f i stat 
zilele acestea numai cu gândul de ce trebuie să f i i tu departe şi noi să ne aşteptăm 
cu anii. [ . . . ] 

în privinţa mea nimic deosebit de nou. Sărbătorirea Profesorului' ne-a luat o zi . 
A fost penibilă, cu un Profesor prea vădit dornic de recunoaşteri şi incapabil să 
deosebească cuvintele sincere de mulţimea celor oficiale (a trecut aproape cu 
vederea ce a spus Vulcănescu din partea „monografiştilor"). Situaţia mea se 
lămureşte cu încetul. Alaltăieri am stat de vorbă o seară-ntreagă cu Herseni. [ . . . ] 
Herseni mi-a oferit jumătate din studenţii seminarului lui . Mie mi-ar f i plăcut mai 
mult un seminar de politică cu câţiva studenţi din anul ult im. E de văzut cum va 
hotărî azi Profesorul. N-am mai pus problema [bibliotecii] Seminarului, văzându-1 
nevoiaş pe acel domn Gib^, care mă suplineşte. Pogoneanu - a acceptat înscrierea 
mea la Seminar^ şi mi-a oferit scutirea de taxe. La sărbătorirea lui Guşti, Vianu 
mi-a cerut cu multă stăruinţă să scriu în volumul omagial Petrovici'', care e o 
istorie a filozofiei modeme, cele 25 de pagini despre Fichte^. M-a prezentat d-lui 
Petrovici ca autor al acestui capitol încă înainte să-mi fi dat adeziunea. Voi trebui 
să-1 fac. O convorbire lungă cu Vulcănescu m-a întristat: nu ne înţelegem: el face 
şiinţă pentm ştiinţă, e u a ş w e a - o ^ c u _ ^ ^ capabilă să deosebească esenţialul de 
"mtân^Iător. Cu revista merge încetinel. Aştept să plece mâine Profesoml, ca să mă 
apuc mai liniştit de lucm. îmi voi primi şi masa şi rafturile zilele acestea şi atunci 
viaţa cu plan va putea începe. N-am mai scris programul revistei^, prea-1 vrea 
schimbat Profesoml întmna. Aşa că a rămas să fîe scos. 

Va avea trei studii consacrate sociologiei la început. Eu îl voi scrie pe întâiul: 
Problematica actuală a Sociologiei, Herseni pe al doilea: Sociologia în România, 
Stahl pe al treilea: Problema unei sociologii româneşti. Profesoml îl vrea consacrat 
Sociologiei. Pentm număml acesta te-aş mga să scrii o cronică frumoasă despre 
Atlasul limbii române''. Ţi-am trimis prospectul, de Ia care ar fi să pleci; ieri pe 
număr din „Revue de Transylvanie", azi un altul, cu contribuţii asupra lucrărikizez 
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pregătire. Mâine voi putea să-ţi întregesc informaţia printr-un număr mai veclii al 
„Boabelor de grâu", cu un studiu despre „Muzeul l imbii"^ şi cu un interviu din 
„Curentul". E un fel de continuare a preocupărilor tale dialectologice. Să-1 scrii 
frumos şi cald: e o operă de mare însemnătate şi greutate. Cred că aşa cum îmi pare 
mie rău că nu lucrez la Manuilă, trebuie să-ţi pară rău ţie, că nu lucrezi cu Sextil 
Puşcariu. Cât de lung crezi tu; aş fi bucuros să fie cel puţin trei pagini de cronică. 
Dacă ai putea să dai şi un document, nu prea lung, dar iarăşi cu câteva rânduri 
frumoase de situare, aş fi tare bucuros. Termenul de 25 ianuarie. Trebuie să dau la 
tipar materialul în această zi, dacă e să iasă încă în ianuarie. (Număml din 
decemvrie, pe care nădăjduiesc că l-ai primit, a ieşit de-abia săptămâna trecută). 

A m restituit lui Focşa trei volume din Stere^ şi unul din Lascarov-Moldovanu'*^ 
pe care le-am găsit la Bibliotecă. A m luat la mine două volume Densusianu semnate 
„Didi", care se găseau tot acolo şi un rând de broşuri Leca Morariu. Cum Profesoml 
pleacă mâine voi putea să mă duc poimâine să târguiesc ceştile de ceai. (Şi lampa 
fi-umoasă) [ . . . ] 

370. Şt. Cristescu către A.G. (14.1.1937) 

Caransebeş 
Joi 14 ianuarie 193 [7] 

Dragul meu Anton, 

S-a întâmplat aşa cum ai prevăzut tu. A m întârziat cu scrisoarea mea. De vină 
nu e desigur faptul că am citit în tren volumul Lucienne^ în întegime, sau că am 
continuat cu nerăbdare celelalte două; deşi am citit cu grijă, încercând să te 
găsesc pe tine printre rânduri. Sunt acum la jumătatea volumului I I I , tot acolo 
unde eram luni seara şi de unde n-am avut timp să trec mai departe. Mi-a plăcut 
mult Lucienne. Volumul I I este desigur cel mai adânc prinos adus vieţii 
adevărate şi simplu omeneşti . (M-a turburat însă şi m-a lăsat vag întristată.) 
Volumul I I I îmi pare puţin prea constmit. Are însă mult adevăr. Crâmpeie din el 
le-am trăit eu de multe ori gândind la tine. 

între timp am fost prinsă cu lucmri plicticoase: a trebuit să cumpăr lemne, să 
alerg vreo două zile, să le găsesc de-abia ieri, după mult umblet şi greutate. 
Faptul apoi că s-au stricat nu ştiu ce conducte, care au împiedicat aducerea apei 
la baie, m-a făcut să-mi pierd mult timp spălându-mi ba un picior, ba celălalt, ba 
nasul şi fiecare ureche. (Cu toate necazurile mele, acesta din urmă m-a amuzat 
destul.) Astăseară am făcut în sfârşit baie. Şi fiindcă sunt curată, iată că-ţi şi 
scriu. De fapt, se poate ca acesta să fie adevăratul motiv al tăcerii mele. 

A m intrat însă în plictiseala şcolii. M-am certat iar cu Directoarea, sunt 
enervată, m ă întorc acasă şi plâng. Sunt tare mâhnită că nici n-am căutat printre 
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notiţele mele până acum şi nu m-am apucat să scriu. Va trebui să vorbesc aici 
fetelor la 24 ianuarie şi nu ştiu ce le voi spune. 

Te rog însă mult, pisicuţa mea dragă, să m ă ţii la curent cu planul revistei tale 
şi să-mi ceri la dată fixă articolul pe care-1 vrei tu. Acţ ionează de departe cu 
gândul şi fapta asupra voinţei mele, căci altfel m ă pierd. M ă trezesc aşa de fără 
rost uneori că-mi vine să stau în pat aşa în mod absurd, deşi ştiu că am ore la opt. 
Aşa aş voi să nu mă duc la şcoală. N u uita iarăşi, dragă Anton, să vorbeşti de pe 
acum cu Jura^ şi să vezi tu pe la Minister cam ce ar f i de făcut ca să mă pot 
transfera de aici. Gimnast ică n-am putut face zilele acestea, voi începe de-abia 
de mâine. Reşou^ nu mi-am cumpărat încă, aşa că mă strâmb dimineaţa la lapte, 
beau un deget şi pe u rmă plec la şcoală. N i c i pl imbări după-masă nu fac. 

Tu, dragul meu Anton, tu ce faci? Ce ai mai aranjat cu Profesorul? Mă gândesc 
la tine cu grijă şi sunt aşa de necăjită că nu sunt lângă tine. Ţi-ai luat lampa? Ţi-ai 
aranjat oarecum camera? Ţi-ai cumpărat perdele? Să nu te laşi supărat, să râzi cu 
băieţii, aşteptând să te aranjezi cu toate. N u m ă uita. Anton, şi scrie-mi. Eu zilele 
acestea tot am aşteptat scrisoare de la tine. Aşa aştept eu, chiar şi când nu scriu. 
Mi-aşa de dor de tine. Citind Psyche^, mă simţeam uneori aşa de aproape de tine. 
Zilele acestea m-am trezit de pe la ora şase dimineaţa şi-mi simţeam inima grea. 
Poate tu gândeai la mine. Aşa mi se părea mie, dacă nu m-am înşelat. îţi sărut 
ochii şi buzele tale de care mi-amintesc în fiecare seară (şi uneori şi în clasă, la 
lecţie. Ce mă fac eu?) Te rog să-mi scrii şi să-mi ordoni să fac un articol. Că altfel 
eu nu fac decât să mă simt amărâtă şi să-mi fie dor de tine. 

Fata ta supărată, 
Ştefania 

Domnului Anton Golopenţia, Str. Dr. N . Tomescu, 4, Bucureşti - V I 

371. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 20.1.1937) 

[Bucureşti] 
20 ianuarie 1937 

[ . . . ] A m multă alergătură cu revista. Herseni nu mai dă articolul pe care-1 
promisese. Ricu a scris unul cu miez. Eu îl scriu de-abia pe al meu. Partea de 
cronici şi de recenzii va f i bună şi bogată. A i primit materialul pentru cronica 
despre Atlasul limbii române? [ . . . ] Vei putea găsi tu oare timp, prinsă şi cu 
pregătirea cuvântării de 24 ianuarie, să o scrii? Dar de un document? Dar de 
două alineate despre Meillet, unul despre însemnătatea lui pentru sociologie, 
altul cald despre Profesorul tău. Joi, 28 ianuarie, e termenul cel mai larg cu 
putinţă. Vineri numărul ar trebui să intre în maşină şi sâmbătă să fie gata. 

Herseni a pornit, cu toată oferta lu i de armistiţiu, ofensiva. La întrunirea pe 
care a facut-o Profesorul, ca să vorbim despre revistă, mi-a spus să-mi precizez 
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poziţia, că se pare că nu mai cred în „sistem", că sunt de partea lui Andrei ' . I-am 
răspuns demn şi câteodată dârz, menajându-1 totuşi. Profesorul a vorbit mult, s-a 
pierdut în planuri gigantice de 15 000 monografii în patru ani, împiedicându-mă 
să argumentez, ca să zică la u rmă că nu l-am convins. A rămas să cetească ce voi 
scrie în revistă, să n-o fac organul sistemului meu. 

îmi pare rău că am avut prea multe obligaţii ieri şi alaltăieri şi că nu ţi-am 
putut răspunde îndată şi trimite câteva sugestii pentru cuvântarea din 24 ianuarie. 
Eu aş zice că ziua aceasta e comemorarea întâiei din cele patru Uni r i , care au fost 
de trebuinţă pentru ca întreg neamul românesc să ajungă să aibă o existenţă 
politică, să încapă într-un stat românesc. Şi aş pomeni unirile celelalte: 27 martie 
1918 (Basarabia), 28 noiemvrie 1918 (Bucovina), 1 dec[embrie] (Ardealul, 
Banat- Crişana şi Maramureş) . Aş spune, apoi, că aceste patru Unir i îndeplinesc 
năzuinţa de mai bine de 600 de ani a neamului nostru. Aş evoca apoi destinul 
reparat prin aceste Unir i . Cum partea de din afara Carpaţilor a câştigat existenţă 
politică în două state româneşti deosebite în veacurile 13 şi 14, iar partea 
dinăuntrul Carpaţilor a ajuns supusă ungurilor. Cum, cu Mihai Viteazul, năzuinţa 
de a ajunge la un stat al tuturor românilor s-a înfăptuit trecător. Cum în veacurile 
următoare neamul s-a desfăcut în mai multe „fi-ânturi" (Bălcescu) prin smulgerea 
de ţinuturi din trupul Moldovei. Cum efortul desfăşurat de românii ardeleni şi 
apoi de cei munteni şi moldoveni de prin a doua jumătate a veacului 18 a dus la 
starea de azi de după cele patru Unir i . Fapta de la 24 ianuarie 1859 a fost întâiul 
rod al acestei acţiuni naţionale. Cu ajungerea Ia tron a lui Cuza s-au pus bazele 
statului român nou întregit în 1918 de pe urma luptei naţionaliste a ardelenilor, 
bănăţenilor, bucovinenilor şi basarabenilor şi a jertfelor „Vechiului" Regat. 

Lampa n-am târguit-o încă. Rafturile mi-au venit. Masa soseşte mâine. Acum 
îţi scriu aşezat pe pat cu un scaun în faţă. Zilele acestea trebuiesc cumpărate 
perdelele. Tare mi-a mai părut rău că nu le-am cumpărat cât ai fost aci. A m ieşit 
uluiţi din magazinul „Vulturul de mare..." Nicu Popescu cu mine, când am fost să 
vedem unele. Să iau perdea de olandină albastră sau una dintr-o pânză albastră cu 
flori mici negre şi albe imprimate pe ea? Brise-bise-uri^ gălbui? Şi nici ceştile n-au 
ajuns cumpărate. Deşi mi-ar f i în fiecare zi să închei un pachet care să te bucure. 

N u te mai lăsa impresionată de d-ra Deac^. Gândeşte-te la teză. [ . . . ] 

372. Şt. Cristescu către A.G. (27.1.1937) 

27 ianuarie 1937 

Dragul meu Anton, 

Mâine e ultima zi în care putea să-ţi mai sosească articolul, cronica sau 
documentul pe care tu mi le cereai pentru revista ta. Iată însă că nu-ţi va sosi 
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375. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 15.2.1937) 

15 februarie [1937] 

Săptămâna care a trecut, de când am început, a fost plină de alergături şi de 
supărări. Alergături, pentru că nesigur de rămânerea la Profesor, am acceptat 
felurite însărcinări şi lucrări ce netezeau drumuri bune de umblat la nevoie. 
Trebuie să dau pentru o Enciclopedie a României în trei volume', portretul 
„sociologic" al câtorva judeţe ardelene^, să redactez vreo două broşuri de 
propagandă^ ale Direcţiei Presei, să isprăvesc traducerea Ciaianov"* pentru dl 
Madgearu^. Supărări, îndeosebi cu revista, care a pornit la drum foarte încet din 
felurite motive tehnice (s-a mutat la Torouţiu^). A m scris printre picături, între 
două alergături aş fi trebuit să zic, articolul promis. Când a fost gata. Profesorul 
şi apoi Ricu i-au găsit felurite erezii şi cusururi „monografice". Cu Profesorul 
am dus-o tot mai rău. M-a pus să vorbesc la seminarul lui cu studenţii care-şi 
pregătesc teza de licenţă şi doctorat, în fiecare şedinţă, despre un sociolog 
german nou. De fiecare dată, când îl descriu pe unul, devine oarecum gelos. 
Când am vorbh despre Freyer, aproape că s-a certat cu mine în faţa băieţilor. 
Acum mi-a făcut reproşuri că nu pomenesc îndeajuns Institutul Social etc. M ă 
port de vineri cu gândul să termin numărul 1 şi să-1 părăsesc apoi pe Profesor. 
N u mai sunt aşa de îndârjit ca vineri, dar cred că voi face totuşi pasul acesta [ . . . ] . 
Frate-meu cel mic^, e drept, mi-a spus ieri să aştept până la armată. Numărul va 
ieşi poimâine la prânz. 

A z i am fost de multe ori cu gândul la tine. A m petrecut ziua întreagă la 
tipografie. Seara, când a fost să-i las Profesorului coaiele paginate, mi-am ales 
drum pe la biserica Popa Chiţu. Brazii sunt ninşi din belşug şi troienele mari în 
ju ru l bisericii, de nu te-ar mai zări nimeni în dosul lor. 

Trebuie să scrii cronica Puşcariu^. N i c i la Bucureşti n-ai avea la îndemână 
material mai mult. [ . . . ] Ştii atâtea despre atlasuri, încât vei putea pr iv i mai bine 
decât oricine altul întreprinderea aceasta începută de-abia. Numărul viitor al 
„Sociologiei"^ va fi consacrat satului („Situaţia actuală a satului"). Gândeşte ce 
ai putea şi vrea să dai. De dat trebuie să dai, chiar dacă n-aş mai purta eu de grijă 
revistei. Gândeşte-te la vreun document şi la câteva texte, din cele care se pun 
dedesubtul studiilor. S-a vorbit acum câteva zile la Profesor, că trebuie să dai 
neapărat ceva pentru Congresul de Sociologie. Tema generală e „Echilibrul 
social". Trebuie să citeşfi programul amănunţi t apărut într-unui din numerele din 
toamnă şi să-ţi fixezi un subiect ce-ţi convine. [ . . . ] 

Cărţi îţi voi trimite odată cu revista. Iartă întârzierea. Voi căuta de acum să-ţi 
scriu chiar şi când am alergături multe. Până la Paşti am multe de făcut. In 
vacanţă aş vrea să pot face o excursie cu tine. Unde, să rămâie surpriză. A m 
început să-mi zic de pe acum, că de abia atunci voi răsufla iar. [ . . . ] 
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376. A.G. către Şt. Cristescu (fragment,19.2.1937) 

[Bucureşti] 
19 februarie 1937 

vineri 

[ . . . ] Numărul de „Sociologie românească" ' a ieşit în sfârşit. Plec îndată la 
tipografie, să ridic întâiele numere gata. Unul din ele porneşte la Caransebeş. N u 
mă lăsa fără contribuţii pentru numărul viitor. Va f i dublu (februarie-martie) şi 
va avea 80 sau 96 de pagini. Tema e „Situaţia actuală a satului românesc" . îţi voi 
trimite un program provizoriu duminică. Cronica Puşcariu nu poate lipsi din 
contribuţiile tale. Trimit azi şi câteva cărţi. Cărţii lui Paşca^ te-aş ruga să-i faci 
o recenzie potrivită (o coloană petit). Pasca e de la Muzeul l imbi i . 

Alaltăieri aproape că s-ar f i produs despărţirea mea de Profesor^. Neamţu a 
împăcat lucrurile. 

îţi voi scrie mai mult duminică. Acum trebuie s-o pomesc la tipografie, iar 
după-masă am să-1 prezint pe Max Hildebert-Boehm'' la Seminaml Profesomlui. [ . . . ] 

377. A.G. către Şt. Cristescu (fragment 25.2.1937) 

[Bucureşti] 
25 febmarie 1937 

îţi scriu azi nu numai ca prieten pl in de iubire ci şi ca Secretar de redacţie 
terorizat de grija contribuţiilor la un număr dif ici l al revistei. A m umblat toate 
zilele acestea după colaboratori. Cum n-am avut zile prea bune, cele două- t re i 
persuadări încercate zilnic îmi luau toată vlaga. Dacă aş f i să glumesc, aş putea 
zice că am ajuns cioban peste o turmă de pureci. Ce de alergare după fiecare 
autor! Aşa, ajung de-abia în dimineaţa asta, pe răcoare, să-ţi scriu şi să te rog să 
scrii neapărat un studiu de patm-cinci pagini de tipar pentm n u m ă m l 
febmarie-martie al „Sociologiei", care urmează să înfăţişeze situaţia satului. 
Cred că voi izbuti să fac aşa ca n u m ă m l să nu mai înfăţişeze numai un sat anume, 
ci situaţia întregului sector mral românesc. Vor contribui şi d-1 Manuilă, d-1 
Siseşti ' , Comăţeanu, statisticienii. Ma i greu e la spiritual. în privinţa situaţiei 
sanitare, economice, şcolare, lucml se pote face prin cifre. La spiritual am 
nevoie de ajutoml tău. Situaţia o ştim: o mentalitate ţărănesc-primitivă în 
disoluţie, minată de atitudinea pozitivist-atradiţională, răspândită prin şcoală, 
cazarmă, lucml în oraş etc. Vrei să dai tu câteva pagini în care să sugerezi cum 
magia şi descântecul sunt o rezervaţie^, în care atitudinea tradiţional-pri-
mitivă persistă? A r f i adică de arătat atitudinea satului faţă de magie. D in satele 
studiate de tine cred că s-ar putea scoate ceva de felul acesta. 
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N u te supăra, Ştefanio, de chipul în care îţi scriu. A m alergături peste 
alergături şi economicul mi-a dat până acum atâta bătaie de cap încât n-am 
precizat încă t i t lu l la cele trei-patru contribuţii de spiritual. Ma i cu drag aş lua 
un tren, să stăm de vorbă. Dar am de dat atâtea lucruri până la 1 martie. îţi voi 
trimite curând sumarul cu titlurile exacte şi o propunere mai precisă. Te rog să-ţi 
priveşti materialul şi să te gândeşti ce s-ar putea da. [ . . . ] 

Pun în plic şi mărţişorul de anul acesta. Voi da recomandat scrisoarea. Aşa 
trebuie să te ajungă. [ . . . ] şi-ţi doresc o primăvară şi vară cu noroc. [ . . . ] 

378. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 5.3.1937) 

[Bucureşti] 
5 martie 1937 

Trimit sumarul numărului vii tor al „Sociologiei româneşt i" (partea de studii). 
Alături şi un plic de al tău, găsit în arhiva revistei. Te-ai purtat mai bine cu 
secretarii de redacţie dinainte. Poate pentru că nu ţineai la ei. (Mai ţii oare la 
mine?) 

Sunt demult în aşteptarea unei scrisori a tale. 
Greu să-ţi spun cum o duc. Şi poate nici nu e nevoie să descriu amănuntele: 

gama ţi-e desigur bine cunoscută. într-un cuvânt m-am luat atât de în serios 
lunile din urmă, încât am fost neserios din pricina asta. [ . . . ] 

379. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 20.3.1937) 

sâmbătă, 20 martie 1937 

[ . . . ] Adevărat că nu mi-a fost bine alaltăieri seara după ce am primit 
scrisoarea ta' . Acum îţi scriu liniştit, cu încredere şi voie bună, uitând ponoasele 
cu care m-am ales în săptămânile din urmă, când m-am simţit părăsit şi de tine. 

îngăduie-mi să te sfătuiesc întâi, parcă n-ar f i vorba de mine. 
Dacă sufletul tău s-a desprins de mine, să nu pregeţi să-i dai ascultare unuia 

din peţitori. Oamenii nu sunt aşa de deosebiţi uni i de alţii, cât s-ar pare. Iar o 
viaţă ocrotită lângă un bărbat demn de stimă e un liman, ca puţine altele, în viaţa 
atât de bântuită de furtuni a muritorilor. 

Dacă-ţi sunt drag cât îmi scrii, nu e bine să te pripeşti. N u purta grija anilor 
trecuţi. împlinirea iubirilor aşteptate readuce trecutul. Cei ce se păstrează pentru 
cineva, nu-şi pierd frăgezimile. înfloresc dintr-o dată şi luxuriant la vremea 
îmbrăţişărilor, ca mugurii primăverilor îndelung întârziate de crivăţ. 

Uite cum cred că e cu noi. A m ajuns, împovăraţi de împrejurări, să nu f im 
nicicare îndeajuns de credincioşi. Eu ajung să fiu cu gândurile la câte toate, 
pentru că mi-e că nu mai ţii la mine. Iar tu te îndepărtezi poate şi zici să-ţi 
croieşti drumul tău, pentru că simţi că eu n-aş stărui cu tot dinadinsul. Eu mi-am 
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386. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 18.5.1937) 

[Bucureşti] 
marţi 18 mai [1937] 

dimineaţa 

A m vrut şi eu să-ţi fac bucuria unei scrisori trimise în lunea plecării tale. [ . . . ] 
A venit însă fratele meu, înainte s-o f i transcris. Mi -a spus şi el câte ceva din 
vorbele şi vrerile celor din Banat cu privire la noi. A m rămas întristat. Acum că 
ne ştiu toţi, n-au cum nu ne îngreuia viaţa în acest răstimp al dovedirii şi al 
ajunsului meu la tine. M-am mohorât . Iar de marţi dimineaţă am intrat într-o 
lucrare care mi-a luat toate dimineţele de la 6 la 2; după-amiezele au fost de 
toropeală şi alergătură. M-am pomenit sâmbătă cu scrisoarea tot netranscrisă. 
Duminică am umblat la Cemica şi Pasărea, ca să mă împrospătez pentru ce 
trebuie făcut săptămâna aceasta. Aveam în buzunar hârtia pentru scrisoarea către 
tine. Dar se îngrămădiseră atâtea şi am umblat mult, mă ţinea de vorbă şi un 
prieten bun cu care făcusem astfel de drumuri la Hamburg'. Ieri am fost obosit. 
A z i , că mi-e bine, îţi scriu repede, înainte de a mă pierde în treburile săptămânii 
acesteia. [ . . . ] 

Aş f i bucuros să ştiu că nu vei rămâne din nou pasivă. Orice faptă ne apropie 
definitiv [ . . . ] Trebuie doar să ne cucerim dreptul la iubirea noastră. [ . . . ] 

387. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 29.5.1937) 

[Bucureşti] 
sâmbătă, 29 mai 1937 

[ . . . ] Gândul cu care cred că mă obişnuiesc, după experienţa anului acesta, în 
care n-am ajuns „să salvez ţara" nici într-o grupare politică, nici în administraţie, 
e concentrarea asupra ştiinţei, apucatul hotărât pe drumul Universităţii . Pare că 
n-am ştofa celorlalte nicidecum, cât le voi şi f i pricepând însemnătatea şi dori 
eficacitatea. Simt că stau să ies din disponibilitatea aceasta, dornică de toate, dar 
sterilă şi peste măsura mea, spre a deveni numai un puţin de teoretician. Voi 
căuta să găsesc un chip de înţelegere cu Profesorul şi să-mi fac ucenicia în 
învăţământ. M ă deprind şi cu gândul să-ţi cer să-mi f i i aliată încă în luptă, să nu 
aştept, cum mă învaţă orgoliul şi o grijă exagerată a vii torului tău, până voi f i 
gata şi riscul pentru tine cu totul înlăturat. Prea am gândit bătrâneşte şi cu teamă. 
Parcă aş f i acum o gazdă, care scutură şi potriveşte toate pentru un oaspe drag, 
care vine. Pregătesc locul tău în viaţa mea. Vom izbuti poate să ne ajutăm unul 
pe altul, să nu risipim fără rost tinereţea şi vrerile, de care bolim. [ . . . ] 

Ţi-am trimis numărul nou al „Sociologiei". îţi place? A m făcut cu tine ce-am 
făcut cu mine. A m anunţat, cum ai văzut. Cronica despre Atlasul lingvistic. Când 
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am scris Aportul pentru Sociologia Româniev, am fost cu gândul la lecturile 
noastre comune şi la cronica ta. Aşa cum Atlasul lingvistic german a dus la 
morfologie culturală şi ştiinţa neamului, aşa Atlasul nostru lingvistic poate oferi 
indicaţii preţioase pentru o hartă a ţinuturilor fireşti ale ţării, a zonelor de contact 
intens între diferitele ramuri ale neamului (macedo-românii cu daco-românii , în 
Banat), acţiunea drumurilor mari, a oraşelor, a mişcării interne de populaţie etc. 
E un prim pas spre un Atlas folcloric, social, economic. Hărţile care vor prelucra 
diferenţele fonetice în cadrul ariei aceluiaşi termen vor îngădui atari diferenţieri 
minuţioase (hărţile date până acum indică numai marile regiuni, plecând de la 
lexic). 

Cărţile germane şi un franţuz excelent (Saintyves: Manuel de Folklore, 
1937), nu mi-au sosit încă. Voi căuta să ţi le trec cât de în grabă. 

A m uitat să-ţi spun că s-a inaugurat aripa nouă la Academie. Sala de lectură 
e neaşteptat de modernă şi de cochetă. Şi ce e bun: ai la dispoziţie un fişier 
alfabetic civilizat. M ă bucur, oricând pot să mă duc acolo. Ne vom duce 
împreună de îndată ce vei veni. ( A u făcut şi un bufet jos.) 

Mai ai ora de luni şi sfârşeşti întâiul tău an de şcoală. Mulţ i înainte, pl ini de 
mulţumirea la care năzuieşti . [ . . . ] 

Adresa Profesorului e: Paris V I I P , rue de la Baume, 2^. 

388. Şt. Cristescu către A.G. (3.6.1937) 

Caransebeş 
3 iunie 1937 

Dragul meu Anton, 

A m fost aproape fericită luni când am primit scrisoarea ta. M i s-a părut aşa 
de caldă şi printre rânduri mă aplecam să te văd vibrând de dorul meu. A m citit-o 
nu ştiu de câte ori , până ce acum am ajuns să nu mi se mai pară aşa de caldă. 

De când sunt aici, sunt rare zilele în care să nu-ţi simt lipsa şi depărtarea. V i n 
acasă şi-mi amintesc de tine, m ă plimb la Teiuş şi te aştept, într-un f i lm joc, cu 
gândul la tine, roluri de îndrăgostită. 

Prima ta scrisoare m-a întristat. M i se părea chiar că nici nu mai am de ce să-ţi 
scriu. Apoi am fost prinsă în o mie şi una de obligaţii. A trebuit să pregătesc o 
serbare la „Pomul v'erdje"'. Serbarea a avut loc sâmbătă, 29 mai. Dar câte repetiţii 
au trebuit, câtă bătaie de cap, numai eu ştiu. Aşa că am rămas cu tezele necorectate. 
Şi a trebuit să lucrez ultimele zile încontinuu ca să termin pentru astăzi, când avem 
conferinţa şcolară anterioară intrării în examene. Acestea vor începe în curând. Şi 
acolo, noi profesorii de Română, alte rânduri de teze. Groaznic! 

Anton, am fost gata să-ţi t r imit o telegramă. N u ştiu de altfel dacă nu ţi-o voi 
trimite până diseară. Vreau să te rog să mergi la Jura ca să ştergeţi de pe listă 
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în prima lună de vacanţă. Mi-e teamă să nu fie prea târziu şi toate posturile bune 
să fie date. Oricum, la curs voi căuta să ies din comun, luând parte la discuţii şi 
pregătindu-mi bine discursurile şi interpretările. 

Aştept şi sfatul tău. Cred însă că trebuie să fac aceasta. Cu firea mea 
independentă, cred că trebuie să fac în aşa fel încât măcar la şcoală să trebuiască 
să comand. N u este o mândrie exagerată, cred. Decât însă să primesc ordine 
proaste, prefer să muncesc în plus, bine. Cred că o protecţie pe lângă Sidorovici"*, 
D-ra Cămărăşescu^, o laudă exagerată a mea, mi-ar ajuta să repar întârzierea^. 
A i c i nu spun nimic Directoarei. Deocamdată vreau să mă informez bine asupra 
rosturilor şi încheieturilor străjeriei şi apoi să cer să f iu acceptată la curs. 

La şcoală va veni numai un ordin de chemare. M ă nelinişteşte faptul de a-mi 
lăsa elevele timp de trei săptămâni. Dar vom merge repede cu materia, pentru ca 
elevele să nu rămână prea în urmă, în cazul unei proaste supliniri. 

Abia aştept să te văd şi să stăm de vorbă. (Dacă nu cumva ziua promisă nu se 
va transforma până la urmă în câteva minute.) Al t fe l , sunt singură, nervoasă şi 
dezechilibrată. Dimineaţa nu mai mi-e foame, la şcoală lucrez fară plăcere, 
ziua-mi trece fară rost. D i n nou m i se pare greu de trăit. îmi trebuiesc perocupări 
noi, îmi trebuieşte o nouă ieşire din comun. Şi n-o găsesc nicăieri. Vino, te aştept 
să treci şi pe la mine, 

Ştefania 

Domnului Anton Golopenţia, Str. Dr. N . Tomescu, 4, Bucureşti V I 

407. A.G. către Şt. Cristescu (c.p.i., fragment, 4.10.1937) 

[Cetatea Albă] 
4 octomvrie 1937 

A trecut săptămâna de Cetatea Albă. Ne-au afundat autobuzele în mijlocul 
judeţului . Apo i am văzut licărind noaptea pe malul opus al Nistrului sate 
electrificate şi am fost ciuruiţi de acele tuturor ţânţarilor. Ieri ne-au scos la 
capătul Limanului, într-un sat de pescari. De aci am ajuns la Bugaz, la mare şi 
apoi la Cetate. M-am spălat pe mâini şi acum sunt gata de umblarea repede a 
oraşului. La nouă plecăm. La Caransebeş voi ajunge poate vineri. [ . . . ] 

408. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 10.10.1937) 

Bucureşti , 
10oct[ombrie] 1937 

M-am întors răcit de la Cetatea Albă. La întoarcerea de la Bugaz, am adormit 
obosit într-un colţ bântuit de curent al punţii de sus. N-am fost bun de mare lucru 
timp de vreo două zile de la sosire. Abia de am putut strânge ceva material 
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pentru o expoziţie judeţeană de la Dej, unde trebuia să fie reprezentată şi Echipa. 
Alaltăieri am fost la Braşov să dau la tipărit teza. Gott ' , tipograful la care trebuia 
să mă duc, e foarte de treabă, tipăritul va fi gata pe 20 noiemvrie, iar costul a 
vreo 500 exemplare (150 pentru Universitate) nu va trece 14 000 lei. Cu plecarea 
la Paris lucrurile s-au încurcat întrucâtva. Funcţionarul de la Comisariat, căruia 
îi dădusem înainte de două săptămâni actele ce aveam şi fotografia, n-a pornit 
demersurile decât tot vineri, obişnuit să soluţioneze degrabă şi în ul t imul 
moment. Deoarece eu mă încorporez în noiemvrie, trebuie să mai obţină fel de 
fel de alte autorizaţii. Unele din demersuri vor fi făcute de-abia azi. Aşa, voi 
putea pleca de-abia miercuri sau j o i . N u cu Neamţu , care pleacă azi. De îndată 
ce voi avea ştiri sigure, îţi voi da o telegramă, să ştii când vin. Ieri mi-am găsit 
şi cameră. Adresa nouă am notat-o încă pe plicul de azi. U n cartier liniştit şi 
liniştitor între şosea şi Bulevardul Ghica. O cameră în genul celei de pe Polonă. 
Sus la etajul I I . E drept, de formă neregulată; cu o uşă largă ce dă într-un balcon, 
în loc de fereastră; alături de alţi chiriaşi (pe cât am priceput, două perechi de 
flmcţionari, fără copii). Sunt bucuros, simt că o voi şti aranja bine şi că, liniştit 
şi retras, voi putea lucra intens acolo. M ă preocupă mult în zilele din urmă 
organizarea activităţii mele. A m devenit cam leneş, de când m-am întors în ţară. 
N u am mai folosit jumătăţ i le de ceas dintre lucrările mai mari ale zilei. Şi nici 
n-am pornit lucrări de mai lungă scadenţă, ţ inându-mă numai de cele ale zilei. 
Trebuie să mă pun la punct, vremea să stăm împreună se apropie şi n-aş vrea să 
am a mă ruşina în faţa ta. A m nevoie de disciplina aspră de lucru, fară de care 
risc să rămân mult sub măsura mea. 

Gândul tău de a merge la un curs de comandante străjere^ mi-a făcut multă 
plăcere. Ştiu şi eu că străjeria e în ascensiune şi că poate în curând participarea 
să fie o cerinţă pentru profesori. M-a bucurat însă pentru altceva hotărârea ta. 
No i n-am vorbit până acum mai niciodată despre atitudinea noastră faţă de cele 
ale naţiei, n-am făcut politică cum se zice. Eu, deşi sunt un contemplativ care 
poate fi cel mult plănuitor, am comprehensiunea şi respectul acţiunii de 
conducere a naţiei. N u mă împiedic de neajunsurile ce-i sunt nelipsite. N u vreau 
să fac ştiinţă pentru ştiinţă, ci ştiinţă utilă naţiei, şi dacă aş putea ajuta toate 
iniţiativele care au în vedere mai buna integrare a naţiei, aş lucra în cadrul 
tuturor. M-am temut uneori să nu fii străină de această preocupare. Să nu ţii 
numai la „Ştiinţă" şi numai la lucrările noastre proprii. De asta mă bucur că eşti 
pornită acum să ajuţi o iniţiativă din cele care ne depăşesc. [ . . . ] Şi poate să 
punem la cale împreună ceva destinat străjeriei. Mi-e de mult gândul la chipul în 
care ar trebui făcută educaţia românească în străjerie şi la premilitari. A m avut 
prilej să văd cum procedează germanii. Cunosc destul de bine toate feţele 
realităţii româneşti : geografie, istorie, demografie, structură socială, situaţie 
economică, cultură, situaţia în lume între celelalte state şi puteri şi ştiu să le 
desprind nervul politic. M i - i gândul dar la un manual de vreo 120 de pagini, 
dense şi totuşi lizibile, pentru instructori: colaborând am putea-o scoate şi 
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politică şi utilizabilă în mare măsură. Ca să nu fie greoaie cum sunt toate cele 
scrise de mine, şi prea bătucită, ar trebui s-o rescrii tu. Dar planurile de 
colaborare cu tine sunt multe şi m i - i nădejdea că vom duce la îndeplinire un rând 
dintre ele. 

Scrisoarea ta din u rmă mi-a arătat cât de supărat trebuie să f iu pe mine pentru 
faptul că n-am fost aşa de tare să-ţi scriu, săptămânile din urmă, cu toată treaba 
multă, scrisorile calde care-mi erau în gând. 

[ . . . ] f i i veselă iar şi cu dragoste de lucru [ . . . ] întrevăd treptat toate greutăţile 
cu care vom avea de luptat în anii dintâi şi mai mult ţin la tine. [ . . . ] 

N u te mai îndoi, Ştefanio. Voi izbuti să-ţi scriu fără întreruperi. Tu lucrează 
însă şi f i i veselă. E binele pe care mi-1 poţi face anul acesta. [ . . . ] 

Voi căuta să nu-ţi mai dau prilej de îngrijorare şi supărare prin tăceri. Să 
căutăm să ne ajutăm pe cât putem, că suntem mici şi singuri şi trebuie să răzbim 
prin ziduri întregi de greutăţi. [ . . . ] 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, Str. Căpitan Temeş 7, Rumania. 

409. A.G. către Şt. Cristescu (c.p.i., [19.10.1937]) 

Vineri la prânz 

De dimineaţă, ceaţă şi azi. La zece, când trenul se ridicase pe coasta 
Adriat ici i , soare din belşug. M-am limpezit măcar pe o săptămână, privind 
marea azurie, care se pierdea departe, într-o ceaţă subţire de argint. Era cu toane 
de zi bună: aci lucie ca oglinda, acolo vălurită, dincolo străbătută de o dâră. 

A m cumpărat un carneţel la Triest. Iar acum, după masa copioasă, de zi cu 
farniente, sunt, cum am mai fost de câteva ori dimineaţa asta, cu gândul la tine. 
Ce ţi-o f i trecând ţie prin minte acum. 

Veneţia se arată. 
Anton 

410. A.G. către Şt. Cristescu [c.p.i., fragment, [31.10.1937] 

[Paris] 
j o i 

[ . . . ] au început ploile. Dar se înseninează pe înserat. îndrăgesc tot mai mult 
Parisul. I-am cunoscut, noaptea trecută, cerul, venind de la Arcul de Tr iumf la 
Operă . Dramatic, cu nori groşi , coloraţ i cărămiz iu-v ior iu de mul ţ imea 
anunţurilor luminoase. A z i am avut bucuria cheiurilor din jurul bisericii Notre 
Dame. A m scotocit prin scrinurile anticarilor, am privit Sena şi platanii de pe 
ţărm. N-am fost decât prea puţin în muzee şi la Expoziţie. O şedere mai mult de 
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împrietenire de-a dreptul, fară ghid, decât o trecere prin faţa a tot ce e de seamă. 
Trebuie să venim odată împreună pentru câteva săptămâni. [ . . . ] 

Plec sâmbătă seară şi voi f i luni la prânz la Caransebeş. (Nădăjduiesc că 
Profesorul îmi va acorda în sfârşit mâine o jumăta te de ceas liniştită). [ . . . ] 

411. A.G. către Şt. Cristescu (telegramă, 31 [.10.1937]) 

Cristescu S., Gimnaziul fete 
Trieste, 31 ora 20 

Sosesc accelerat Timişoara marţi dimineaţa. 
Anton 

412. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 7.11.1937) 

7 noiemvrie 1937 
Pc. Delavrancea, Aleea C 8 Bucureşti 

După o zi întreagă de trebăluit la câteva manuscrise pentru „Sociologie 
românească", strânse cu greu, nu se poate să încep aminteri decât întrebând de 
Cronica despre Atlasul lingvistic şi de nota cu privire la provenienţa socială a 
elevelor de la Gimnaziu' . Ce bucuros aş f i să le primesc! N u numai cu gândul la 
revistă. Aş vrea să te ştiu iar sigură de tine, product ivă şi mulţumită. 

Criza prin care simt că treci şi pe care n-o pot preciza mă preocupă întruna. 
La Bucureşti , toţi cei pe care i-am întâlnit mi-au zis că m-am întremat. Spre 

supărarea mea, care mă ştiam în stări prăpăstioase ca de puţine ori. Culesul de 
contribuţii pentru „Sociologie", demersurile pentru Seminarul ce trebuie să ţin 
(cursurile au început la 1 noiemvrie), câteva comisioane ale Profesorului mă 
ţineau pe drumuri ziua întreagă. în drum, fel de fel de gânduri . Nemul ţumirea că 
m-am lăsat tentat de drumul la Paris, în loc să pun la punct liniştit tot ce trebuia 
terminat înainte de armată. Deprimări trezite de ploaia care cade, turnată cu 
ropot din toate găleţile de toamnă ale norilor. [ . . . ] Deschiderea de ieri dimineaţă 
a Seminarului mi-a dat prilej nou de amărăciune. Neamţu mi-a spus de mai 
multe ori , când mă plângeam de lipsă de rost: „Să vezi ce liniştit vei f i de îndată 
ce-ţi vei avea seminarul". Eu am constatat dimpotrivă. M-am văzut incapabil de 
a înfăţişa lucruri gata formulate. N-am ajuns să-mi fixez complet temele de 
lucrări nici până acum. Ceea ce vreau e desigur mai bun decât ceea ce se dă 
obişnuit şi rutinar. Dar e aşa de greu de spus, când n-ai răgazul să te pregăteşti 
din vreme şi cu linişte, încât ascultătorii folosesc mai puţin decât de la cel care 
debitează cu calm lucruri inutile şi perimate. M i s-a încărcat mai mult sufletul. 
N u ştiu să-mi duc la claritate ideile, să le formulez, am trăit prea multă vreme la 
voia mea, fără să mă străduiesc să ştiu vorbi oamenilor. 
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A z i sunt mai liniştit. Poate pentru că am adormit aseară încă de la 9, îmbrăcat, 
că mă aşezasem pe pat pentru o clipă să odihnesc? Nopţi le celelahe abia de am 
dormit şase ceasuri. Să f im noi oare în atât de mare măsură darul odihnei 
noastre? îmi dau seamă că aş trebui să scriu şi să lămuresc cele ce mă preocupă. 
Că până să izbutesc, aş trebui să mă amestec în cât de puţine altele. Aşa poate 
îmi va izbuti ceva cât să prind curaj pentru restul anilor. 

Bine ar f i să-mi vie de la tine pagini multe pentru „Sociologie". N-aş mai 
trebui să mă tem că ai zile tot atât de grele ca ale mele. 

Aştept un răspuns de la Oraviţa. S-ar putea să trebuiesc să pomesc într-acolo 
mâine seară. Pentm cele câteva ceasuri ale unei prezentări. La sfârşitul 
săptămânii voi trebui să mă înfăţişez probabil la Craiova, la Şcoala de Artilerie, 
spre a f i respins (ca să mă pot întoarce la Bucureşti) . Simt însă că v in câteva zile 
de încredere: voi face faţă şi o voi scoate la cale şi cu „Sociologia" care e încă 
atât de departe de tipărire. [ . . . ] 

413. A.G. către Şt. Cristescu (fragment, 15.11.1937) 

Craiova, 
15 noiemvrie 1937 

lată că am ajuns să-ţi scriu din Craiova. Umblu oraşele tale' toamna aceasta. 
Se împlineşte azi săptămâna de când am luat pieptiş dealul armatei. M-am 

prezentat marţea trecută Cercului de recmtare din Oraviţa. Joi dimineaţă am ajuns, 
cu un geamăntănaş în mână, la Regimentul 1 artilerie grăniceri. Cazarma se află în 
nişte barăci, tocmai la capătul platoului Cotroceni. De atunci m-au supus 
tratamentului de nefăcut nimic şi de „aşteptat ordinele", m-au „îmbrăcat" şi m-au 
scos la instrucţie. Sâmbătă, la prânz, am fost porniţi la Craiova, la Şcoala de artilerie. 
Trebuie să fiu respins aci, ca să pot rămâne la Bucureşti. Cum fizicul meu a ajuns să 
fie mulţumitor, trebuie să izbutesc să cad la probe. Spre a scăpa de întâmplări, i-am 
scris ieri d-lui Bucuţa, să pomească o acţiune suplimentară la Minister. 

Ieri după-masă am umblat oraşul cu un ah „tunar", un ungur firav de la 
Huedin, care vrea să ajungă pianist. Şi cu gândul la tine şi puţin şi la mama, care 
a fost născută aci, acum cincizeci de ani şi mai bine. A m umblat întâi halele. Se 
vând încă în mijlocul Craiovei unele din acele troiţe mari, zugrăvite, din Dol j , 
ale căror fotografii fac podoaba albumelor cu vederi din România. Mi-au plăcut 
şi oalele şi ulcioarele de aci. Negustorii le grămădesc într-un colţ al pieţii şi le 
lasă acolo nepăzite. Sunt de toată eleganţa vaselor preistorice, nesmălţuite şi cu 
câteva şerpuituri drept singură podoabă. De acolo am urcat coasta străzilor 
liniştite din susul Liceului militar. Umblam fără ţintă alta decât cea de a ajunge 
ceasul 7, de la biserică la biserică, pomind de sub o turlă până la cealaltă, care 
se vedea în apropiere. A m intrat aşa în S f Nicolae Belivacă^, în S f Mina şi 
într-altele, cărora nu le ştiu numele. Păcat că nu ştiu nici numele bisericii mici , 
în care te duceai tu să-1 asculţi pe preotul bătrân şi p l in de credinţă, despre care 
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Deocamdată sunt nedormită şi neînstare de iniţiativă. Neindependentă, cum 
ai zice tu. 

Mi-e dor de o scrisoare de la tine. Mi-e aşa de teamă că tu m-ai uitat imediat 
după plecare. Scrie-mi tot ce faci şi nu uita că, în fiecare z i , o jumăta te de oră 
trebuie s-o acorzi lui Bach' . 

îţi încălzeşti bine camera? Aşa ca şi cum aş veni în vizită la tine, eu? Anton, 
te rog să citeşti un jurnal în fiecare zi . A u început să fie scoşi la pensie profesori 
universitari. Fă-ţi obiceiul de a cumpăra ziare. 

Anton, nu mai îmi trimite carte de citit. N u voi avea timp deloc şi e mai bine 
ca în puţinul timp liber să mă plimb. N-am avut timp ieri să termin scrisoarea. 
Aşa că ea va pomi de-abia azi. 

Te rog mult să-mi scrii, să nu m ă laşi singură prin mulţ imea aceasta. 
Din tot ce fac aici îmi place muzica şi gimnastica. M ă simt cu adevărat elevă 

în aceste ore.Te las, să mă odihnesc puţin. E ora două după-amiază. La 3 ne 
cheamă la curs. Te sămtă eleva străjeră, 

Ştefania 
Sănătate! 2 

Domnului Anton Golopenţia, Bulevardul Geniului, 34 (La D-na Markowski), Bucureşti 
Profesor Ştefania Cristescu, Centml de Iniţiere „Straja ţării". Predeal 

421. A.G. către Şt. Cristescu (14.1.1938) 

14 ianuarie 1938 
vineri 

Dragă Ştefanio, 

M ă bucură vestea că te simţi bine la Predeal. M ă contagiase şi pe mine panica 
ta şi mă îngrijorase. 

A c i gemi a luat sfârşit încă de luni după-amiază. Zăpada se topeşte în tmna; 
abia de a mai rămas o pătură subţire şi înnegrită pe platoul Cotrocenilor. 

Eu am parte de zile bune. M ă simt bine acasă. Presimt că-mi voi folosi bine 
serile şi ceasurile libere. Traiul meu ia adică din nou înfăţişarea monotonă şi 
ordonată, ferită de tulburările contactului prea frecvent cu oamenii şi cu lumea, 
care-mi prieşte. A m lucrat până târziu noaptea luni şi marţi şi voi face la fel azi 
şi mâine. Miercuri m-am văzut în oraş şi am cinat cu Comamescu. Iar ieri mi-am 
acordat câteva ceasuri în plus de somn. N u plec obosit de la cazarmă, seara la 7, 
ci vesel şi cu gândul la ceasurile de la masă, care încep atunci. Seminaml îmi 
cere două seri, iar, acum, n u m ă m l din „Sociologie" pe toate celelalte. A z i am 
coborât în oraş, la prânz, să ridic manuscrisul unui studiu muh aşteptat. L-am 
revizuit până adineaori şi, de îndată ce voi f i l ipi t plicul acestei scrisori, voi pomi 
să duc portamlui de la tipografie materialul nou. întors, mă voi aşeza să 
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plănuiesc cele de spus mâine la Seminar. Duminica mi-o va umple toată scrisul 
pentru „Sociologie românească". 

începe să-mi fie dor de zilele de bibliotecă. Cred ca aş şti să folosesc din pl in 
o zi , în care aş fi lăsat în voia mea. Cazarma nu e grea deloc. Dacă nu mi-ar fi 
de cărţi şi de scris, aş putea fi deplin mulţumit . 

La câteva ceasuri după plecarea ta, am fost la Profesor. în casa lui nouă. A m 
petrecut cu el un ceas agreabil. Nu-1 mai iau prea în serios: aşa, mulţ imea 
planurilor lu i nu mă mai tulbură. E p l in de laude pentru „Sociologia 
românească". Voi redacta probabil monografia Drăguşului sau a Şanţului, prin 
care se vor lichida giganticele ambiţii publicistice a nu ştiu câte campanii 
monografice. A m fost întrebat dacă sunt gata însurat. I-am spus profesorului că 
eşti la Caransebeş, că n-o duci prea bine cu directoarea. El e gata să te scoată 
directoare, să te detaşeze îndată la Fundaţie etc. I-am spus că nu cunosc dorinţele 
tale şi că nu voi întârzia să-i cer ajutorul, când va fi nevoie. A m vorbit mai mult 
despre publicaţiile destinate Congresului din 1939. Obrazul „Şcoli i" cere 
publicaţii mai numeroase. Aşa că banii nu vor lipsi; se caută însă manuscrisele 
de publicat. Pe lista celor ce ar putea şi ar trebui să dea figurezi şi tu. Profesorul 
nu se îndoieşte că tu vei fi unul din stâlpii acţiunii publicistice'. 

Sunt pe cale să devin fiamător. Pufăi din pipă fiecare seară. începe să-mi 
devie prietenă. Parte din întregul atrăgător al statului acasă. 

Din Bach-^ n-am cetit încă. îi vine vremea de îndată ce voi fi gata cu număml 
în lucm al „Sociologiei". în programul viitor figurează recenzia ta despre cartea lui 
Saintyves^, şi alta despre Deutsche Volkskunde'^, pe care m-am hotărât s-o scriu. 

Bubi s-a întors. A petrecut la mine seara de duminică. N u mi-a vorbit însă de 
fotografii; iar eu am uitat să-1 întreb de ele. I le voi cere poimâine, când cred că 
va veni să m ă vadă. Te-a pomenh de multe ori . 

Nu-ţi t r imh fotografie în soldat. Pe cea pe care o am nu se vede nimic din 
lăudata-mi frumuseţe ostăşească. Arată un soldat trist şi pus pe intoxicare şi febră. 

Voie bună şi pe mai departe la Predeal. 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Predeal, Centml de Iniţiere „Straja ţării" 
Golopenţia, Buc. V I . Bd. Geniului 34 

422. Şt. Cristescu către A.G. (16.1.1938) 

Predeal, 
16 ianuarie 1938 

Dragul meu Anton, 

Aştept mereu câteva rânduri de la tine. Şi ele nu sosesc. Ce faci tu? Eşti 
ocupat, supărat? Sau poate m-ai uitat. 

474 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



428. A.G. către Şt. Cristescu (telegramă, 25.2.1938) 

D. Ştefania Cristescu 
Caransebeş, str. Herce, Casa Viragh 

Bucureşti 2, nr. 123 
25.II.[1938] 

Aşteaptă-mă acasă duminică opt dimineaţa. 
Anton 

429. A.G. către Şt. Cristescu (28.2.1938) 

28.2.1938 

Aduc un mărţişor. 

Şi parte dintr-o sumă primită azi, pentru a răscumpăra ceva din datoria mea. 
Poate că nu voi putea trece mâine la 10 pe la tine. Trebuie să termin cu profesoml. 
Pentm acest caz, bun lucm şi tot binele. 

Anton. 

Domnişoarei Ştefania Cristescu 

430. A.G. către Şt. Cristescu (28.2.1938, seara) 

28 febmarie 1938, 
11 seara 

Ceasul tău a fost luat-o înainte. A m aflat la Pomul Verde, că autobuzul mai 
are de aşteptat mult şi bine şi am făcut pe jos dmmul la gară. Iar acolo am mai 
păzit câtva timp sala de aşteptare. 

în Gara de Nord am sosit la 10 şi jumăta te . A m pornit acasă în grabă, am luat 
un duş şi mi-am fiert o ceaşcă de cacao. A m mâncat câte ceva, iar după asta am 
coborât în oraş. Tipografie, biblioteca Academiei (care stă deschisă şi în 
ceasurile prânzului) . Oficiul de studii de la Finanţe, Facultate. A m ajuns acasă 
abia la 8 jumăta te seara. De atunci mi-am gătit unporridge^, am băut un ceai cu 
lămâie, am calculat n u m ă m l de pagini pe care-1 umple materialul cules pentm 
„Sociologia românească" nouă şi am stabilit golul ce trebuie umplut. în ultimele 
zile culegătorii mi-au luat-o înainte: cer ce n-am strâns şi n-am scris. Trebuie să 
lucrez serios câteva zile, ca s-o scot la cale. 

Vrei să te apuci şi tu de recenzia Saintyves şi să formulezi din nou 
propunerile tale cu privire la studiul tradiţiilor româneşti în străjerie? 

îmi amintesc ziua de ieri şi te îmbrăţişez şi te sămt cu drag. 
Anton 
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N-am pus scrisoarea la cutie dimineaţă, în drum spre cazarmă. Vream s-o pun 
la tramvai după prânz, când voi pomi spre biblioteca Academiei. Ca să-ţi ajungă 
sigur mâine (nu ştiu dacă se ridică zilnic scrisorile din cutia de lângă cazarmă). 

E la ora două^ după prânz. D in dusul la Academie nu se alege nimic. Avem 
consemn până mâine la prânz. Abia am timp să iau autobuzul la gară şi să duc 
scrisoarea aceasta. 

Grija „Sociologiei româneş t i" rămâne pe mâine. Când, însă, jumătate din 
după-amiază e luată de Seminar. 

Zile bune, omuleţul meu. 
Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, str. Ştefan Herce, la Dna Viragh. 
Golopenţia, Buc. V I . Bd. Geniului 34 

431. A.G. către Şt. Cristescu (4.3.1938) 

Vineri, 4 martie 1938 

Ştefania mea dragă. 

A m mult de lucm. Aş vrea, însă, să primeşti un semn al iubir i i mele 
poimâine, duminică. 

Ce mai faci tu, omuleţ? 
Mie mi-a revenit în minte, zi de z i , după-amiaza de la Caransebeş. 
Atunci am fost numai bucurie. Fără u rmă de gând. Pricep abia acum cele 

întâmplate. 
începe să se topească, parcă, zgura în care mi-au învelit sufletul decepţiile ce 

mi-au ieşit în cale când, la capătul unui lung şi greu efort, aşteptam cuvinte de 
recunoaştere, încurajări ' . Presimt dulceaţa traiului împreună cu tine şi sunt gata 
să-mi îndrăgesc din nou meseria. Pot începe dereticatuP în mine, ca vremea 
alipiri i de tine să mă afle proaspăt, cum am fost înainte de a m ă pierde în 
administraţie, ştiinţă şi amorţire. 

Vom f i la vară mult mai tineri la suflet decât de ani. 
A m scos cutia cu scrisorile tale şi citesc la întâmplare în ele. Le-am găsit azi 

pe cele triste din toamna lu i 34 şi pe cea vibrantă din ajunul plecării tale spre 
Lipsea. A ş vrea să te fac aşa de fericită, încât să poţi uita cei patm ani din urmă, 
pe care legea vieţii mele m-a adus să ţi-i întunec. 

Mi-am pus la gât mărgelele roşii. Dar mi-e dor de catifeaua braţelor tale şi de 
toată iubirea ta. 

Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, Str. Ştefan Herce. La Dna Viragh 
Golopenţia, Buc. V I . Bdl Geniului 34 
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434. A.G. către Şt. Cristescu (18.3.1938) 

18 martie 1938 

Ştefania mea dragă, 

A m fost foarte bucuros de scrisoarea ta. Aş f i vrut să-ţi spun bucuria mea, 
îndată după ce am cetit-o. Dar trebuia să sfârşesc până sâmbătă un articol pentru 
revista Societăţii studenţilor în geografie'. A mai trebuit să mă pregătesc pentru 
şedinţa de seminar. Iar seara am plecat la Căianul-Mic^, unde eram aşteptat încă 
de la Crăciun. Două zile au trecut în tren, trăsuri cu zurgălăi, în adunări cu 
conducători de Cămin, întâlniri cu notabilităţi săteşti şi judeţene, la Căian, la 
Dej, la Gherla. Ceas de răsuflat am avut unul singur între două trenuri la Cluj, 
luni seara. Mi-a reînviat în minte anul 1920, pe care l-am trăit acolo, elev în clasa 
întâi a liceului Bariţ. A m umblat, grav şi încordat sufleteşte, câteva străzi 
cunoscute, am intrat într-o cofetărie unde ne ducea câteodată mama. Câteva 
minute de librărie, de Universitate. îmi place şi îmi impune mult mai mult decât 
cea de aci. Ce liniştită şi bătrânească piaţa dosită din faţa ei, ce largi şi luminoase 
ziua sălile! 

Marţi , cazarmă ziua-ntreagă, miercuri seminar. 
Iar acum, sufletul greu de disproporţia între ce aş f i vrut şi credeam necesar 

să dau pentru numărul nou din „Sociologie" şi ce pot da. De pe urma lu i produc 
mai puţin şi decât îmi îngăduie timpul. 

Mâine seară iau trenul spre tine. Voi veni la 8. 
Ce bucuros aş f i să aflu că voia bună primăvăratică-' din miercurea trecută a 

prins rădăcină în zilele tale! 
Sunt cu gândul la faţa ta, pe care o voi pr iv i , la mâinile tale, pe care Ie voi 

mângâia, la buzele tale, pe care le voi săruta poimâine şi la sufletul tău, cu care 
aş vrea să f iu una. 

Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, Str. Ştefan Herce. La Dna Viragh 
Golopenţia, Buc. V I . Bd. Geniului 34 

435. A.G. către Şt. Cristescu (25.3.1938) 

25.3.1938 

Ţi-am privit din tren faţa duminica trecută. Clipă de clipă se umplea mai muh 
de umbre. Să fi fost pricină depărtarea tot mai mare? Ori simţiri şi gânduri ce 
răzbeau pe faţă? A m hotărât atunci scrisoarea aceasta. 

Mi-a părut rău că nu ţ i-am sugerat să te duci la cinematograf Să nu fi avut o 
seară rea, gândind câte toate asupra celor ce am ajuns să ne spunem în această zi 
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455. A.G. către Şt. Cristescu (29.6.1938) 

Miercuri 
29 iunie 1938 

Dragă Ştefania, 

A m aflat azi că lucrările Comisiei de Contestaţii au fost amânate până j o i . Vor 
sfârşi probabil vineri. Jura socoteşte, ca şi mine, că vei obţine transferarea la 
Piatra (unde Şcoala Normală e de fete). 

Tu vei f i primit cartea mea poştală de vineri. Voiam să-ţi dau o telegramă de 
la poşta gării, dar am găsit-o închisă. Plecam atunci pentru trei zile în Bucegi. 
A m dus-o prost după întoarcerea de la Caransebeş. D in pricina căldurii, pe care 
n-o support, şi a gândurilor. Hărţuit de Profesor şi de băieţi şi frânt de o stare 
generală nu prea bună (după spusa radiologului militar care mi-a completat de 
curând fişa sanitară), n-am realizat mare lucru, ceea ce mi-a mai umplut de 
umbră sufletul. Cu gând să ies din stagnare, n-am j-efuzat invitaţia lu i 
Comamescu de a pleca în munţi . Deşi n-aş f i vmt să lipsesc din oraş când se 
hotăra transferarea la care ţii atât. A m făcut însă cu prisosinţă demersurile 
necesare (devenind aproape ceea ce se cheamă un „pisălog", atitudine care nu e 
deloc în firea mea). Ieri am aflat cu mulţumire că întâmplarea mă scuteşte de 
vina unei cât de mic i lipse de purtare de grijă. 

Soarele şi ploaia de pe munţi , florile multe în miniatură şi filigrană, intens 
colorate, de pe pajişti, umblatul mult şi somnul bun pe răcoare: toate m-au 
înviorat. Trebuie să mă echilibrez după armată, începând din nou dmmurile de 
duminică. 

A c i începe să prindă contur misiunea mea din vara aceasta. Profesoml zice să 
nu mă duc la Căian. Aş f i mai ut i l lucrând în vederea Congresului. Dar Drăguşul 
urmează să l î e lng r i j i t de Herseni, Nerejul de Stahl. Şi fiecare din ei ar vrea să-1 
ajut, dar n-ar vrea să-i reduc meritul. Aşa că-mi caută amândoi probleme noi: o 
anchetă de organizat de la Bucureşti , o monografie a întregului judeţ Făgăraş, 
redactarea Comovei. Ancheta m-ar pune în conflict cu Neamţu, monografia de 
judeţ e irealizabilă în t impul disponibil. Aşa că e probabil să rămân cu Comova. 
Mihai Pop m-a întărit în gândul acesta, arătându-se bucuros să vie. Cred că nici 
ţie nu ţi-e dezagreabilă Comova Avizucăi. S-ar putea dar să f iu pomit de 
Profesor, încă din ziua de 7, la Comova. Hotărârea se va lua azi după-masă. Tu 
rămâne să-ţi întocmeşti planul care să-ţi convină. Te mai duci pentm 14 zile la 
mare. Şi v in eu la Bucureşti să te iau, cu care prilej am face căsătoria, dacă vrei. 
Sau stai la munte. 

Voi purta de grijă lăzii trimise să forţeze destinul. Punând naftalină şi aşezând 
cărţile cât de departe de ale mele, care sunt totuşi, pe cât se pare, curate. 

Şi voi da o telegramă de îndată ce vineri seara sau sâmbătă Ia prânz voi afla 
hotărârea Comisiei. 
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Anton 

Domnişoarei Ştefania Cristescu, Caransebeş, Str. Ştefan Herce. La Dna Viragh. 
Golopenţia, Buc. V I . Bdl Geniului 18. 

456. Şt. Cristescu către A.G. (30.6.1938) 

Caransebeş, 
30 iunie 1938 

Dragă Anton, 

A m primit azi scrisoarea ta, pe care o aşteptasem de m u h ă vreme. 
Prin urmare, tu pleci la CorQQva. Peste materialul strâns şi redactat de mine 

acum câţiva ani, probabil că mare lucru nu voi mai putea face. Sau poate cine ştie? 
Mâine tu vei şti rezultatul transferării mele. N u ştiu pe ce adresă să mi-1 

comunici. N u am văzut-o demult pedoamnaMin Teiuş la care e vorba să stau şi 
de aceea nu ştiu să-ţi spun adresa. Mâine voi şti-o. N ic i adresa lui Zoe Neamţu 
n-o ştiu. Voi afla probabil din ziare. 

La Teiuş mă mut la Vi la Doctor Petri. N u ştiu dacă atât e de-ajuns şi nu ştiu 
nici dacă până mâine doamna nu se va răzgândi să plece la mare. Atunci va 
trebui să mă mut în altă parte, probabil tot la Teiuş. Aşa că n-ai unde să-mi scrii. 

Aştept rezultatul şi pentru că, în cazul mutării mele, voi avea de lucru pentru 
o săptămână cu predarea bibliotecilor' . M ă apucă groaza când mă gândesc. Şi 
sunt pe aici nişte călduri îngrozitoare: 53 grade la soare. 

Aşa că eu voi veni, probabil, în Bucureşti de-abia pe la 10 iulie. 
Dragă Anton, aş vrea să-ţi fac o rugăminte. Eu v in cu foarte mult bagaj, cu 

care nu pot trece spre un loc de odihnă. Dacă ai fi aşa de bun să-mi laşi cheia de 
la camera ta, sau să aranjezi cumva să-mi pot lăsa bagajul la tine. Imediat ce-ţi 
voi comunica adresa, îmi vei răspunde ce modalitate vezi tu - în cazul că tu nu 
mă vei pr imi la gară, deşi mă voi grăbi să te văd. 

Aş vrea să lucrezi ceva pe seama ta şi nu ca auxiliar al lui Stahl sau al lui 
Herseni. îmi surâde perspectiva Comova, care ţie-ţi place. (Mi-ar fi pămt însă 
grozav de bine să se redacteze Şanţul.) Dar ai materialul Comova tot? Cine mai vine 
cu tine la Comova? Herseni mi-a scris cerându-mi redactarea Drăguş şi 
propunându-mi să mă duc câteva zile acolo. De dus probabil nu mă voi duce. N-am 
revăzut materialul, aşa că nici nu i-am răspuns până acum, deşi mi-o cere urgent. 

Spune-mi cam ce crezi tu că aş putea redacta din Comova? Aş vrea ca lucml 
tău să reuşească. Mi-e teamă să nu fii prea obosit. De ce starea ta generală e rea? 
Ce-a spus medicul? 

Te-ai reîmprietenit cu Comamescu? Ce preocupări mai are el acum? 
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Şanţul de ce nu se redactează? De fapt, pentru tine cea mai frumoasă 
redactare e Comova. Stămie în aceasta. Dacă ai nevoie de ajutoml meu, ţi-1 voi 
da. Scrie-mi ca să-mi fac vreo rochie uşoară de ţară. 

A m spus să-mi pui cărţile mele mai la o parte ca să nu se încurce cu ale tale 
(deşi sunt ale tale) şi, mai cu seamă, pentu ca să nu m i le mai împmmuţ i la 
persoane care nu ţi le mai dau înapoi. Cărţile Seminamlui nu le duce încă, mai 
am de citit din ele. 

Scrie-mi te rog. Anton, cum vezi tu căsătoria noastră, făcută între două trenuri 
aşa cum o propui. Sau faci propuneri întâmplătoare? 

Pe căldura aceasta eu am răch rău. A m stat transpirată în curent. Nu-mi mai 
simt capul şi mâna-mi scrie anapoda. N u mai vorbesc de gânduri . De câteva zile 
tot fac bagaje şi nu mai termin. Sunt obosită. Rămâi cu bine. Anton. 

Ştefania 

Domnului Anton Golopenţia, Bulevardul Geniului, 18, Bucureşti V I 
Prof Şt. Cristescu, Caransebeş 

457. A.G. către Şt. Cristescu (5.7.1938) 

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Organul Secţiei sociologice a Institutului Social Român 
Director: D. Guşti 
Secretar de redacţie: Anton Golopenţia 
Bucureşti I I I 
Str. Latină, 8 

5 iulie 1938 

Ştefania mea dragă, 

N-ai putut f i transferată la Piatra. S-a descoperit la u rmă că Piatra are Şcoală 
Normală de băieţi. Spre regretul lu i Bratu, care acum ar f i vmt să-1 servească pe 
Profesor şi spre dezolarea lui Jura, care nu poate uita că la cina de la bătrânii 
Neamţu abia-ţi reţineai lacrimile. Ne încrezusem în răspunsul funcţionamlui cu 
şcolile normale. Profesoml e şi el foarte supărat de acest eşec. Mi -a spus ieri că 
va purta de grijă să f i i detaşată şi că la anul va cere Iui Căl inescu ' să te transfere, 
sau te va transfera el. 

Să vorbim acum de ce are acum însemnătate mai mare pentm noi. De 
căsătoria noastră. Ţi-ai pregătit hârtiile? Avem nevoie de ele cu zece zile înainte 
de căsătoria civilă. Iar pe aceasta s-o fixăm, cum mi-ai spus, pentm 21 din luna 
aceasta. A m pleca de îndată la Bistriţa. Până la u rmă Profesoml mi-a cemt să 
încerc o m o n o g r ^ i e d e j i m ^ ^ Acolo am 
sta căîevâ zile de noT Orăşelul e fmmos şi, pe cât am auzit, nemţeşte curat şi 
confortabil^. Apo i ne-am începe cercetarea. Pe care n-o văd încă lămurit, dar pe 
care o prevăd foarte atrăgătoare. împreună cu patm-cinci alţi oameni serioşi: 
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săptămâni la Caransebeş sau altundeva, în caz că iei concediu, tot la 20 octomvrie. 
Declaraţiile de căsătorie trebuiesc făcute, pentru alternativa aceasta, j o i la 11. 

Asupra lor e să judeci cu linişte. 
Eu voi f i la Fundaţie j o i dimineaţa. 

Anton 

461. Şt. Cristescu către A.G. (22.8.1938) 

Drăguş, 
22 august 1938 

Dragul meu Anton, 

A m sosit vineri la ora patru după-amiază în Voila. în gară nu mă aştepta 
nimeni. Cărăuşul „cu permanenţă" din w i î a n u era nici el în sat. Mi-a luat o 
femeie valiza, mi-a dus-o pe jos vreo doi k m până ce am ajuns un car. A m mers 
şi eu două minute în car. Mi-am dat seama apoi că ar f i mult mai bine să merg pe 
jos. Şi, într-adevăr, drumul mi-a făcut plăcere, fără să mă obosească prea mult. 

A m ajuns pe la orele şapte şi jumăta te la şcoală. 
Traian Herseni era plecat la Făgăraş. 
Telegramele sosiseră la ora 5 în ziua de vineri. Şi, crezând că voi găsi cărăuş 

în Voila, nu mi-au mai trimis pe nimeni. 
A venit apoi Traian Herseni, am stat de vorbă despre felul de lucru. Va redacta 

şi Ionică şi toţi cei care au lucrat la Drăguş. Materialul va f i aşezat aşa cum va 
înţelege Herseni. 

în prima seară n-am dormit deloc. A m fost dusă într-o cameră extrem de 
murdară. M-am simţit rău. A doua zi m-am mutat într-o cameră mai bună. 

Lucrez cătinel. Strâng deocamdată material referitor la capitolul Interdicţii. 
Se pare că voi reuşi să strâng lucruri relativ bune. 

Sunt oarecum în epocă de reaclimatizare monografică. Imaginea satului m i se 
reîntregeşte pe încetul. 

A m întâlnit aici pe Prof Papadopol' cu Doamna. Mi-au plăcut foarte mult. 
îmi pare rău că azi au plecat. 

Ieri după-masă am fost la horă. Hora se face acum în afara satului. în jurul ei 
nu mai sunt bătrânele şi nevestele de altădată, cele cu care erau aşa de interesante 
conversaţiile. La horă nu erau decât câţiva tineri. M-am aşezat pe iarbă, am 
urmărit cu privirea linia munţi lor din zare şi m-am gândit la tine. Ce bun eşti tu, 
de atâtea ori! A i dat o telegramă, alta. îţi mul ţumesc pentru pachetul care a sosit, 
odată cu mine aproape, spre mirarea monografiştilor. 

Traian Herseni îşi lucrează problema lui pe regiune. La fel Ionică {Riturile 
agrare). La fel, încă destul de mulţi , se pare. 

Anton dragă, cu riscul pierderii mesei şi aproape şi a trenului, ţ i-am trimis o 
telegramă de la Poşta Centrală Braşov. Era vorba tot de transferare. N u ştiu ce 
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vei f i putut face. A i c i nu există jurnale, nimic. M ă simt cu desăvârşire pierdută 
zgomotelor şi preocupărilor oraşului. Seara numai, înainte de somn, m i se 
perindă toate prin minte şi mă simt din nou singură şi dezorientată. 

în dimineaţa asta te-am simţit de câteva ori foarte aproape de mine. M ă tem 
însă să te întreb dacă te-ai gândit la mine. 

Mi-e dor de tine; aş f i bucuroasă numai să te văd. 
Ştefania 

462. A.G. către Şt. Cristescu (teiegramă, 22[.8.1938]) 

D. Ştefania Cristescu, Echipa monografică Drăguş Făgăraş 
Bucureşti 8 Nr. 1582, 22 ora 18 

Râmnicul ocupat prin încadrare 
Anton 

463. A.G. către Şt. Cristescu (telegramă, 27.8.1938) 

Nr. 374/ 28 -VI I I -938 
Ştefania Cristescu, Echipa monografică comuna Drăguş jud . Făgăraş 
Bucureşti , Nr. 4931, 27 / V I I I ora 14 Telefonată 

Fundaţie cu leafa de la catedră 
Anton 

464. A.G. către Şt. Cristescu [sfârşit de august 1938] 

duminică, dimineaţa 

Dragă Ştefania, 

Eu am trebuit să plec la Poseşti cu studenţii italieni din vară. U n sat cu echipa 
la vreo 20 de k m de Vălenii de Munte. Voi f i înapoi de abia seara pe la 10. 

Armând Călinescu n-a iscăht întâia hârtie. I-a propus Profesorului, care o 
prezentase, o altă redacţiune: detaşarea la Fvmdaţie pentru cercetările şi activitatea 
de organizare a Congresului pe care urmează să le faci. Eşti detaşată ca şi Neamţu, 
Lena şi Ştefănucă', cu salariul catedrei. întâiul an când a fost obţinut atât. 

Pe luni, îndată după prânz, voi veni să te găsesc la Cămin, în caz că ai sosit, 
pe la 2,45. Dimineaţa sunt la Fundaţie unde, până miercuri, am foarte mult de 
lucru. Mi -a dat din belşug Profesorul în cele trei zile de când e aci. 

Cu drag. 
Anton 
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483. A.G. către Şt. Golopenţia (telegramă, 19.7.1939) 

Ştefania Golopenţia Făgăraş Şcoala Normală 
Bucureşti Nr. 4815, 19 ora 15.30 

Sosesc sâmbătă seara ora unsprezece 
Anton 

484. A.G. către Şt. Golopenţia (telegramă, 22.7.1939) 

Ştefania Golopenţia, Făgăraş Şcoala Normală 
Bucureşti 4965 22 ora 11 

Profesor chemat patru după-masă Sinaia stop posibil să sosesc duminică 
dimineaţa nouă 

Anton 

485. Şt. Golopenţia către A.G. (4.8.1939) 

Drăguş, 
4 august 1939 

Dragul meu Anton, 

A m fost azi în Drăguş cu D-1 Popescu, fotograful trimis de Fundaţie. A m 
făcut fotografii de rituri şi informatori ' . Dau o listă cu titlurile informative. 
(Dacă nu va mai f i timp să-mi fie trimise fotografiile spre control.) Cred că am 
făcut fotografii bune. N u ştiu cum vor ieşi până la urmă. 

Eu nu prea pot lucra bine pe aici. N u am unde transcrie materialul: în casă e 
foarte răcoare, aproape frig, afară e prea muh zgomot. N u ştiu ce voi putea face 
până la urmă. 

Tu ce mai faci ? Ce mai lucrezi ? Ţi-am scris o scrisoare şi aştept mereu 
răspunsul tău. Mi-e tare dor de tine, gângania şi brotăcuţul meu drag. 

Astăzi am umblat prin Drăguş cu pas şi aer sigur. Ţi-ar f i plăcut şi ţie ce bine 
ştiam să-mi regăsesc oamenii fără să mă încurc. M-au întrebat toţi de tine, de 
fiecare dată a trebuit să te descriu şi să te laud informatoarelor mele, care abia 
aşteaptă să vadă la toamnă pe soţul „doamnei Ştefănica cea frumoasă (păcat 
numai că şi-a tăiat gâţele^ ! ) " . 

îţi scriu acum chiar din Drăguş, din curtea lui badea Sanu Rogozea, care te 
cunoaşte. Aşteptăm să ne ia maşina la Făgăraş. Şi mă poartă gândul la prima 
scrisoare pe care ţi-am scris-o din satul acesta, la scrisoarea în care mă căzneam 
să-ţi tălmăcesc şi să-ţi ascund iubirea mea mijindă^. Şi mă învăluie căldura bună 
a dragostei ocrotitoare pe care mi-am visat-o şi pe care mi-a fost dat s-o retrăiesc 
de câteva ori în ultmul timp. Anton, dragul meu soţ, te iubesc mult, mult, numai 
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pe tine-n toată lumea asta, numai pe tine te urmăresc cu gândul şi-mi sunt dragi 
toate ale tale. 

A m întâlnit copii frumoşi în sat şi mi-au rămas ochii legaţi de ei ca de nişte 
flori . Şi m i se pare viaţa grea şi dulce. 

Deseară mă voi gândi muh la tine şi la noapte te voi visa ca în noaptea 
trecută, aproape de mine, cald şi alintat. Ce mai fac ochii tăi ? Şi gura ta ? Şi 
părul tău buclat ? Să nu laşi pe nimeni să se uite prea mult la ele. Păstrează-le 
pentru mine, cea mai egoistă dintre soţiile pământului . 

Scrie-mi câteva rânduri, poate mă voi putea linişti şi voi putea scrie pentru ca 
să nu f i i supărat pe mine şi să nu mă consideri leneşă şi nepricepută şi fară idei 
ş i . . . Dar te iubesc şi nu vreau să sufăr de vorbele rele de câteodată. 

Bun lucru. Anton, succes în toate ale tale, voie bună şi râs (şi mai puţin lucru 
pentru alţii). 

îţi sărut ochii şi părul, 
Ştefania 

Dacă nu-mi vei putea trimite fotografiile, dacă adică explicaţiile mele vor f i 
clare şi nu va f i nevoie de aceasta, te rog în aşezarea lor să ţii seama de oarecare 
ordine de grupare: 

1. Rituri în legătură cu casa/şura: steagul 
2. Rituri în legătură cu animalele 
3. Rituri în legătură cu copilul mic 
4. Descântece (unele cu mai multe momente prinse unele după altele) 
5. Informatori. 
îţi adaug o listă cu legenda fiecărei fotografii. Le dai d-lui Measnicof şi-1 rogi 

din partea mea să le aşeze. îi prezinţi toate mulţumiri le mele. 
Ştefania 

486. A.G. către Şt. Golopenţia [august 1939] 

Dragă Ştefania, 

Mulţumiri pentru scrisori şi pachetul trimis prin Mi tu . Voi pr imi mâine 
fotografiile şi le voi da la executat. 

Zor mare, aci. Cum ne-a mai şi convocat zi de zi Profesorul, abia de am mai 
răsuflat. 

A m văzut două scrisori oficiale ale tale. M i t u a fost cu totul mirat, atât de 
t i t lul tău, cât şi de gravitatea, ca de străin. 

îţi tr imit planurile pentru cele două broşur i ' , văzute şi încuviinţate de 
Profesor. E vorba de mici broşuri cu câteva rânduri despre fiecare cercetare. 

Voie bună şi ispravă mare în cele ştiinţifice. 
Anton 

Doamnei Ştefania Golopenţia. Prin bunăvoinţa Prof C. Brăiloiu 
Fundaţia Culturală Regală „Principele Carol", Serviciul Social, InstituUil de 

Cercetări Sociale, Str. Latină Nr. 8 - Bucureşti I I I , Telefon 5. 54. 44 
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487. A.G. către Şt. Golopenţia (telegramă, 11.8.1939) 

Ştefania Golopenţia, Strada Tăbăcari lor 24 Făgăraş 
Bucureşti 4573 11 ora 11.13 

N u pot părăsi Bucureştiul stop dacă posibil vino sâmbătă seara 
Anton 

488. A.G. către Şt. Golopenţia (telegramă, 24.8.1939) 

Ştefania Golopenţi[a] , Şc Normală Făgăraş 
Bucureşti 6836 25 ora 22 

N-am putut veni imposibilă plecarea mea Bucureşti încă opt zile stop toate 
bune 

Anton 

489. Şt. Golopenţia către A. G. (20.9.1939) 

Bucureşti , 
20 septembrie 1939 

Dragul meu Anton, 

Nu am primit de la tine nici un rând şi poate că nici nu te gândeşti să-mi scrii. 
Aş vrea să-ţi dau un sfat, dacă vrei şi dacă poţi să-1 primeşti: să te întorci cât 

mai repede posibil. 
Pe aici Stahl grăbeşte apariţia tuturor publicaţiilor tale. Ne-a transformat pe 

noi toţi, funcţionarii Institutului, în corectori ai Arhivei şi Nerejului. Sunt 
informată că vor să scoată la repezeală şi volumul Anastase Guşti , Stahl f i ind cel 
ce va scrie Introducerea-Prefaţă, deşi el spune că n-ar avea timp de aceasta, 
făcând pe omul pe capul căruia a căzut buclucul. Ştiu că ţii Ia volumul Guş t i ' , 
ştiu că vestea mea te va durea, dar nu ştii ce mult sufăr eu aici, acum când îmi 
dau seama ce răi sunt oamenii toţi şi ce multe vei f i avut tu de suferit. 

Curaj, Anton ! întoarce-te la postul tău, atâta vreme cât eşti mai necesar aici 
decât acolo. Aş dori să v i i nesupărat şi fără nervi şi ca şi cum nimic nu s-ar f i 
întâmplat să-ţi continui lucrul tău de aici. M a i cu seamă să f i i foarte drăguţ cu 
Profesorul. 

Profesorul nu a lăsat echipa să plece la Dâmbovnic^. M . Pop e toată vremea 
cu Stahl. 

Dragul meu soţ, poate că rândurile mele nu te vor ajunge. Ele ar vrea să-ţi 
ceară iertare pentru toată lipsa de înţelegere de până acum a Ştefaniei. Ele ar vrea 
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să te roage să fii tare şi fară nervi şi să treci cu fruntea senină şi zâmbetul pe buze 
peste toate planurile altora. Vino repede, Anton. 

M ă întorc acasă şi uneori îmi vine să râd de toată osteneala răilor din lume; în 
clipele acelea sunt mândră că tu, Anton, nu ai putea face nimic din toate acestea. 

Funcţionarii tăi te aşteaptă, vino să-ţi termini tu lucrările începute de tine. 
Eu, Anton, te aştept în fiecare seară, în fiecare dimineaţă şi ziua toată. Vino, 

Anton. 
Te îmbrăţişează cu toată iubirea, 

Ştefania 

Bubi începe azi examenul de bacalaureat. D in comisie cunosc pe A l . Dima^, 
cu care voi încerca să vorbesc. 

N u trebuie să fii prea necăjit: un articol-studiu dsepre Anastase Guşti poţi 
scrie tu şi cu altă ocazie, în revistă, dacă cumva va apare volumul. Eu mai am un 
articol de copiat şi îi ţin în loc. Vino ! 

Domniei Sale Domnului Comandant [al] Regimentului I Artilerie Grăniceri pentm 
D-1 Anton Golopenţia, Caporal, Dobrogea 

Exp. Ştefania Golopenţia, Str. C. A. Rosetti, 45 - Bucureşti 

490. Şt. Golopenţia către A.G. (22.9.1939) 

Bucureşti , 
22 septembrie 1939 

Dragul meu soţ, Anton, 

Astăzi după-amiază Ştefan Popescu' m-a rugat să-ţi scriu să faci tot posibilul 
să te întorci cât mai curând, luându-ţi un concediu de acolo. (Acest lucru l-au 
mai făcut şi alţii.) A u nevoie de sfatul tău. 

Echipa ta pleacă mâine la Dâmbovnic^. Se pare că dintr-o dată lumea a 
priceput că Dâmbovnicul e „altceva"^. în curând, poate chiar luni, va pleca pe 
acolo Brăiloiu şi nu muh după aceea şi Stahl. 

Pofesorul m-a întrebat foarte amabil azi dacă nu am veşti de la tine. A fost 
mirat să-i spun că nu. 

Dacă intuiţia mea mă ajută, Stahl te-a jucat faţă de Profesor pe chestia 
planificării, ca şi a aspectului revistei de „Sociologie românească" scoţând din 
tine iar un eretic al Şcolii Guşti"*. E deci timpul să v i i , să ceri Profesorului două 
ore de vorbă, să-i justif ici credinţa, dorul tău de muncă şi mai cu seamă iubirea 
cinstită faţă de el. E om şi simte nevoia să fie iubit. 

Că Profesorul a început să priceapă jocul lui Stahl stă dovadă faptul că Stahl 
s-a aşezat la masă în biroul meu. Asistau Şt. Popescu şi Pop^. 
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Şi a început să spună (adăugând: deşi d-na Golopenţia e de faţă): Profesorul e 
un om bătrân şi-i place să aibă oameni care să lucreze pe sistemul lui . Deşi alte 
atitudini denotă tocmai vitalitatea Şcolii, Profesorul totuşi nu e în stare să priceapă. 
E un om bătrân şi aşteaptă succes şi încoronări. Golopenţia, dacă mai stă pe unde 
e, „Sociologia românească" va lua cu totul altă formă: pe cadre şi manifestări. 

Golopenţia a dat „Sociologiei româneş t i" o formă pe care eu o socotesc 
admirabilă, dar pe care nu şi-a impus-o decât prin certe continui cu Profesorul, 
sau punându-i revista în faţă ca pe un lucru gata înfăptuit, în faţa căruia te pleci. 

Eu am avut curajul să i-o arăt, acum când G. e lipsă. Şi Profesorul o vrea altfel. 
Vezi, Golopenţ ia luptă pentru ceva, el vrea ceva şi-şi impune ideea 

[prin] luptă. Eu nu lupt. Eu sunt mulţumit dacă mă lasă alţii în pace şi nu se 
amestecă în lucrul meu. (Adaugă repede: adică în lucrările mele personale). 

Calmă am adăugat eu (Şt. Popescu mi-a spus apoi că duelul a fost admirabil): 
- Poate că Anton a avut nenorocul că alţii s-au amestecat prea mult în lucrul lui . 
- Cine alţii ? Profesorul. Ceilalţi îi suntem prieteni şi-i încurajăm atitudinea. 
A m spus din nou: 
- Şi-apoi Anton, prin aceasta, a fost adus să fie până acum un simplu tipografa. 
- îl subestimezi. El a făcut mai mult decât atât, el şi-a impus o atitudine peste 

noi. Parcă ce-a făcut la mine la Serviciul Social !... 
- Anton n-are nevoie de apărarea mea. Dar e un om care vrea să lucreze şi 

care vrea şi el linişte pentru lucrul său. 
Mircea Vulcănescu mi-a spus pl in de căldură să-ţi transmit salutările lui şi 

dorul lui de întoarcere. M i t u Georgescu era de faţă şi el. 
Vino, Anton. A m înţeles multe acum şi vreau să-ţi povestesc. M-am gândit 

să-ţi propun un plan de lucru în care să te bazezi pe tine singur şi pe un grup de 
oameni mici , pricepuţi şi mai cu seamă credincioşi (poate că, printre aceştia, 
m-ai lua şi pe mine). O lună comună de concediu meritat ar face minuni. Poate 
că în privinţa lui Pop (a[l] acestei luni) m-am înşelat în parte. în orice caz, mi-a 
spus şi el, ca şi Şt. Popescu azi, să-ţi scriu să v i i să-ţi aranjezi singur lucrurile. 
Eu nu pot pleca la Dâmbovnic şi nu pot face nimic fară un rând de la tine. Mi-e 
dor de tine. Anton, şi tu nu vrei să te gândeşti deloc la mine. Spune-mi măcar 
unde eşti. N u voi comunica nimănui adresa, dacă tu nu vrei. Te aştept. Anton. 
Mi-e urât în casă, totul e pustiu. M ă uit în fiecare seară peste cărţile tale şi încerc 
să-ţi reconstitui privirea. Vino, Anton, nu mai pot suporta dorul care m-a cuprins 
şi sunt în stare să plec eu spre Dobrogea în căutarea ta, 

Ştefania 

Salutări de la Şt. Popescu şi Lalu^. Pop mi-a spus să-ţi scriu că Stahl n-a trimis 
decât un plan scurt de organizare a căminelor în plasele model pentru caz de război. 

Domniei Sale Domnului Anton Golopenţia, Caporal. Regimentul I Artilerie 
Grăniceri. Bucureşti: Tabăra Cotroceni. Rog să i se trimită Pe zonă. Recomandată. 

Exp. Ştefania Golopenţia, C. A. Rosetti, 45 - Bucureşti 
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491. A.G. către Şt. Golopenţia (cp., 28.9.1939) 

28 sept[embrie] 1939 
[de pe zonă] 

Dragă Ştefania, 

A m primit azi scrisoarea ta, pentru care-ţi mul ţumesc. Găsindu-mă nedormit 
(am schimbat cantonamentul) mi-a făcut oarecare sânge rău. Acum, socotesc 
lucrurile relatate de tine ca fireşti în cazul celor cu care am a face. 

N u ştiu dacă voi avea vreo permisie. A m scris azi tuturor celor de la Direcţia 
Publicaţi i lor, cerându- le informaţi i asupra mersului lucrărilor. Până aci, 
crezusem că scap în urma unei intervenţii, pe care era vorba s-o facă Profesorul. 
Acum mă dedau cu ideea unui stat aci de încă două săptămâni cel puţin. 

Ţi-am trimis un bilet prin cineva care a fost duminica trecută la Bucureşti . N u 
te-a găsit. Socotind că eşti în plasa Dâmbovnic , l-am rugat alaltăieri pe Stahl să 
ridice 2 000 lei pentru mine şi să-i trimită luni, 2 oct[ombrie] d-lui Locotenent 
Stoiculescu la Regimentul 1 Artilerie Grăniceri (Drumul Taberei) prin curierul 
Institutului, pentru mine. M i - i aduce marţi . 

îmi merge bine. Multă mişcare. Uneori somn puţin, alteori 12 ceasuri de 
dormit zilnic. îţi voi scrie despre locuinţă şi celelahe, după câteva zile. De ce 
n-ai plecat în Dâmbovnic? Pleacă măcar acum pentru o săptămână. Mul t bine. 

Anton 
Adresa de pe celaltă faţă e completă. 

Doamnei Ştefania Golopenţia, Str. C. A. Rosetti 45.VII, Bucureşti 3 
Cap. T.R. Golopenţia, Reg. 1 Artilerie Grăniceri, Bateria 6. 

492. A.G. către Şt. Golopenţia (4.10.1939) 

4 octomvrie 1939 

Dragă Ştefania, 

A m pr imh ieri scrisoarea ta din 20 septemvrie (pe cea recomandată o am de 
câteva zile); azi mi-a fost înmânată telegrama şi suma de bani, pe care ai trimis-o 
la Regiment (2 000). îţi mul ţumesc pentru toate. 

Cu scrisul a mers greu. Se cer muhe: hârtie, cemeală şi condei, lumină şi un 
loc, poştă şi timp - care se în tmnesc anevoie. 

După sosirea detaşamentului din care făceam parte. Regimentul a intrat într-o 
vreme de deplasări. A m stat o zi într-un sat, noaptea am trecut în altul. După două 
zile am pomh mai departe; apoi am avut trei nopţi de marş. Toate dmmurile 
acestea le-am făcut călare; ziua dormeam în toate ceasurile libere. în ultimele 
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zece zile ne-am fixat în două sate. Ieşim însă în fiecare dimineaţă, când nu plouă, 
în aplicaţii, care mă deprind cu meseria artileristului dar mă lasă cu oasele muiate. 

M-am familiarizat pe cât se poate cu această meserie, de vreme ce acum am 
văzut-o pentru întâia dată în pl in curs. Una e cazarma, şi alta regimentul în marş. 
Printre picături am avut prilejul să cunosc şi o bucată bună de Dobrogea. 

Sunt tratat mai bine decât mă aşteptam. M i se îngăduie să stau singur într-o 
cameră, mănânc la popota ofiţerilor (aceasta îmi răpeşte, e drept, două ore la 
prânz şi trei seara; căci lumea nu începe să mănânce până nu soseşte colonelul 
şi nu poate pleca până ce acesta nu spune „sunteţi l iberi"). 

Odată intrat în maşina aceasta mare care e Regimentul, e greu să ştii când 
scapi. Zvonuri sunt multe aci: că Regimentul s-ar întoarce la 15 la Bucureşti , sau 
la 25 şi altele de felul acesta. Sigur nimic, aşa cum e în armată, unde târgul se 
sparge mai pe neaşteptate ca oriunde. După evaluările mele, sunt oarecari şanse 
de scăpat la 15. Sunt însă şi riscuri de a fi reţinut. Cum scăpatul nu e în puterea 
mea, am făcut ceea ce credeam convenabil. I-am scris duminică Profesorului şi 
i-am sugerat un demers la Marele Stat Major ca să-mi dea drumul (la fel altora 
din conducerea Serviciului Social; în caz că mai sunt concentraţi) la împlinirea 
unei luni de şedere pe zonă (cât se cere, potrivit comunicatului Marelui Stat 
Major, oricui; reglementare trecută, e drept, foarte adeseori cu vederea). Termenul 
acesta s-ar împlini în cazul meu la 14 octomvrie. A m alăturat chiar şi o ciornă de 
adresă către M.S .M. pe care Profesorul n-ar avea' decât să i-o dea lui Neamţu. 

Veştile despre cele din Institut mă mâhnesc uneori. Atunci când sunt slab, 
sperios şi bănuitor. Cum am căutat totdeauna să-mi ţin în frâu pomirea spre aceste 
sentimente, scap şi acum de cele mai multe ori de mâhnirea aceasta. N u cred nici 
acum că e caz de declaraţii de război. Chiar dacă lucrurile ar fi aşa cum le socoteşti 
tu, şi nu ceva mai puţin grave. Şi situaţia aceasta are poate şi o faţă convenabilă. 
Poate că Stahl mă degrevează, cu sau fără vrere, de o serie de simple treburi 
administrative. In tot cazul, evită să mă angajezi prin atitudinea ta faţă de el şi alţii. 
Voi descurca lucrurile cătând să-mi păstrez cumpătul. De lucru mă pregătesc şi eu 
demuh şi lucrurile pe care urmeză să le fac sunt tot mai coapte. Aşa încât iama 
aceasta voi scoate la cale ceva, fie că voi fi lipsit de supărări sau biciuit de ele. 

Intenţia ta de a m ă ajuta într-asta mă bucură. Cu îngăduinţa ta îţi voi spune 
cum poţi să izbândeşti mai bine: lucrând la redactările tale, fiind mulţumită de 
tine, sigură de tine şi preocupându-te mai puţin cu tălmăcirea a tot ce fac sau se 
spune că fac. 

Să vorbim de cele ale gospodăriei. Cred că e cazul să cauţi o altă locuinţă şi 
s-o cauţi de trei-patm încăperi. Poate că va fi nevoie ca Bubi să stea la noi. 
Oricum diferenţa de preţ nu e prea mare. Iar lipsa de mobilă nu e un impediment. 
O cameră se poate mobila cu puţin. Pe de altă parte, golurile sunt un stimulent 
pentm investiţii. Trebuie să începi să cauţi casă. Cu aceeaşi poştă i-am trimis o 
scrisoare lui Neamţu, pe care l-am mgat să o autorizeze^ pe dş. lenulescu de la 
Casierie să-ţi dea acont asupra lefi i mele [pe] octomvrie 12 000 lei. A i dar cu ce 
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plăti trimestrul întâi. M a i bine, cu ce achita greul acestui trimestru. Va mai f i 
nevoie poate de 1 000-2 000 lei. Cartierul preferabil: apropierea Fundaţiei. Vezi, 
în Piaţa Pache, blocul nou de partea străzii S f Ştefan; am văzut cândva un 
apartament agreabil acolo, când se construia încă la el. N u trebuie să fie neapărat 
la cinci paşi de Latină. Poate f i şi spre şi pe la Şoseaua Bonaparte, Ştefan cel 
Mare sau Bulev. Regele Ferdinand. La fel, între Bulev. Carol, Pache şi Călăraşi, 
prin ju ru l lu i Popa Soare, Plantelor. 

Mulţumiri pentru ce-mi spui şi ce vei f i făcut pentru Bubi. Nădăjduiesc că a 
trecut. I-am purtat adeseori grija. 

Când mai vrei să-mi scrii, trimite scrisorile la Regiment prin curier; cei doi 
ofiţeri care sunt acolo. Locotenenţi i Stoiculescu şi Simionescu mă cunosc şi vor 
da scrisorile respective curierilor ce se tr imit la două- t re i zile. 

N u ştiu ce lucrezi acum. A r f i bine să redactezi pentru numărul viitor al 
„Sociologiei" materialul Veronica Găbudean^. A r f i de arătat viaţa spirituală a 
unei servhoare din Capitală, provenită dintr-o regiune relativ tradiţionalistă. 
Perspectiva generală: cea pe care am conturat-o Mihai Pop cu mine. Bucureştii 
cu mulţi oameni de la ţară, care păstrează în oraş mult din ţărănia lor. O 
prezentare de material şi o interpretare literară a lu i , cu tot materialul informativ 
despre informatoare şi viaţa ei. N u aştepta să te duci în sat şi altele. 

Ce se întâmplă cu materialul Şanţ?"* 
Tot binele. 

Anton 

493. A.G. către Şt. Golopenţia (11.10.1939) 

[de pe zonă] 
11 oct[ombrie] 1939 

Dragă Ştefania, 

S-ar putea să obţin sâmbătă o învoire de două- t re i zile. 
în caz că nu, opt zile mai târziu. 
Pentru această al ternat ivă şi cazul că ai găsit locuinţă, îţi comunic 

mecanismul mutărilor, ca lucrul să nu te preocupe. Recurgi la omul de serviciu 
Imre al Fundaţiei . întreabă-1 pe Dobrotă de el. S-ar putea să lucreze la Serviciul 
Social, în strada Cobălcescu. Dobro tă poate să-1 previe, la nevoie să-1 
înlocuiască chiar. Ştie să împacheteze cărţile. 

Poimâine, 13 oct[ombrie], e ziua mamii. Trimite-i o telegramă. N u i-am mai 
scris de câteva luni. 

A c i militărie obişnuită. Câteodată ploi şi frig. M ă împac destul de bine cu 
toate. 

N-am mai primit veşti de când cu scrisoarea de la 20 sept[embrie] şi banii. 
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498. Şt. Golopenţia către A.G. (29.11.1939) 

Bucureşti , 
29 noiemvrie 1939 

Dragă Anton, 

Socoteam că te întorci în noaptea aceasta. Aşa m-am hotărât să cobor cele 
şapte etaje pe jos şi să mă duc spre Ehrmann. A m găsit cartea poştală de la tine 
astfel. îţi răspund imediat, de la o cofetărie. 

Pe aici lucrurile par adormite. Se zvoneşte că s-ar f i încadrat numai vreo 150 
de ftincţionari. N u se ştie însă care şi unde. N u s-a dat nimic publicităţii, iar eu 
n-am avut de unde afla. Dacă aflu mâine ceva, îţi scriu imediat. Ma i treci deci 
până duminică pe la poştă. 

Săptămâna trecută eu am fost bolnavă şi nevoită să stau numai în casă. Când 
m-am întors la Fundaţie, n-am mai găsit decât pe Measnicof în camera unde se afla 
biroul ' tău. Acum a dispărut şi el. în cameră se află acum persoane străine. M i s-a 
strâns inima. Peste câtva timp a trecut prin biroul meu Ştefan Popescu. M-a 
întrebat când v i i . Mi-a spus că nu ţi-a scris, socotind că te întorci, cu atât mai muh 
cu cât, a adăugat, nu avea să-ţi comunice decât lucruri triste. Mi-a spus foarte 
superficial şi grăbit, temându-se parcă să nu-1 prindă Stahl la mine, că întrunirile: 
cu Profesorul, Stahl şi FI. Florescu l-au impresionat îndeosebi. Că s-a hotărât 
suspendarea deocamdată a „Sociologiei româneşti" şi reapariţia ei la Anul Nou 
(1940) sub altă formă. Atât. Ştefan Popescu a plecat apoi sus să-1 caute pe Stahl. 

în ziua în care i-am dus lui Şt. Popescu biletul de la tine, peste câtva timp, 
Stahl m-a întrebat ce ştiu de la tine. L-am privit atent şi i-am spus că vei f i peste 
opt zile desconcentrat^. A m citit pe faţa lui că nu se bucura de repedea ta 
întoarcere. A încercat deci imediat să ne convoace pe Ionică şi pe mine, să 
schimbăm chestionarul. Ionică însă era plecat, eu m-am îmbolnăvit şi Stahl şi-a 
văzut de drum altfel. 

Zilele acestea s-a întors în concediu Herseni, pentru zece zile. A z i Paula mi-a 
spus următoarele lucruri. Ştii, Ştefania, că ieri după-amiază a fost o şedinţă la 
Universitate, după cursul Profesorului (marţi), o şedinţă de constituire a unei 
Asociaţii monografice. S-a discutat acolo şi „Sociologia românească" de pe luna 
ianuarie: un număr închinat Familiei. Paula mi-a spus că Traian a fost invitat la 
această şedinţă, dar că a crezut că e o şedinţă numai cu cei mari: Stahl, M i t u 
Georgescu etc. Ea s-a dus după [cuvânt nedescifrat] să-1 ia pe Traian şi a văzut 
că acolo erau vechi şi vi i tor i monografişti . Mie nu mi-a spus nimenea nimic, aşa 
că nu am fost de faţă. Stahl ar fi putut să-mi spuie aceasta dimineaţa, când a 
intrat în birou şi m-a întrebat din nou ce veşti am de la tine. 

Peste câteva momente Paula a început din nou să vorbească (deşi nu are acest 
obicei): Ştii, Ştefania, îmi face rău să m ă uit la Stahl. E aşa de preocupat să 
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[cuvânt nedescifrat] şi să se amestece în ceea ce e al altora. A m impresia că are 
ce are cu Anton. A m zâmbit şi i-am spus atât: Ştiu. 

N u ştiu ce sens vor f i având toate acestea. Pe Herseni nu l-am văzut încă, deşi 
el va pleca sâmbătă sau duminică. Vineri e 1 decembrie, aşa că probabil 
Seminarul Profesorului nu se va mai ţine. A z i l-am văzut pe culoar pe Stahl; nu 
mi-a spus nimic. Şi nici eu nu l-am întrebat. 

îţi scriu toate acestea ca să f i i pregătit la întoarcere. A r f i bine să te întorci 
cât mai repede. 

Eu mi-am înecat necazurile în scuturat şi şters de praf pe acasă. Te-am 
aşteptat în fiecare seară în casa goală fără tine: fără paşii tăi apăsaţi, fără 
dezordinea pe care o semeni tu, dând sens zilelor mele. M-am gândit muh la tine, 
la noi. A m plâns că rândurile tale nu se încălzesc nici de departe pentru mine. 
Câteodată mi s-a părut că nu mai înţeleg nimic din toate câte m i se întâmplă. Şi 
aşa m-am trezit într-una din zile cu iamă grea, zăpadă mare şi vânt. Era frig în 
casa noastră. Şi alte grij i m-au apucat şi m-am uitat pe mine. De vreo două zile 
e din nou toamnă caldă. N u ştiu cât va mai ţine vremea aceasta. 

Volumul Anastase Guşti este la cenzură (pentm nu ştiu ce pasagii criticând 
actuale legi ale ţăr i i . . . ) . D-1 de la Luceafăml te aşteaptă pe tine. M-a chemat la 
telefon şi mi-a spus. între timp, Fotinie Guşti a murit, fără să vadă terminat 
volumul soţului ei. 

Săptămâna trecută, pe când eram bolnavă, te-a căutat într-una din zile tata^. 
Era îngrijat de situaţia ta. 

Te aştept. Anton. Vino, liniştit, caută să-1 vezi pe Profesor (am auzit parcă 
zvon că azi se va duce la Preşedinţ ie să se intereseze de încadrarea 
fiincţionarilor. Aşa să fie oare ?) şi să aranjezi ce poate fi aranjat. 

Ţi-aş mângâia pă ml şi genele, dar îţi strâng numai mâna. 
Ştefania 

Domniei Sale Domnului Anton Golopenţia, Silistra, Poste-Restante 
Ştefania Golopenţia, C. A. Rosetti, 45 - Bucureşti 

499. A.G. către Şt. Golopenţia (telegramă, 2.12.1939) 

Golopenţia C. A . Rosetti 45 Bucureşti 

Silistra Nr. 45 2 dec[embrie] 1939 ora 15^0 

N-am primit permisie 
Anton 

526 

SOCIOLBUCSOCIOLBUC



1950 

541. A.G. către Şt. Golopenţia (8.6.1950) 

Dragă Ştefania, 

A m comis mai multe infracţiuni de ordin politic în u l t imi i ani. Pe cea mai 
gravă: toamna t recută ' , când speranţele de a f i angajat au căzut. Descoperirea lor 
a avut drept urmare menţinerea mea sub stare de arest şi va duce la condamnare 
mai târziu. 

Prins de treburi, distrat, orbit, n-am realizat, cât am fost între oameni, că pun 
în cumpănă nu numai viaţa şi munca mea, ci şi soarta copiilor, a ta, a mamei. 
A c i , în celulă, singur şi fără cărţi în care să mă ascund, sufăr din întâia zi 
gândindu-mă la vina de care m-am încărcat faţă de tine şi de ei. Viaţa te-a 
confirmat pe tine, care ai văzut de casă, de catedră şi care-i întreţii azi singură 
pe copii. îmi pare aproape bine că vizitele nu sunt îngăduite, mi-ar f i foarte 
ruşine să dau ochi cu tine. 

înţelegându-mi vina, am căutat din răsputeri întoarcerea la voi . Dar e mai 
uşor să intri în închisoare decât să ieşi din ea. Şi eu sunt destul de neajutorat. N u 
încetez totuşi să sper că, până la urmă, străduinţele mele de a obţine o reabilitare 
vor avea succes. Dacă da, vei f i mulţumită de mine. A m ajuns să ştiu ce e 
esenţialul. Voi izbuti să fiu un om ca lumea. 

Durerea mea este cu atât mai mare, cu cât am înţeles aci că aş f i găsit în tot 
cursul anului 1949 o mână de ajutor la fostul meu şef, dacă mă duceam să i-o 
cer, mai mult, că dacă nu făceam ultima greşeală, aş f i acum angajat din nou. 
Sper că la o nevoie mai mare poţi să i te adresezi, dacă nu voi scăpa. L-am rugat 
într-o scrisoare să-ţi acorde ocrotire, dacă vei avea dificultăţi cu postul sau cu 
locuinţa^. 

Cum o scoţi la cale de când lipsesc? Chiria trebuie să-ţi facă mari greutăţi. 
N u sta pe gânduri să vinzi puţinul ce găseşti de vândut din dulapul meu. Ceasul 
meu şi stofa pentru costumul de după-amiază pot fi vândute prin Consignaţia, 
întreab-o şi pe doamna Moschos, poate ştie o modalitate mai avantajoasă. Stiloul 
cenuşiu din saltarul mesii şi cartonul neînceput cu hârtie de scris (saltarul din 
stânga) pot fi vândute la „Ebonitul" , Calea Victoriei faţă în faţă cu Prefectura 
Miliţiei (scoate din carton mărcile Conferinţa de Pace, care se găsesc în el şi pot 
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f i vândute şi ele, dar nu ştiu unde). Când e nevoie, vinde cărţi. întreabă-1 în 
prealabil de preţuri pe Cărăbaş^, fostul anticar (are telefon). E l îţi poate servi 
eventual şi de intermediar. începe cu cărţile din camera de servitoare; filozofia, 
istoria poli t ici i şi cărţile ungureşti lasă-le la u rmă (a doua cheie [de] lacăt se 
găseşe în dulapul meu, poliţa a doua, pe tavă; cheia e aci şi nu ştiu cum s-ar putea 
trimite. D-1 Vasile^ poate deschide cu şperacluP). 

întreabă, la Telefoane, care e numărul lui B i j i (Str. Porumbaru 80-90) şi 
roagă-1 să treacă la tine. Arată-i atunci această scrisoare. îl rog să-ţi împrumute 
40 000 lei, cu ideea că-i va pr imi înapoi în rate şi eventual în decurs de mai mulţi 
ani. Dacă se poate, încă în cursul acestei luni. Să ia drept zălog cărţile mele de 
statistică teoretică şi de istorie a statisticii în România (raftul I , poliţele 3 fară 
cărţile de la urmă, 4, 5). în tocmeşte în prealabil o listă în dublu exemplar. 
Opreşte însă volumele Thirring, Magyawrszăg nepessege IJozsef a Latt 1938; 
Benigni von Mildenberg, Statistik von Siebenbiirgen 1830; Fenyes Elek, 
Magyarorszăg Statistikaja 1830; Lucrările statistice ale Moldaviei 1861. 
Spune-i lui B i j i că-1 rog să se intereseze din când în când de voi^. L-am rugat pe 
d. Preşedinte al Comisiei de Planificare să-1 autorizeze să facă aceasta, în 
scrisoarea pe care am pomenit-o. Ia numărul lui de telefon şi apelează la el, când 
vei avea dificultăţi cu şcoala sau locuinţa (în cazul condamnări i mele), sau altele. 
Problemele de locuinţă poate să le rezolve prin Săndulescu^. îl mai rog pe B i j i 
ca, atunci când face vreo excursie cu maşina, să-i ia cu el şi pe copii şi îi 
mulţumesc pentru tot ce va face. 

Din cei 40 000 lei, apucă-te de-ţi aranjează dinţii. N u mai amâna. Negru^ (are 
telefon. Ion N. ) îţi poate da indicaţii în privinţa preţurilor pentru coroane. El s-a 
recalificat şi lucrează cu pasiune într-un atelier dentar. 

Cu ce realizezi din vânzarea stofei, ceasului, stiloului, pleacă cu copiii la aer. 
N u se poate fără, de vreme ce n-aţi ieşit vara trecută. Unde? La Hodac, la naşa 
lor? Economu (are telefon, numărul pe notiţele de pe măsuţă) îţi poate da 
informaţii despre Voineasa (Valea Lotru lu i -Tumu Roşu) , unde se duce el în 
fiecare vară. Dacă poţi pleca o dată cu el şi soţia lu i , poate f i avantajos. în 
privinţa Mangaliei, îţi poate da informaţii doamna Ivănescu (Institutul de 
Statistică, localul Lido, Oficiul de Studii), care a fost cu fetiţa acum doi ani. Altă 
posibilitate: Măneciu-Ungureni Prahova, la nord de Văleni . Scrie Oficiului de 
turism local şi întreabă de costul unei camere într-o vilă sănătoasă cu grădină şi 
dacă s-a deschis cantina pentru vizitatorii sindicalişti. Dacă pleci din Bucureşti 
dimineaţa şi iei la Ploieşti trenul de Văleni , ajungi acolo la prânz. De la Măneciu, 
se pot face excursii cu trenul forestier la mănăstiri le Suzana şi Cheia. în cătunul 
de lângă cea din urmă, poţi sta eventual câetva zile. Locurile sunt frumoase, se 
găsesc gazde şi lapte bun. 

O posibilitate de a petrece două- t re i zile sau câte o zi la aer cu copiii, fără 
cheltuieli mari: Brăneştii , la vreo 20 k m de Caphală, pe linia Constanţa. De 
pomit cu tramvaiul de pe strada Izvor (ANEF) prin oraş până la capătul 
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Pantelimon, de luat de acolo autobuzul I.T.B. (biletul 30 lei), de găsit o gazdă la 
Hrăneşti şi de petrecut vremea în pădure, care e foarte frumoasă. Restaurant-birt 
în loc şi merinde de acasă. în zilele de lucru autobuzul e aproape gol dimineaţa 
la ducere şi seara la întoarcere. 

O rog pe mama să m ă ierte pentru necazul acesta, pe care i-1 fac la bătrâneţe, 
şi pe copii, să mă ierte că nu sunt acasă, ca să facem excursii duminicile. A m fost 
neasculăttor şi eu şi m-a scos Republica la colţ şi mă cheamă şi la cancelarie. 
Sanda şi Dănuţ să-i scrie d-lui Bran^ la Institutul de Educaţie Fizică de pe Maior 
Ene şi să-1 roage din partea mea să le înlesnească să înveţe să înoate la vreun 
bazin din apropiere şi să-i ia la vreo excursie, când se va întâmpla să facă una. 

Curaj, Ştefania. Te sărut, îi sărut pe copii şi pe mama şi le tr imit sănătate lui 
Cornel şi Măriei , surorii tale şi lu i Sabin. 

Anton 

Doctorul Tiberiu lonescu (carte [de] telefon, Bui . 6 Martie, Casa Corpului 
didactic, în faţa Facultăţii de Drept) mi-a spus că e gata s-o vadă pe Sanda pentru 
glande. El funcţionează la Sănătate, la secţia pulmonară . Dacă vrei o consultaţie 
temeinică în materie de plămâni pentru Sanda, du-te la D-rul Weber, Bui . Dacia 
9, parterul casei unde am stat în 1938/39. în saltarul de la mijlocul mesei la 
dreapta, se găseşte o declaraţie cu privire la numele mamei' ' ' , poate să se ocupe 
Cornel de ea. 

S-ar putea să fm autorizat să citesc lucrări de ideologie. Pregăteşte, te rog, 
într-un pachet pentru acest caz, voi . I din Capitalul, cele două volume 
Historischer Materialismus, celelalte lucrări Marx în limba germană şi din ediţia 
franceză volumaşele cu voi . I I şi I I I , Engels, Origine de la familie..., cursul B. 
Zaharescu de pe raftul I I I poliţa I şi, de pe raftul I I poliţa I , Vosnessenski, 
Economie de guerre şi ce [ . . . ] 

Doamnei Ştefania Golopenţia, Loco, Str. Dr. Lister 7, curte, etaj I I I 
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18. C . Ittu către A . G . [februarie 1933] 

Fi i te rog atât de drăguţ şi trimite-mi luni nişte bilete: la Regina Măria pentru 
orice seară (nu matineu), în afară de „Doamna la volan", pe care am văzut-o. 

La cinema Trianon, Capitol, Rio, sau Select, unu[l] sau două bilete. 
Dacă nu-ţi cer prea mult, ai putea să-mi păstrezi în fiecare săptămână unu[l] 

sau două bilete? Ca să nu te deranjez prea mult, aş putea trimite eu servitorul sau 
pe Emest în fiecare luni după ele ; bine? 

O să trebuiască să stau aicea până după Paşte. 
îţi mul ţumesc anticipat, dragă Ant i , şi când ai timp, mai treci şi pe la noi. 
Cu multă drgoste, 

? Carmen 

Note şi comentar i i 

Reproduc un pasaj al scrisorii din 14.9.2003 a d-nei Ria Chichemea, fiica lui 
Carmen Ittu. 

„Mama s-a născut la 3.9.1908 la Kaposvar-Ungaria şi a murit la 23.1.1988 în 
Bucureşti. 

După terminarea studiilor secundare s-a înscris, în anul 1928, la Facultatea de 
Litere şi Filosofie din Cluj, la specialitatea principală Engleza, obţinând în 
28.2.1934 diploma de licenţă în Filologie modernă, în limba engleză, germană şi 
pedagogie. între timp, în anul 1930-1931 a frecventat la Londra cursurile Universităţii 
de acolo, pentru a se perfecţiona în studiul l imbii engleze, obţinând, în urma 
examenelor, diploma „Certificate of Proficiency in English" eliberată de Universitatea 
din Londra. în acelaşi timp a frecventat cursurile şi a obţinut diplomă şi de la 
Pitman's College din Londra. în anul 1935 a trecut, la Bucureşti, examenul de 
capacitate la limba engleză. 

în anii 1934-1937 a suplinit catedra de engleză de la Şcoala Comercială 
Superioară de Fete din Ploieşti. în anii 1937-1942 a funcţionat la catedra de engleză 
la Şcoala Ortodoxă de Fete din Bucureşti. în anii 1938-1942 a ocupat şi catedra de 
engleză la Şcoala de Stenodactilografie a Camerei de Comerţ şi Industrie Bucureşti. 
Din anul 1942 a întrerupt activitatea la catedră", consacrându-se familiei. 

C. Ittu se căsătorise în 1936 cu Cornel Dobrotă, Director de minister. 
Din scrisori aflăm despre viaţa de elevă la Cluj (unde învăţase, timp de un an, şi 

A.G.), mutarea lui Carmen Ittu la Bucureşfi, înscrierea la studii de fonetică, limbă şi 
literatură engleză în Anglia şi revenirea ei în ţară. Corespondenţa aceasta, care se 
extinde asupra a aproape opt ani, ne permite să cunoaştem atmosfera anilor de 
adolescenţă ai lui A.G. şi, în general, ai liceenilor şi studenţilor din Transilvania şi 
Banat la sfârşitul anilor 1920 şi începutul anilor 1930. Adresarea prin Anti, 
caracteristică acestei perioade, va dispărea treptat din scrisorile pe care le primeşte 
A.G. după părăsirea casei părinteşti şi a Timişoarei, prin plecarea la studii universitare. 
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1. C . Ittu către A . G . (12.10.1925) 

AFG. Scris cu cerneală pe o coală de corespondenţă (recto-verso, r -v) . 
' în original, ţine. 
^Romi (Romulus) e fratele mijlociu, iar Bubi (Cornel) fratele mezin al lui A.G. 
^Pentru că C. Ittu era brunetă ? 
^Nici una dintre scrisorile adresate lui A.G. de C. Ittu nu e semnată cu prenumele 

Cema. 

2. C . Ittu către A . G . (12.11.1925) 

AFG. Scris cu cemeală pe o coală de corespondenţă. Textul scris ocupă patru 
pagini. 

' în text, iai. 
^La Bozovici, unde-şi petrecea vacanţele C. Ittu, se afla casa bunicului după 

mamă al lui A.G., Anton Staschek. în anul 1927 se va muta de la Timişoara la 
Bozovici, după divorţ, şi Emma Golopenţia, mama lui A.G. 

^Cu sensul „a evita". 
^ E vorba de romanul scriitorului polonez Henryk Sienkiewicz (1846-1916). 

3. C . Ittu către A . G . (15.2.1926) 

AFG. Scris cu cemeală pe trei feţe (recto/verso, r) ale unei coli de corespondenţă 
(cu un desen în roşu şi negm în stânga sus, reprezentând un băiat şi o fată 
întorcându-şi spatele). 

' în original aşi, grafie consecventă pe care nu o vom mai semnala. 
^în text, începusei. 
^în text, mângâiere. 

4. C . Ittu către A . G . (14.3.1926) 

AFG. Scris cu cemeală pe trei feţe (recto/verso, r) ale unei coli de corespondenţă 
cu, în stânga sus, un desen în roşu şi negm, reprezentând o fată cu o lumânare în 
mână. 

'Tiţa (Silvia) e sora mai mare a lui C. Ittu. 
^în original rentorc. 
•'în original, vacanţa. 

5. C . Ittu către A . G . (15.4.1926) 

AFG. Vezi descrierea scrisorii precedente. 
' E vorba de Simion Golopenţia, tatăl lui A.G. 
^în original,/er. 
•'Ponica Lupaş era deci fiica istoricului loan Lupaş (1880-1967), care fusese 

ministm al Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale (1926-1927) şi avea să fie ministm al 
Cultelor şi Artelor (1937-1938). 

6. C . Ittu către A . G . (6.9.1926) 

AFG. Scris cu cemeală pe cele patm feţe ale unei coli de corespondenţă. 
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'Carmen Ittu scrie aşa cum pronunţă. 
^Societatea literară şi ştiinţifică „Tinerimea Română" ia naştere în 1878 Ia 

iniţiativa unor elevi interni de la liceul bucureştean „Matei Basarab"şi evoluează sub 
îndrumarea profesorului Nae Dumitrescu. Pentru stimularea elevilor merituoşi, T.R. 
a organizat concursuri culturale primare între şcolile din Bucureşti (1885-), între 
şcolile rurale (1893-) şi concursuri secundare (1897-). L i se vor adăuga concursuri 
de lucru manual (1895-) şi sportive (1901-). în 1897 are loc primul concurs anual 
de limba română din ţară. Ulterior, T.R. va organiza excursii în locuri istorice pentru 
elevii premianţi (de reţinut, cea de la Călugăreni în 1928), care alegorice, expoziţii, 
participări la evenimente culturale etc. între 1888-1944, T.R. a avut o revistă, condusă, 
printre alţii, de Vasile Pârvan, fost membru al Societăţii. în 1924 se iniţiază construcţia 
Palatului Societăţii Tinerimea Română (proiectat de prima femeie arhitect din lume, 
Virginia Haret-Andreescu), care adăpostea o tipografie, un restaurant, o bancă 
proprie, săli de festivităţi, un muzeu etnografic, o bibliotecă, administraţia Societăţii 
şi spaţii de închiriat. Palatul a fost inaugurat în anul 1935. După război, palatul a fost 
sediul ansamblului artistic „Periniţa" şi al Ansamblului artistic al Tineretului. în 
1991 se înfiinţează Centrul Naţional de Artă Tinerimea Română, ca instituţie de 
spectacole şi concerte. 

^în original, vizita. 
'^în original, corespondenţii. 

1. C . Ittu către A . G . (29.10.1926) 

AFG. Vezi descrierea scrisorii precedente. AFG. 
' în original, Debea. 
^sic ! 
^Ovidiu (Vidu) Blidariu se va ocupa mai târziu de şcolile româneşti din Grecia 

(lucrând în departamentul Consilierului *Caliani). Corespondenţa lui A.G. cu lul iu 
Străin va fi publicată într-un volum următor al Scrisorilor primite şi trimise de Anton 
Golopenţia. 

' 'în sensul „cu un comision". 

8. C . Ittu către A . G . (15.7.1928) 

AFG. Scris pe cele patru feţe ale unei coli de corespondenţă. 
'Citta (Miţi) Onişor, ai cărei părinţi aveau o moşie la Corvineşti, unde îşi petreceau 

vacanţele cele două pietene, va purta după căsătorie numele Jinga. 
^Tuşicele sunt verişoara lui Anton Staschek şi Emma Golopenţia, mama lui A.G. 
^Puiu se referă, în acest context, la Bubi (Cornel Golopenţia), vezi nota 2 la 

scrisoarea 1 mai sus. 

9. C . Ittu către A . G . (9.1.1931) 

AFG. Scris pe cele patru feţe ale unei coli de corespondenţă şi continuând pe cele 
două feţe ale unei jumătăţi de coală. Locul şi data, în engleză, apar la sfârşitul scrisorii. 

^Acasă se referă la casa de la Bozovici. 
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^în original, desinteresate, grafie consecventă. La fel. Carmen Ittu scrie 
desinteresat etc. 

•'Nu ne e clară semnificaţia strategiei la care recurge Carmen Ittu pentru a obţine 
adresa lui A.G. Afară de cazul că Nini Crainic, vecina lui A.G., făcea parte din 
familia lui Nichifor Crainic, care ar f i locuit în acest caz în acelaşi imobil, pe 
Polonă 38 (vezi voi. I al Rapsodiei epistolare). 

^A.G. îşi luase licenţa în Drept în vara anului 1930 şi avea să-şi ia licenţa în 
Filosofie în vara anului 1933. 

10. A . G . către C . Ittu (ciornă, [februarie-martie 1931]) 

AFG. Ciorna lui A.G. e scrisă recto/verso, cu cemeală, pe nouă jumătăţi de foaie 
numerotate, iar ciorna scrisorii citate, pe 5 foi prelungi (recto/verso) desprinse dintr-un 
camet, numerotate de la I la 5. 

'Urările de Crăciun din anul 1930, amintite şi în scrisoarea lui Carmen Ittu din 
9.1.1931, nu ni s-au păstrat. 

^Referire la finalul scrisorii trimise de Carmen Ittu în 9.1.1931. 
'Cuvintele muncitor de fabrică au fost adăugate cu un creion albastm ; ele par a 

înlocui, în intenţia lui A.G., alternativa vânzător de prăvălie, peste care se suprapun. 
A m menţinut-o, întmcât ea îi va f i venit în minte gândind la bunicul său Anton 
Staschek, care ţinea o prăvălie sătească la parteml casei sale de la Bozovici. 

"̂ în original, cade cu un gemet. 
^Au fost şterse cuvintele : împăcată prin gândul de a nu mai trebui să aştepţi 

bucurii de la alţii, ci de a. 
^Sorgenkind des Lebens, „copil pe viaţă al gr i j i i " e, pomind de la titlul unei 

poezii a lui Johann Gottfried Herder {Das Kind der Sorge), felul în care personajul 
Settembrini îl defineşte pe Hans Castorp, protagonistul romanului Muntele vrăjit de 
Thomas Mann. Lanţul nu se opreşte aici, Herder pomise de la o fabulă a poetului 
latin Gaius Julius Hyginus. 

^A.G. se referă aci la insistenţa cu care îi recomandase mamei sale, Emma 
Staschek Golopenţia să se mute la Bozovici, lăsându-1 astfel pe fratele său mijlociu 
Romi singur la Timişoara. 

^A.G. scrisese, înainte de imposibil, cuvântul oarecum, pe care 1-a barat însă. Iar 
după acesta, scrisese : şi mă doare, barând apoi enunţul prea confesiv. 

^La recomandarea lui H. H . Stahl, A.G. fusese numit în funcţia de bibliotecar pe 
lângă Catedra de Sociologie de la Facultatea de Filosofie şi Litere din Bucureşti. 

"•în original, însuţi. A.G. se referă la pasajul din paragraful 11 al scrisorii din 
9.1.1931 a Iui C. Ittu. 

" N u dispunem de această carte poştală a lui C. Ittu. 
'^A.G. se referă la paragrafial 11 al scrisorii lui C. Ittu, unde aceasta vorbise 

despre sârguinţa lui. 
" A . G . scrisese vei pune o[chii], ulterior vei isprăvi scrisoarea mea şi a adăugat, 

într-o a treia repriză, cuvântul lectura, fără a mai modifica porţiunea următoare a 
textului în sensul impus de noul adaos. 
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11. C . Ittu către A . G . (c.p.i., 16.3.[1931]) 

AFG. Scris cu cemeală pe o ilustrată intitulată London, regmpând imaginile 
Piccadilly Circus, Oxford Street, Marhle Arch, The Enbankment şi Big Ben. 

'Nu e clar dacă expeditoarea a scris Londra sau London. 

12. C . Ittu către A . G . (23.4.1931) 

AFG. Scris cu cemeală pe cele opt feţe a două coli de corespondenţă. A doua 
coală a fost mptă în două, în ideea probabilă că scrisoarea se va încheia la a şasea 
pagină. A m menţinut data în engleză. 

'sic ! 
^C. Ittu va refolosi forma îndatorii (pentm îndatoriri) în cuprinsul scrisorii, 
^în sensul de „ultimele veşti, noutăţi". 
"̂ în martie-aprilie, A.G. făcuse parte, împreună cu D.C. Amzăr şi Bmtus Coste, 

din delegaţia Gmpării Universitare Române pentm Societatea Naţiunilor, care 
participase la Consiliul de la Viena şi la Conferinţa Regională de la Bratislava a 
Gmpărilor din Europa Centrală. 

^In original, atuncia. 
^în original, formez. 
''în original exteriori. 

13. C . Ittu către A . G . (c.p.i., 27.5.1931) 

AFG. Scris cu cemeală pe o carte poştală ilustrată, intitulată Tarbert Hotel (in 
Loch Lomond). 

' în original, Glascow. 

14. C . Ittu către A . G . (c.p.i., 6.6.1931) 

AFG. Scris cu cemeală pe o carte poştală ilustrată, intitulată Tower Bridge, 
London. 

15. C . Ittu către A . G . [ianuarie 1933] 

AFG. C. Ittu a scris nota de faţă cu cemeală, pe o foaie cu antetul Ministerul 
Instrucţiei, Cultelor şi Artelor/şeful de Cabinet, pe care o găsise probabil pe biroul 
lui A.G. 

16. C . Ittu către A . G . [1.2.1933[ 

AFG. Scris cu creion chimic pe o fişă, recto. Datarea s-a făcut pe baza mesajului 
care urmează. 

17. C . Ittu către A . G . (1.2.1933) 

AFG. Scris cu cemeală, pe o jumătate de foaie (hârtie de corespondenţă), în 
aceeaşi zi cu biletul precedent. 

18. C . Ittu către A . G . [februarie 1933] 

AFG. Scris cu cemeală, pe o jumătate de foaie corespondenţă. 
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ANTON GOLOPENŢIA Şl SOFIA ITTU 

1. S . Ittu către A . G . (8.5.1932) 

Dragă Anton ! 

Credeam că mai v i i pe la noi să-ţi comunic că luna viitoare mă duc la 
Bozovici. 

Băieţii îmi spun că te-au ajutat cu neşte bani dar de atunci tu te fereşti de ei. 
Sperez că nu vei aştepta să duc la Bozovici veste rea despre tine. Te aştept pană 
în 15 luna aceasta. 

Bucureşti la 8 mai 932. 
Cu drag, 

Tanti Ittu 

2. S . Ittu către A . G . ( c p . , 10.12.1934) 

B u c , la 10 dec 934 

Anton dragă ! 

Te rog ca pană nu pleci acasă să mă cercetezi, că voiesc să-ţi predau ceva 
pentru Letai. 

Dacă poţi, vină duminecă la masă la noi. Posibil că pană atunci soseşte şi 
Carmen. 

Adresa : Str. Dr. Lueger Nr 11, la stânga. 
Cu drag : tanti Sofia 

D-sale Anton Golopenţia, Director la Cantina studenţească, Loco, Str. Polonă 38 

Note şi comentar i i 

Sofia Ittu (fiica lui Ludovic şi Măria Lepsy, născută în 1875) este mama lui 
Carmen Ittu. A m menţinut formele caracteristice pană, sperez, neşte. 
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1. S. Ittu către A . G . (8.5.1932) 

AFG. Scris cu cemeală pe o foaie de corespondenţă (recto). 

2. S. Ittu către A . G . (cp., 10.12.1931) 

AFG. Scris cu cemeală pe o cp. (recto). 

ANTON GOLOPENŢIA Şl *IVAŞCU 

1. A. G . către * lvaşcu (c iornă, [decembr ie 1933]) 

Vă doresc, stimate domnule Ivaşcu, sărbători fericite şi un an nou darnic în 
bucurii amintindu-mi cu plăcere bunăvoinţa dv. ascunsă totdeauna îndărătul unei 
supărări aparente. 

Note şi comentar i i 

Proaspăt sosit în Germania, A.G. scrie la sfârşit de an foştilor colegi de la 
Ministeml Instrucţiei, Cultelor şi Artelor, printre care se numără poate şi *Ivaşcu. 

1. A . G . către *Ivaşcu (ciornă, [decembrie 1933]) 

AFG, caiet negm (Corespondenţă), p. 70. 
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A m folosit tot aceeaşi chitanţă, pe care am corectat-o cu cemeală roşie. Vă 
trimit 557 lei din suma înapoiată. 

Vă salută respectuos, 

I . Lăzărescu 

22.IX.948 

Note şi comentar i i 

I . Lăzărescu este în acest moment contabil la Institutul Central de Statistică. 

1.1. Lăzărescu către A . G . (cp., 31.8.1942) 

AFG. Scris cu cemeală pe o cp . cu ştampila „Cenzurat Bucureşti 45 B I " . 
Publicat in Bug I , p. 241-242. 

2.1. Lăzărescu către A . G . (22.9.1948) 

AFG. Scris cu cemeală pe o jumătate de foaie (decupată pe vertical), acest text 
marchează momentul ultimului salariu încasat de A.G. la Institutul Central de 
Statistică, de unde fusese forţat să-şi dea demisia la 8 septembrie 1948. 
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ANTON GOLOPENŢIA Şl THEODOR LĂZĂROIU 

1. T h . Lăzăroiu către A . G . (28.8.1942) 

PREŞEDINŢIA CONSILIULUI DE MINIŞTRI 

Institutul Central de Statistică 

28.8.1942 

Mul t stimate D-le Director Golopenţia, 

Vă rog iertaţi-mi ' îndrăzneala de a vă scrie, însă nu ştiu cum aş putea să vă 
exprim mai bine recunoştinţa mea. Aţi fost întotdeauna atât de bun cu mine, 
încât nu pot găsi cuvinte de mulţumire. 

Chiar astăzi am încasat de la C.A.F.A. suma de lei cinci mi i şi mâine urmează 
să încaseze şi D-na Monea, D-na Miţă Manda, Măria Munteanu şi Sicsai 
Gabriela, tot câte cinci m i i de fiecare, sumă pentru care toţi vă mulţumim. 

Cu subvenţia revistei stăm foarte prost, deoarece nici până azi nu am încasat 
nimic pentru Nr. 1 al revistei şi nici Monitorul nu a putut încasa pentru Nr. 2, 
deoarece, spune D-1 Director Tatul de la Direcţia Contabilităţii din Min[isterul] 
Propagandei că D-1 Ministru Marcu nu ştie nimic despre asemenea dispoziţii 
date de D-1 Preşedinte al Consiliului. A m predat telegrama D-stră D-lui Director 
Tatu şi urmează să mai întrebe încă o dată pe D-1 Minis tm Marcu. 

De la „Ramuri" , afară de restul de 46.300 lei, mai cer încă 19.000 lei pentm 
D-1 Profesor I . Conea. 

A m răspuns că suma este de 12.000 lei, iar dânşii susţin că au trimes pe ziua 
de 7 iulie 1942 acte justificative pentm deplasările D-lui Profesor, în sumă de lei 
20.000, din care Moni toml a achitat numai 1.000 lei, întmcât restul sumei nu 
reprezintă o lucrare tipografică. 

Astfel de acte eu nu am primit şi nici nu ştiu unde s-ar putea găsi. 
Domnul Director Pâcleşanu mi-a spus că s-a interesat pretutindeni şi nu ştie 

cine a blocat Nr. 2 al revistei noastre, deci noi putem să o punem în vânzare. 
A m mgat pe D-1 Director să ne dea ceva scris în acest sens şi D-sa a intervenit 

pe ziua de 24 august la Cenzură, aşa că aşteptăm chiar astăzi autorizaţia scrisă, 
fără de care cred că nu putem pune revista în vânzare. 

Pe aici totul este cum aţi lăsat D-stră la plecare. 
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Mie mi s-a majorat salariuF cu 500 lei, aşa că acum am 7.000 lunar, pentru 
care vă rog să primiţi cele mai respectuoase mulţumiri . 

A m fost chemat de D-1 C. Ştefanescu la Ajutorul de iarnă ca să conduc 
lucrarea colectei din 29 şi 30 august, dându-mi timp de cinci zile ca s-o predau. 
Eu însă am terminat-o în două zile, pentru care mi s-a dat suma de 3.000 lei. 

Acum sunt chemat ca să fac şi lucrarea colectei din octombrie, aşa că pe ziua 
de 1 septembrie încep şi acea lucrare, deoarece personalul de acolo nu se cam 
pricepe la aşa ceva. 

în aşteptarea sosirii D-stră, vă rog să primiţi cele mai respectuoase salutări. 

Th. Lăzăroiu 

2. D-na şi T l i . Lăzăroiu către A . G . (c .v . , t.d.) 

D-na şi THEODOR LÂZÂROIU 

Strada Seneca Nr. 4, etaj Bucureşti 

vă doresc sărbători fericite şi Christos a înviat ! 

Note şi comentar i i 

Theodor Lăzăroiu era funcţionar la Institutul Central de Statistică. 

1. Th. Lăzăroiu către A . G . (28.8.1942) 

AFG. Scris cu cemeală pe două foi cu antet (recto-verso, recto). Publicat în Bug I , 
p.237-238. 

' în text, ertaţi-mi. 
^în text, salarul. 

2. D-na şi Theodor Lăzăroiu către A . .G . (c.v., f.d.) 

AFG. Scris cu cemeală pe o c.v. 
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ANTON GOLOPENŢIA Şl AUGUSTIN LEPSY 

1. A . L e p s y către A . G . (27.12.1944) 

Bozovici, 27.Xn.1944 

.. . de război întreprinse în . . . mea sursă de venit - prăvălia - . . . iar locuinţa 
mi -a fost complet . . . -mi-se prin aceasta o pagubă . . . lei. 

. . . a întocmit un tabel de toţi acei . . . nu ştiu care este rostul acestor tabele, 
. . . a ne amăgi, sau într-adevăr s-au . . . ce au suferit daune să fie despăgubiţi . . . 
mă întreb însă când vom primi aceste . . . 

. . . nevoit ca, împreună cu familia mea, . . . recurg la bunăvoinţa socrului meu, 
. . . cu pensia lui de 12.000 lei lunar, în . . . tot pe cheltuiala lu i , eu personal ne . . . 
sursă de venit. îmi pun din nou o întrebare : cât timp o să mă ţie socrul meu pe 
cheltuiala lui ? Până la infinit, în tot cazul, nu ! 

M-am gândit în fel şi chip, ce să fac şi cum să fac ? Comerţ fară bani, azi nu 
se poate face. 

A m ajuns la concluzia că singura mea scăpare ar fi să pot obţine un serviciu, 
fapt pentru care mă adresez ţie în urma îndemnului Domnului Vărădeanu, 
controlor statistic al judeţului Caras. 

Dragă Ant i , am fost la Oraviţa la D-1 Vărădeanu, şeful fratelui meu decedat 
Teofil, pentru a-i cere informaţii de ce anume conditiuni trebuiesc îndeplinite 
pentru a putea ocupa serviciul de censor stafisfic, serviciu care până mai ieri 1-a 
avut fratele meu Teofil. I-am explicat situaţia mea actuală, spunându-i totodată 
că am 6 clase liceu. 

D-1 Vărădeanu mi-a spus că dânsul va interveni la Institutul Statistic pentru 
numirea mea, totodată mi-a spus că ar fi bine ca prin vreun cunoscut să mă 
adresez şi D- lu i Anton Golopenţa. 

Dragă Ant i , te rog foarte mult fa tot posibilul ca să fiu angajat ca funcţionar 
al Institutului Statistic la Bozovici. Ştii prea bine că am familie, asemeni cunoşti 
şi situaţia mea în urma războiului. 

Te rog foarte mult, dacă se poate face ceva, comunică-mi ce anume acte îmi 
trebuiesc. 

Cu mulţumiri anticipate . . . tale, un an nou fericit, . . . 
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ANTON GOLOPENŢIA Şl LICEUL FERDINAND I /BACĂU 

1. L iceu l Fe rd inand l /Bacău către A . G . (10.2.1938) 

România 
LICEUL FERDINAND I 
Bacău 
N° 131 

10 februarie 1938 

Domnule Director, 

Avem onoare a vă comunica că noi suntem abonaţi la revista „Sciologie 
Românească" numai la un singur număr. Pe lunile septemvrie-octomvrie şi 
noemvrie-decemvrie 1937, am primit câte două numere, vă rugăm să binevoiţi 
a ne comunica ce să facem cu al doilea exemplar, întrucât nu putem plăti 
abonamentul decât pentru un singur exemplar. 

Director, Gh. Gavrilescu 
Secretar, I . Pădure 

D-sale domnului Director al revistei „Sociologie Românească", str Latină nr. 8, Bucureşti I I I 

2. A. G . către L i c e u l Fe rd inand l /Bacău (copie , 21.2.1938) 

21 februarie 1938 

Stimate domnule Director, 

A m atras atenţia administratorului revistei asupra inadvertenţei în expediţie, 
pe care ne-o semnalaţi prin scrisoarea d[umnea]v[oastră] din 10 februarie. 

V-am propune să daţi exemplarele venite în plus celor doi elevi cărora 
socotiţi că le-ar face mai multă plăcere. 

Primiţi încredinţarea deosebitei noastre preţuiri. 
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Note şi comentar i i 

1. Liceul Ferdinand I/Bacău către A, G . (10.2.1938) 

AFG. Dactilografiat (recto) pe o foaie de corespondenţă cu antet şi stema ţării. 

Semnătura directorului e însoţită de o ştampilă a liceului. 

2. A. G . către Liceul Ferdinand I/Bacău (copie, 21.2.1938) 

AFG. Copie dactilografiată pe foiţă şi nesemnată a scrisorii trimise de A.G. 

ANTON GOLOPENŢIA Şl lOSIF LINDNER 

1.1. L indner către A . G . ( te legramă, f.d.) 

13518 Sep 20 Anton Golopentza Temisoara Splaiul stâng al Beghelui etaj I 

Bozovici 153 17 20 9150 

Trec martzi 21 Temisoara vino la gară. Jozsi 

2.1. L indner către A . G . ( c . p . i . , [3.4.1931]) 

Dragă Antoane! 

Ilustrata trimisă am primit-o şi îţi mul ţumesc pentru felicitări. îmi pare rău că 

nu a fost congresul' aici, pentru a petrece câteva zile împreună. îţi doresc cu 

ocazia sărbătorilor tot binele, „auch der lieben Tante ein recht frohen Ostemfesf ^, 

sărutări de mâini , pe tine te îmbrăţişez, al tău văr Jozsi 
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ANTON GOLOPENŢIA Şl SARMIZA LUNGIANU 

1. S . L u n g i a n u către A . G . (c.v. , [ februarie 1926]) 

Sarmiza Lungianu 

Piteşti 

mulţumeşte din suflet pentru cărţile trimise, cari îi vor folosi mult la compunerea 
lucrării sale. Şi totuşi regretă ceva - regretă timpul pierdut pentru căutarea lor, 
regretă consecinţele ce le vei avea din cauza cuvintelor scrise poate pentru prima 
oară de acel elev inteligent şi silitor - „Nu ştiu nimic". Regretă întâmplarea 
nenorocită şi totuşi e mulţumită că datorită acesteia sufletul a reînviat într-un 
avânt nou spre o muncă nouă - o licărire de lumină în întunericul imens al vieţii. 

2. S . L u n g i a n u către A . G . (c.v. , 4 - 6 . 2 . 1 9 2 6 ) 

Timişoara, 4 februarie 1926 

Sanniza Lungianu 

Piteşti 

mulţumeşte din suflet pentru cărţile trimise, rugându-se de a o anunţa atunci 
când va avea nevoie de ele. 

6 februarie 

De duminică, când am fost la Stela, am fost bolnavă la infirmerie. M-am dat 
jos din pat în ziua de 4, când am scris cartea de vizită alăturată. la tă-mă acum 
din nou cu tocul în mână, neştiind încă sigur dacă voi putea-o trimite. Iartă stilul 
etc. Sunt bolnavă, crede-mă. Şi cu toate astea mă voi duce la Operă. 

D-sale Domnului Anton Golopenţia, Loco 

Note şi comentar i i 

S. Lungianu era elevă internă la Liceul de Fete din Timişoara în această perioadă. 
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1. S. Lungianu către A . G . (c.v., [februarie 1926[) 

AFG. Scris cu cemeală pe carte de vizită (recto-verso). 

2. S. Lungianu către A . G . (c.v., 4-6.2. 1926) 

AFG. Scris cu cemeală pe o carte de vizită (recto-verso). Plicul s-a păstrat. 

ANTON GOLOPENŢIA Şl LUKO GÂBOR 

1. A . G . către Lijko G. (copie , 5.5.1947) 

Tek. Luko Gâbor egyet magântanâr umak 
a Debreceni Magyar Român 
Târgasâg ugyvezeto alelnoko 
Debrecen 

Vâroshaza Leveltâr, U N G A R I A 

Dragă Luko, 

A m primit volumul Nap Lakodalma. Mi -a sosit iama şi Nr. 1 din "Keleti 
Kapu". Iar Nr. 2 l-am primit de la Domnişoara Szentgyorgyi. 

Te rog să-mi îngădui să scriu româneşte şi să-mi răspunzi ungureşte. Astfel, 
corespondenţa noastră va fi mai susţinută. Vream să-ţi mul ţumesc ungureşte 
pentm publicaţiile trimise, dar am prea puţin exerciţiu şi totuşi destul simţ al 
l imbi i , ca să nu fi redactat ceva mulţumitor în câteva ceasuri de strădanie. Spre 
a nu mai tărăgăni, m-am decis adineaori să-ţi fac propunerea de mai sus. 

A m fost emoţionat, atât de revistă, cât şi de traduceri. Folcloml constituie 
puntea de legătură mai uşor de umblat. Cred că vor fi binevenite şi articolele de 
prezentare a principalelor opere şi instituţii maghiare, prin care vom încerca noi 
să facem cunoscută Ungaria. 
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îţi doresc mult bine şi te rog să exprimi salutările mele conducătorilor 
Societăţii magh ia re - române de la Debreţin. 

2. LiJko G . către A . G . ( t raducere , 13.7.1947) 

Tahi 

Dragul meu prieten, 

îţi mul ţumesc pentru frumoasele publicaţii trimise. Vom trimite curând şi 
mulţumiri oficiale, dar acum, la sfârşit de an, s-a îngrămădit o groază de lucru. 
A m reînfiinţat şi Asociaţ ia Româno-Ungară din Debreţin - îţi vom trimite în 
curând informaţii mai amănunţite despre asta - şi am început să ţinem conferinţe; 
conferinţa noastră est-europeană, la care ai fost invitat, începe mâine. în jur de 
22 însă, un bun prieten al meu plănuieşte să-ţi facă o vizită - e student în anul 
I I I la departamentul de Litere şi Filosofie şi se numeşte Zsolt Trocsanyi'. A 
învăţat româneşte destul de bine de acum. E niţel cam gureş, dar i se poate ierta 
faptul. Te rog să-1 primeşti cu înţelegere. A r vrea să-1 întâlnească şi pe A . Todor^. 
Sper să vă afle pe amândoi la Bucureşti . 

Tocmai am primit un răspuns de la Brăiloiu la scrisoarea mea anterioară, dar 
Brauner nu s-a învrednicit să-mi răspundă. N u pot scrie mai mult acum. îţi voi 
trimite ştiri mai pe larg prin Trocsanyi. 

Salutari, cu drag, 

Gâbor Liiko 

Note şi comentar i i 

1. A . G . către Liilio G . (5.5.1947) 

Arhivele S.R.I., Dos. 40.002, voi. 112, f 339 recto-verso, dact. Scrisoarea a fost 
publicată în UC, p. 406-408. 

2. Luko G. către A . G . (traducere, 13.7.1947) 

Arhivele S.R.I., Dos. 40.002, voi. 112, f 337 ms. Publicat în UC, p. 416. 
Originalul maghiar al scrisorii e reprodus în Anexă. 

'Istoric şi arhivist la Arhivele Naţionale de la Budapesta (1949-1969), referent 
pentru arhivele Gubemiului Transilvaniei şi Cancelariei aulice a Transilvaniei 
(1969-1986, Trocsanyi Zsolt (Papa, 1926-Budapesta, 1987) a studiat cu precădere 
istoria Transilvaniei în secolele X V I - X I X . Menţionez, între lucrările sale importante : 
Az erdelyi parasztsăg tortenete 1790-1849 (Istoria ţărănimii din Transilvania 
1790-1849), Budapesta, 1956; A nagyenyedi kollegium tortenetehez 1831-1841 
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Miklos, Budapesta, 1965; Az eszaki Partium 1820-ban (Partium-ul de Nord în 1820), 
Budapesta, 1966; Az erdelyi kormanyhatosagi leveltărak (Arhivele instituţiilor 
guvernamentale din Transilvania), Budapesta, 1973; Erdely kdzponti kormănyzata 
1540-1690 (Instituţiile centrale de guvemămint din Transilvania 1540-1690), 
Budapesta 1980; Erdely tortenete (Istoria Transilvaniei), voi. I I , coautor. Budapesta 
1986. 

^Este vorba despre Avram P. Todor (n. 1899), profesor secundar la Bucureşti, 
funcţionar al Academiei Române, traducător din română în maghiară şi publicist. 

ANTON GOLOPENŢIA Şl GHEORGHE MĂGĂRIE 

1. G h . Macar ie către A . G . ( te legramă, 24.9.1938) 

711 24 SEP 1938 Golopenţia Latină 8 Buk 
Priger 11-35-24-9/20 
Profesoml vorbit Peromantir' vrea filmarea Dodeşt i stop sosim martzi 

dimineatza ora opt Bucureşti apoi plecăm Dodeşti stop întâlnirea gară martzi 
dimineatza ora opt gară stop film cumpărat stop bani avem. Macarie C L 8 

Note şl comentar i i 

\ . Gh. Macarie către A . G . (telegramă, 24.9.1938,) 

AFG. 
'Este vorba, probabil, despre Tudor Posmantir, care a filmat în 1938 „Echipele 

regale studenţeşti" (regizor Octavian Neamţu). 
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ANTON GOLOPENŢIA Şl ŞTEFAN MANCIULEA 

1. ş t . Manciu lea către D. G u s t i / A . G . (11.12.1938) 

Blaj, 11 dec. 1938 

Domnule Ministru, 

Cu poşta de azi am trimis pe adresa D-lui Marin Popescu-Spineni un studiu -
117 pagini - referitor la Românii din Ungaria, în care am încercat să dovedesc 
marea arie de risipire a neamului nostru, în tot cursul evului mediu, atât în 
regiunile de şes ale Ungariei, cât şi în aria muntoasă a Carpaţilor nordici. 

A m înfăţişat apoi greutăţile cu care au de luptat astăzi românii de pe teritoriul 
statului vecin, precum şi metodele întrebuinţate de unguri pentru a-i deznaţionaliza 
cu totul. 

Textului - ca să fie mai uşor de urmărit fenomenul risipiri i noastre peste 
hotare - i-am alăturat trei schiţe de hărţi. Una înfăţişează localităţile din Ungaria 
şi Iugoslavia cu populaţie românească în veacul X I X , a doua, aria de risipire a 
elementului românesc în Carpaţii nordici, în evul mediu, şi cea din urmă judeţele 
din Ungaria medievală pe teritoriul cărora a fost semnalat atunci un însemnat 
număr de populaţie românească. 

Cred că prin această lucrare modestă voi face un mic serviciu neamului, 
arătând - întemeiat pe izvoare istorice străine - drepturile noastre străvechi 
asupra pământului românesc. Vă rog să comunicaţi D-lui Popescu-Spineni că 
orice lămurire în legătură, fie cu textul, fie cu hărţile, voi căuta să i-o dau de 
îndată ce-mi va f i cerută. 

Primiţi vă rog, Domnule Ministru, asigurarea deosebitei mele stime. 

Ştefan Manciulea 
Liceul de băieţi 

Blaj 

Note şi comentar i i 

Ştefan Manciulea (1894-1985) a studiat la Universitatea din Bucureşti (1919-1921) 
obţinând doctoratul în Geografie în anul 1936. A fost profesor secundar la Arad 
(I92I-1928) şi Blaj (1928-1937), inspector şcolar (1938-1942) şi conferenţiar la 
Facultatea de Ştiinţe (Geografie) a Universităţii din Cluj (1941-1947). Cercetările sale 
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A m primit azi adresa către Corpul de Armată de la Nikolaev (gen. Dragalina), 
pe care v-o^ comunic în copie. în ea se găsesc consemnate încheierile discuţiei 
avute ieri cu d-1 col. Dumitrescu-Polichron. Maşinile puse la dispoziţie, două Forduri 
mari, s-au prezentat încă de după masă, aşa încât lăzile sunt gata încărcate. 

D-1 Stahl'' m-a informat că, de îndată ce în unele judeţe vor f i terminate 
lucrările de inventariere (adică după trei-patru săptămâni), ar putea pune la 
dispoziţia echipei mai multe maşini Stoewer. N-am făcut menţiune în nici una 
din discuţiile avute şi nu voi face menţ iune nici în cele viitoare de această 
posibilitate, înainte de hotărârea dvs. 

Moralul membrilor echipei este foarte ridicat. A u cunoscut oraşul Tiraspol şi 
câteva sate, colhozuri şi sovhozuri din jur, în zilele în care am fost prins cu 
tratativele. 

Vă voi informa de la Nikolaev asupra posibilităţilor găsite şi obţinute acolo. 
Cu acest prilej voi raporta şi asupra cheltuielilor făcute până acum. în vederea 
plecării dvs. la Nikolaev, i-am lăsat d-lui Hrowath^ 253,35 R.K.K.S. 

Toate urările din partea mea şi a membrilor echipei pentru anul 1943. 
I-am găsit la Tiraspol pe d-1 N . P. Smochină şi pe d-1 A l . Tacciu. Cum d-1 

Smochină nu-şi adusese echipamentul, d-sa s-a întors ieri la Bucureşti şi 
urmează a ne urma la Nikolaev. D-1 Tacciu va pleca odată cu noi. D-1 Braga, 
fiind subprefect la Tulcin, fapt despre care d-1 Smochină nu ne-a informat la 
Bucureşti , va avea probabil dificultăţi să vie pentru mai mult decât câteva zile cu 
noi. Nu l-am întâlnit aci. Voi păstra legătura cu d-sa prin d-1 Smochină. 

A . Golopenţia 
Tiraspol, 23 decembrie I 9 4 I 

Domniei Sale Domnului Director General al Institutului Central de Statistică 

2. A . G . către S . Manuila (raport, 28.12.1941) 

ROMÂNIA 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri 
Institutul Central de Statistică 
NR. IREB: 5 

Echipa de înscriere a românilor de la est de Bug a plecat din Tiraspol în 
dimineaţa de 24 decembrie, 8,15 spre Nikolaev în două camioane Ford puse la 
dispoziţie de „Avântul" ' . Gerul slab dăduse o soliditate elastică şoselei, aşa încât 
cei 130 km până la Odessa au fost parcurşi , cu o haltă la cimitirul Dalnic, până 
la ora 12. Chibulcuteanu^ şi Guşacov ne-au ieşit înainte şi ne-au înlesnit luarea 
mesei la restaurantul Bucureşti . (Potrivit cererii mele i-au procurat echipei şi 
1,175 kg ceai). A m vizitat în grabă localul încăpător al inventarierii de la hotelul 
Bucureşti şi punctul cu perspectivă al portului. Plecaţi [la orele] 14 am sosit la 
orele 18 la N i k o l a e v - „ D e c e b a r ' (Comandamentul Corpului 6). Drumul bun, la 
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fel, şi o după masă însorită care ne-a îngăduit să călătorim cu coviltirele^ ridicate 
şi să ne bucurăm de peisajul de litoral al întâiei jumătăţ i a drumului. 

Greutăţile de încartiruire datorite faptului că o comunicare telefonică a sosirii, 
pe care am cerut-o la Tiraspol, nu a fost trimisă de „Avântul" şi împrejurării că am 
sosit în seara de Ajun au fost întrecute până la ora 21 . Cei cinci care rămăsesem 
negăzduiţi am fost chemaţi de d-1 general Dragalina la d-sa acasă, de îndată ce 
s-a întos de la o serbare de pom de Crăciun. A m asistat la primirea colindătorilor 
de la diferitele unităţi de către d-1 general. Toate cetele au terminat cu cântece în 
care era vorba de trecerea dealului Feleacului şi de Maramureş , Crişana, Ardeal 
şi Timoc. Tuturor, generalul le-a spus că mergând spre Răsărit, cum cere ţara, vor 
ajunge şi la Apusul pe care-1 doresc. U l t i m i i ne-am cazat la ora 24. Masa o 
pr imim la popota Corpului. 

Daţi în grija şefului de Stat Major d-1 colonel Dimit r iu (fost prefect de Târgu 
Mureş) şi a şefiilui Biroului 2 d-1 maior Dumitrescu-Jipa'', cu care Institutul 
nostru a avut prilejul de a conlucra cu ocazia anchetei în lagărele de prizonieri 
români din armata iugoslavă^, pregătirile lucrării noastre au înaintat repede. în 
ziua de 25 decembrie am luat cunoştinţă de informaţiile cu privire la populaţia 
românească ce se găseau la Biroul 2. O situaţie întocmită de jandarmeria din 
Nikolaev arată peste 10 000 români în satele de pe malul stâng al Bugului. S-a 
cerut telegrafic divizi i lor de la Kr ivo i Rog şi Elisavetgrad comunicarea 
[informaţiijlor^ pe care le posedă în această materie. Răspunsul de la Kr ivo i Rog 
arată existenţa a 1 000 români aduşi de Ecaterina a Il-a la Volkonskoe la 20 km 
de Dnepropetrovsk (Ekaterinoslav), a unui cătun românesc Niprosk cu 200 locuitori, 
a satului mare Svonenka şi a altor sate al căror nume [rămâne] să fie precizat. 
Răspunsul de la Elisavetgrad încă n-a sosit. 

Informaţiile existente la „Decebal" ' ' arată 300 români în Nikolaev (la 130 000 
locuitori, din 200 000 înainte de război). Totuşi, dintre cele nouă gazde la care 
stau membrii echipei, trei au unul din soţi român. Astfel încât, alte informaţii 
care vorbesc de 5 000 români la Nikolaev pot avea şi ele temei. La fel pare a se 
prezenta situaţia şi la Kr ivo i Rog, oraş la fel de industrial. 

După discuţiile avute am putut stabili planul de lucru. Echipa urmează să 
cerceteze succesiv teritoriul celor trei d iv iz i i ale Corpului „Decebal", începând 
cu regiunea Nikolaev (cea mai bogată în români) , continuând apoi cu regiunea 
Kr ivo i Rog şi sfârşind cu regiunea Elisavetgrad^. La Comandamentul fiecărei 
divizi i se va stabili un birou de doi oameni, care se vor ocupa cu înregistrarea 
populaţiei urbane româneşt i , iar restul de 12 membri se va deplasa în echipe^ de 
câte patru care să se desfacă la nevoie în echipe de câte doi, din detaşament 
militar în detaşament militar, luând informaţii asupra numărului şi neamului 
locuitorilor tuturor aşezărilor, trecute pe harta l/IOO 000 (respectiv 1/300 000 
ruso-ge rmană la est de linia unde încetează hărţile româneşti) şi completând 
formularele întocmite în toate satele, în care vor f i semnalaţi români. în oraş, 
vom adopta o metodă expedit ivă, pentru care sugestia ne-a venit de la afişele 
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germane pe care le-am găsit pe zidurile oraşului. Vom publica un afiş prin care 
să-i invităm pe toţi românii să se prezinte la un birou creat ad-hoc, unde să 
primească certificate în baza cărora l i se vor distribui alimente suplimentare. 

La terminarea lucrului în cele trei regiuni ale Comandamentului „Decebal" , 
vom încunoştinţa, potrivit înţelegerii despre care v-am informat în raportul 
trecut, „Avân tu f -T i raspo l , ca să ne anunţe corpurile din Crimeea şi Azov. Spre 
a grăbi sfârşitul lucrării, cred că va fi bine să divid în două echipa, urmând ca 
lucrul să fie făcut concomitent. 

După evaluările posibile acum, înainte de începerea propriu-zisă a lucrării, 
cred că munca în teritoriul „Decebal" va ţine cel puţin patru săptămâni şi în cel 
din Crimeea-Azov cel puţin trei săptămâni. 

în ziua de 26 am trecut la Divizia Nikolaev („Gorun") , cu un ordin al 
Corpului - lipsa de maşini e mare şi aci, ca peste tot. N i s-au oferit totuşi trei 
Horch-uri ale unei unităţi operative, cu rezerva rechemării în caz de ordin 
operativ. Lipsa de benzină pe teritoriu impune ca fiecare grup să nu facă decât 
drumurile principale cu maşina, iar pe celelalte cu trăsuri şi sănii ca să se poată 
întoarce cu cei 150 l i t r i benzină (=300 km) luaţi la plecare. O copie a ordinului 
trimis de „Gorun" tuturor unităţilor sale, care ilustrează mecanismul de lucru şi 
0 hartă cu itinerariile celor trei echipe sunt anexate acestui raport. Plecarea a fost 
fixată pentru ziua de azi, duminică 28 decembrie. 

Planul de bătaie întocmit este următorul: 1. Nikolaev şi legătura cu Bucureşti 
şi echipele 1-3 = Stoianovici-Paul Mihăilescu; 2. Grupul 1 = Golopenţia, 
Mănescu, Betea, Corbea-Cobzam; Grupul 2 = Şchiopu, Oancea, Retegan, Gh. 
Popescu; Grupul 3 = Bucurescu, Economu, Marin-Dunăre , Apostol. 

Plecarea a trebuit să fie amânată în urma modului cum a decurs ieri 
întrevederea cu Comisarul General german de la Nikolaev. Spre a evita 
eventuale neînţelegeri cu administraţiile de plasă germane şi cu organele 
acestora şi spre a feri Corpul „Decebal" de situaţii dezagreabile, cât şi pentru a 
obţine posibilitatea de lucru în oraşe, de acord cu d-1 şef de Stat Major col. 
Dimitr iu şi cu d-1 maior Dumitrescu-Jipa, şeful B. 2, am socotit u t i l să informăm 
Comisarul General despre lucrare şi să-i cerem concursul. (Gărzile ucrainene 
existente aci, nu ridică probleme, fiind foarte reduse ca număr şi sub ordinele 
atât ale organelor germane cât şi ale trupelor de pază româneşti) . N-am putut 
vorbi cu Comisarul General, ci numai cu Şeful Secţiei germani şi minorităţi , d-
1 Ross. D-sa a avut oarecari ezitări. Ne-a cerut autorizaţii scrise germane. I-am 
explicat că venirea noastră s-a tărăgănit prin faptul că autorizaţiile au fost cerute 
Legaţiei iar de aceasta Berlinului, că astfel subzistă un asentiment implicit al 
guvernului german. D l . Ross ne-a spus că va fi poate nevoie de o informare a 
Reichskommissariatului Ucrainei de la Rovno. în încheiere ne-a cemt să 
informăm în scris Comisariatul General despre lucrare. A m petrecut restul dimineţii 
de ieri cu redactarea adresei, alăturate în copie, la care am anexat două exemplare 
traduse din formular şi harta Nour. Cum Comisariatul nu lucrează sâmbătă după-
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amiază, l-am căutat pe d-1 Ross la d-sa acasă şi am primit fagăduiala că voi primi 
0 aprobare condiţionată mâine 29 decembrie la prânz. în urma acestui fapt am 
cerut Diviziei „Gorun" să amâne plecarea. Nădăjduiesc dar să putem pleca marţi 
30 decembrie. 

în dimineaţa de azi, 28 decembrie, am fost chemat de d-1 general Dragalina, 
care s-a întors aseară dintr-o inspecţie de două zile la Kerson. L-am informat 
despre lucrare în genere şi tot ce am făcut. D-sa a abordat problema în genere 
întrebându-mă ce suntem autorizaţi de guvern să promitem românilor, ca să-i 
decidem să se repatrieze şi când şi de cine se va face repatrierea. A m arătat 
deschis mandatul nostru limitat de înscriere. D-sa a fost de convingerea, care s-
a format şi în mine şi care cred că este şi a domniei voastre, că ar trebui să se 
organizeze acţiunea de captare concomitent cu cea de înscriere, că ar trebui să l i 
se vorbească de suprafeţe de zece hectare şi că repatrierea ar trebui organizată de 
Institut prin noi, cu ajutorul Corpului de armată cât timp acesta se găseşte aci şi 
încă înainte de noroaiele primăverii . A m abordat cu d-1 general şi implicaţiile 
acţiunii de înscriere a populaţiei urbane: distribuirea de alimente. Cum trupele 
româneşti de la est de Bug sunt în subzistenţa organelor germane, ele nu dispun 
de alimente şi de articole care să poată f i împărţite. Dintre acestea, ar interesa: 
zahărul, macaroanele, lumânările, tutunul şi chibritele (orice soldat român e 
întrebat aproape de fiecare trecător:„este tutun? 0148, „este spiciki?") şi eventual 
slănină; ar trebui trimise de la Bucureşti . 

Date fiind cele de mai sus, am onoarea să vă supun următoarele: 
1. Facerea unui demers la Legaţia Germană pentru ca să fim acoperiţi la 

Generalkommissariatul Nikolaev (anexez un proiect de adresă); 
2. Intervenţii la INCOP, C A M şi la Consiliul de Patronaj pentru obţinerea 

unei prime canfităţi de daruri de distribuit (3 000 kg zahăr, 3 000 kg macaroane, 
3 000 kg tutun şi ţigări, 3 000 kg marmeladă, 12 000 cutii chibrite, eventual 
1 500 kg slănină sărată). O condiţie indispensabilă a sosirii rapide este ca 
Institutul să poarte grija transportului, ca d-1 Nica să obţină trimiterea în tranşe 
zilnice de 2 000 kg a acestor mărfuri sub formă de mesagerie cu acceleratul 
Tighina, ca d-1 Stahl să ia legătura cu d-1 colonel Dumitrescu-Polichron, şeful de 
Stat Major de la „Avântul" Tiraspol pentru a obţine transportul imediat de câte un 
camion zilnic la Nikolaev-„Decebar ' . Articolele care n-ar putea fi primite gratuit 
ar putea fi plătite din restul de lei lăsat la d-1 Hrowath din fondul de 3 500 000 
obţinut de la Finanţe sau dintr-un credit special; 

3. Demersuri pe lângă Preşedinţie ca să însărcineze Institutul să efectueze 
repatrierea în colaborare cu corpurile de armată Nikolaev, Azov şi Crimeea. 
Operaţia ar putea începe peste o lună în teritoriul Nikolaev. Cum oamenii, cu câţi 
am vorbit, ar dori o repatriere care să-i ducă cât mai departe de Rusia, cred că ar 
trebui cerută aşezarea lor în Basarabia de sud. în cazul acestei aprobări, eu aş 
putea continua pe litoralul Azov şi în Crimeea cu mai puţini oameni şi să las 
câţiva membri în teritoriul Nikolaev. Aceştia, întăriţi cu elemente de-ale lui Stahl, 

608 

SOCIOLBUC



care vor fi terminat, şi înzestraţi cu maşinile Stoewer ale raioanelor, care vor fi 
terminat inventarierea între timp, ar putea pomi repatrierea, organiza staţiile pe 
dmmul de transport, aprovizionarea etc; 

4. Tipărirea afişelor alăturate pentm înscrierile în oraşe şi în sate la Bucureşti 
şi trimiterea lor prin avion (de predat la Marele Stat Major) de unde se vor 
trimite cu avionul de la „Decebal" , ca şi corespondenţa pe care ne-o destinaţi, 
căci aci este o mare criză de hârtie. 

Comunic situaţia financiară a echipei. Cum R.K.K.S. au puţină căutare aci şi 
aprovizionarea noastră este bine făcută, prin faptul că mâncăm la popote şi din 
provizii, r iscăm să cheltuim destul de puţin din cele 33 080 Rm. în R.K.K.S. cu 
care am plecat. Cheltuielile de până acum în lei se cifrează la 603 714 (din rest, 
800 000 lei se găsesc la d-1 Hrowath, iar 96 286 asupra noastră). Cheltuielile în 
R.K.K.S., la 2 405, după vărsarea sumelor pentm intinerariile în regiunea 
Nikolaev, restul de 31 675 fiind în posesia noastră iar suma de 253,53 R.K.K.S. 
în păstrarea d-lui Hrowath. 

Moralul este acelaşi, foarte bun. Poate o oarecare nerăbdare de a pomi la 
dmm. Tratativele mele semidiplomatice au îngăduit din nou băieţilor să 
cunoască oraşul şi să ia contact cu multă lume. Jurnalele de călătorie se ţin cu 
grijă şi avem chiar şi o cronică a expediţiei. 

Domnul general Dragalina vă aşteaptă cu bucurie. N u uitaţi să aduceţi cu 
prilejul venirii dv. ziare noi, reviste şi câte o carte mai substanţială. Lumea e 
domică de ele. (Nu treceţi cu vederea „Geopol i t ica"" ' ) . De la Chibulcuteanu 
care, venit în inspecţie la Varvarovka de pe malul opus al Bugului, ne-a vizitat 
pentm un ceas, am aflat că va trece pe aici şi M i t u Georgescu. D-1 General a 
întrebat de el şi îl aşteaptă. Acum e fierbere la Comandament, pentm că la 
revelion e anunţat d-1 ministru de Război . A m contribuit şi noi la eforturile de 
aprovizionare cuviincioasă cu două kg de şocolată. Cu prilejul venirii dv. ar fi 
bine să mai aduceţi şase termosuri mai solide cu curele (din cele de 500-600 lei 
fară curea; câtorva dintre băieţi l i s-au spart termosurile slabe pe dmm). 

Iama a început (-15), dar cu cojoacele, căciuHle şi echipamentul nostm' ' se 
poate rezista la ea. Sandu Manuila '^ poate rămâne, cred, fară prea mare pericol 
cu noi câteva săptămâni, dacă le are disponibile. 

Vă exprim devotamentul fiecămia dintre noi şi urările noastre de bine sincere 
pentm activitatea din 1942 a Institutului şi a domniei voastre. 

5 anexe" 

Anton Golopenţia 
Nikolaev, 28 decembrie 1941 

Domniei Sale Domnului Director General al Institutului Central de Statistică, România, 

Preşedinţia Consiliului de Miniştri, Institutul Central de Statistică 
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în ipoteza că nu voi primi telegrama Kill inger şi autorizaţia Comisarului 
General [şi] Nikolaev se va tărăgăni, cred că e oportun să începem cu Azovul şi 
Crimeea, unde nu există administraţie civilă. în vederea acestei hotărâri, ar f i 
utilă o telegramă a domniei voastre fulger prin Statul Major, care să comunice 
situaţia de la Bucureşti . Executarea ei presupune încunoştiinţarea imediată a 
Tiraspolului de către noi, în vederea dispoziţiilor la Corpurile Crimeea şi Azov 
pentru trimiterea de vehicule la Berislav. Potrivit înţelegerii avute cu d-1 Şef de 
Stat Major al Tiraspolului („Avântul"), putem pleca la Berislav pe Nipru, la şase 
zile după această încunoştinţare. 

Moralul nostru e bun, deşi aşteptatul şi diplomaţia ne cad greu. 

Devotat, 

A. Golopenţia 

2 anexe 

Spre a evita revenirile, este poate uti l ca să se ceară de la început întreitul 
cantităţilor de alimente menţionate în raportul I I . Numărul familii lor urbane şi 
rurale în spaţiul Bug-Nipru se ridică la aproximativ 9-10 000 ( 3 5 ^ 0 000 
suflete). 

Vă mai rog ca să ne fie cumpărate de d-1 Hrowath şi trimise' prin echipa de 
inventariere [din] Odessa 20 filme Agfa Isopan 6/9 cm şi 10 filme Agfa 
Isochrom 4/6 cm. 

Nikolaev, 30 decembrie 1941 

4. A . G . către S . Manuila (raport, 8.1.1942) 

ROMÂNIA 

Preşedinţia Consiliului de Miniştri 

Institutul Central de Statistică 

I.R.E.B.: 8 

1. Plecat din Bucureşti în seara de 3 ianuarie, am sosit la Tiraspol în după-
amiaza de 4 ianuarie. Acolo, am comunicat lui Stahl' dispoziţiile dvs. cu privire 
la modalitatea propunerilor privitoare la centralizarea la Dubăsari , Tiraspol şi 
Odessa a materialului inventarierii. Stahl m-a informat despre stadiul lucrărilor 
şi am convenit că la 15 ianuarie echipa de inventariere ar putea pune la dispoziţia 
echipei de înscriere a românilor de peste Bug patru-cinci maşini Stoewer, care 
n-ar mai fi necesare de la acea dată inventarierii. 

Cu o maşină Stoewer pusă la dispoziţia echipei, m-am transportat la Odessa, 
unde am petrecut noaptea şi am luat legătură cu Chibulcuteanu^. 
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în ziua de 4 ianuarie, la prânz, am sosit la Nikolaev după un popas la 
Varvarovka, sat aşezat pe Bug în faţa Nikolaevului şi capitală de raion. Censorul 
Mălinaş^, care e staţionat acolo, mi-a arătat mersul lucrărilor. Inventarierea este 
aproape executată. Un sat de germani refuză să ia contact în vederea executării 
lucrărilor. O dificultate mare o prezintă stabilirea numărului românilor. Cum 
recensământul e executat de localnicii ucraineni şi acţiunea naţionalistă ucraineană 
se pare că a intervenit prin cuvinte de ordine, românii răzleţi sunt trecuţi drept 
ucraineni, dat fiind bilingvismul lor. Mălinaş mi-a comunicat chiar că, la venirea 
lui , i s-a spus de unii primari, când îi întreba dacă au locuitori moldoveni, că au 
doi-trei , cinci-zece. La predarea formularelor completate, nu i-a găsit în situaţii. 
I s-a spus că „ştiu moldoveneşte" , dar „sunt ucraineni". I-am dat indicaţii să 
ancheteze aceste cazuri şi să le consemneze într-un raport. Constatări similare 
mi-au fost comunicate şi la Odessa. 

2. La Nikolaev nu sosise încă telegrama'* încuviinţată de dvs. şi remisă spre 
transmitere în ziua de 3 ianuarie S.II a M.St .M. (A ajuns aci de abia în seara de 
6 ianuarie). 

3. Potrivit hotărârii luate la Bucureşti , am pornit mâinezi la executarea 
deplasăr i i echipei în satele arătate româneş t i pe harta Nour din j u ru l 
Kantakuzincei, sat aflat în faţa Vosnessenskului. Situaţia de la Corpul „Decebal" 
se schimbase între timp prin ordine de deplasare pe front, primite. A m putut 
astfel constata al doilea neajuns al misiunii , organizate de prea multe autorităţi 
ca toate cerinţele esenţiale să nu rămână nerezolvate; acela al lipsei de maşini şi 
de provizii proprii de carburanţi, după ce înainte de câteva zile mă lovisem de 
întâiul: lipsa intervenţiilor la organele locale germane. Cu toate stăruinţele d-lui 
general Dragalina a fost imposibil, faţă de parcul redus de maşini al Corpului şi 
de ordinele ce urmau a fi executate, să pr imim un camion, care să transporte pe 
cei 14 membri ai echipei şi cele 19 lăzi cu material la Kantakuzinka. 

A m început transportul mâinezi , 6 ianuarie cu maşina Stoewer, cu care 
venisem de la Tiraspol. Maşina aceasta nu poate transporta dintr-o dată decât trei 
echipieri cu rucksackurile lor şi două lăzi. A u plecat sub conducerea lui Gh. 
Bucurescu^, fost şef de echipă regală, N . Marin-Dunăre şi Paul Mihăilescu. Cei 
100 km până la Kantakuzinka au fost parcurşi în cinci ore, aşa încât maşina s-a 
întors noaptea. în ziua de 7 ianuarie a plecat un al doilea grup compus din N . 
Economu, I . Apostol şi D. Corbea-Cobzaru. 

A z i n-am mai putut trimite maşina pentru că am fost anunţaţi ieri de Corp că, 
până la sosirea unui nou transport de benzină, nu ni se poate pune la dispoziţie 
nici carburant, nici ulei. Spre a preîntâmpina această situaţie, am cerut ieri după-
masă telefonic Biroului inventarierii de la Odessa să-mi trimită o maşină şi 200 1 
benzină şi 30-40 1 ulei. Azi-dimineaţă am trimis şi un curier cu aceeaşi cerere în 
scris, de vreme ce n-am găsit Ia birou decât o funcţionară a lui Chibulcuteanu. 

Rapoartele primite alaltăieri şi ieri seară de la grupurile trimise la 
Kantakuzinka arată că acest sat, ca şi cele vecine indicate de Nour ca româneşti , 
nu numără decât puţini români . în schimb, pe malul stâng al Bugului se găsesc 
mai mulţi români , mai ales în satul Rakova. 
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Ca atare, regiunea Kantakuzinka nu este indicată pentru o cercetare 
reprezentativă pentru românii din Transnistna. A m dat indicaţii ca să se cerceteze 
măsura în care a intervenit aci un proces de deznaţionalizare şi, mai ales, să se 
viziteze pe jos, fără aparat, Vosnessenskul şi satele din jur, spre a aduna măcar 
informaţii generale asupra aşezărilor româneşti din apropierea malului stâng al 
Bugului. 

4. în situaţia creată de aşteptarea autorizaţiilor germane de a lucra între Bug 
şi Nipru şi de lipsa de maşină, am crezut necesar să fac următoarele: 

a) Să adun toate indicaţiile existente la Corpul 6 asupra aşezărilor româneşti 
dintre Bug şi Nipru. Alătur tabloul întocmit. 

b) Să cer Comandamentului Suprem al Annatei de la Tiraspol dispoziţii către 
Coi-purile de pe malul Mării Azov şi din Crimeea, care să îngăduie executarea 
cercetării în acele teritorii, unde nu există organe civile germane. Anexez în 
copie intervenţia. 

c) Să depozitez o parte din lăzile cu material (11 din 19) la Varvarovka, care 
e aşezată pe şoseaua Tiraspol-Nikolaev, la censorul şi pretorul raionului. 
Transportul a început azi cu restul de 10 l i t r i benzină de care mai dispune maşina 
Stoewer primită de la Tiraspol. 

d) Voi transporta alte două grupe de trei membri până la Pervomaisk 
(Olviopol) tot pe malul stâng al Bugului, spre a cunoaşte, prin opriri în sate, 
acest mal şi la nord de Vosnessensk. La Pervomaisk se va trece în Transnistria în 
grupul de sate româneşti arătat de harta Nour la vărsarea în Bug a Kodimnei. 

e) De la Kantakuzinka şi Kodâmnka voi transporta cele două grupe de şase 
oameni şi restul echipierilor în satul Valea-Hoţului, aşezat la sud de Ananiev, 
despre care Stahl m-a informat că e românesc. A m încunoştinţat azi despre 
această hotărâre pe Stahl, cerându-i avizul. Acolo vom începe cercetarea amănunţită, 
pe care urma s-o facem înainte ca să fi apărut pe orizont misiunea de peste Bug. 
în caz că autorizaţiile necesare vor sosi, vom întrerupe şi vom pomi din nou 
peste Bug şi reveni mai târziu spre a o termina. în caz contrar, vom fi dus la capăt 
măcar această cercetare. Transportul la Valea-Hoţului îl voi realiza cu maşina de 
la Tiraspol şi cu cea pe care nădăjduiesc s-o primesc de la Odessa, iar în caz de 
nevoie cu ajutorul organelor inventarierii de la Berezovka şi Golta. 

f) în cercetarea Azov-Crimeea, voi pleca, de îndată ce voi pr imi dispoziţiile 
„Avântului", numai cu două ajutoare şi cu o maşină încărcată cu rezerve de 
benzină. 

Vă rog să binevoiţi a decide asupra acestor măsuri , pe care am fost nevoit să 
le adopt, şi să-mi comunicaţi aprobarea dvs. prin Inventarierea Odessa, care-mi 
va cunoaşte adresa. 

5. După informaţiile de care dispun acum asupra organizării şi acţiunii 
armatei româneşti între Bug şi Nipru, am onoarea să vă supun unnătoarele în 
vederea unor eventuale sugesfii prezentate Preşedinţiei: 
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a) Cu ajutorul divizii lor Corpului „Decebal" , [cu] ce mai rămâne ca trupe de 
pază între Bug şi Nipru, după plecarea unei părţi a Corpului în Crimeea, se pot 
transporta românii din satele existente la Parcani (Tiraspol) în lagărul de triaj. în 
acest caz ar trebui să se renunţe la luarea averii şi să se asigure locuitorilor aduşi 
case, mobilier şi unelte. Diverse unităţi repatriază acum, cu asentimentul organelor 
militare germane, pe deportaţi. A r trebui socotiţi deportaţi şi locuitorii români 
care vor să se repatrieze, renunţându-se la rest, adică la cei care nu se declară 
doritori de a veni în ţară. Operaţia s-ar putea face rapid prin ordine urgente ale 
M.St .M. către unităţi şi o specială purtare de grijă a Subsecretariatului colonizării 
pentru plasarea celor aduşi. S-ar face astfel numai politică de populaţie: 
câştigarea câtorva m i i de români. 

b) în ipoteza că guvernul doreşte o măsură completă, este necesară o acţiune 
diplomatică energică, care să obţină de la organele germane atât autorizaţia de a 
întreprinde cercetări cât şi pe cea de a repatria. Aminteri , cu mulţ imea formelor, 
nu se va ajunge decât foarte târziu sau niciodată la realizări concrete. 

c) A r trebui să se ceară Preşedinţiei să dispună ca M.St .M. să ordone unităţilor 
ce se găsesc la est de Bug să acorde un tratament preferenţial populaţiei 
româneşti întâlnite, aşa cum fac germanii, care iau sub protecţia trupelor lor 
grupurile etnice germane. A r trebui să fie scutiţi de rechiziţii, să primească tutun, 
chibrite, eventual bunuri rechiziţionate de aiurea. Măsura aceasta este condiţia 
trezirii sentimentului naţional românesc şi a tuturor măsurilor de genul repatrierii. 

d) A m sugerat Consiliului de Patronaj distribuţii de articole, ca Ajutor de 
iarnă, românilor dintre Bug şi Nipru. Măsura poate fi executată chiar independent 
de autorizaţia de a cerceta sau de a repatria, dacă doamna mareşal Antonescu va 
cere acest lucru d-lui ministru von Killinger, care este prieten cu guvernatorul 
german dintre Bug şi Nipru. Dacă doamna mareşal ar afecta acestei operaţii două 
camioane şi ar delega membrii echipei noastre cu organizarea distribuţiei, am 
putea executa în bună parte misiunea noastră (Anexez o adresă destinată 
doamnei mareşal Antonescu). 

6. în privinţa lagărului de triere de la Parcani, unde sunt duşi deportaţii 
repatriaţi, i-am scris lui Stahl. Cred că ar trebui să obţinem toate datele existente 
asupra repatriaţilor şi să organizăm acolo o înregistrare asemănătoare celei a 
refugiaţilor. Este una din sursele de spor de populaţie faţă de recensământ prin 
migraţiuni. 

Primiţi, vă rog, expresia devotamentului meu. 

Anton Golopenţia 
Nikolaev, 8.1.1942 

Anexe 

Domniei Sale / Domnului Director General al Institutului Central de Statistică 
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5. A . G . către S . Manui la (raport, 21.1.1942) 

ROMÂNIA 

Preşedinţia Consiliului de Miniştri 

Institutul Central de Statistică 

I.R.E.B.: 10 

A m onoarea să vă remit alăturat: 

1. Nota intitulată Satele româneşti din Jiiml Vosnessenskului. Informaţii culese 
în satele Bulgarka, Rakova şi Novogrigorievski a grupului cantonat la Kantakuzinka 
pe malul transnistrean al Bugului în intervalul 6-21 ianuarie. 

2. Nota intitulată Satele româneşti din jurul Vosnessenskului. Informaţii 
culese de la sătenii emigraţi la Nikolaev, redactată pe baza materialului cules de 
grupul rămas la Nikolaev până la 20 ianuarie. 

Materialul prelucrat în aceste note a fost cules cu tot refuzul formal al 
Comisariatului general civi l german de a autoriza, fără dispoziţii în acest sens de 
la Reichskommissariatul Ucrainei, cercetarea satelor şi oraşelor şi înscrierea 
românilor. în ziua de 19 ianuarie mi s-a comunicat la Comisariatul General din 
Nikolaev că autorizaţia respectivă încă n-a sosit şi că, până la sosirea ei, s-a 
interzis organelor administrative să dea orice fel de informaţii privitoare la 
români chiar unităţ i lor militare de pază româneş t i . Grupul cantonat la 
Kantakuzinka în faţa Vosnessenskului a izbutit să treacă aproape de zece ori în 
satele româneşti din jurul Vosnessenskului şi să ia cunoştinţă chiar de rezultatele 
pentm aceste sate ale recensămintelor întreprinse de autorităţile locale din 
ordinul administraţiei germane. La Nikolaev, au putut f i găsiţi o serie de buni 
informatori, pe baza declaraţiilor cărora a putut f i precizată situaţia „culacilor" 
români, care au fost nevoiţi să părăsească satele lor în 1929. 

Fără a fi putut satisface misiunea noastră în lipsa asentimentului guvernului 
german, am căutat să furnizăm cel puţin materialul necesar pentm reluarea 
documentată a problemei repartizării românilor dintre Bug şi N ipm. 

Gmpul românesc din j u m l Vosnessenskului, în care intră sate, mai multe 
cătune şi un oraş, pare a fi insula etnică românească cea mai putemică din stânga 
Bugului. S-ar putea ca celelalte insule etnice din spaţiul Bug -Nipm să se fi 
îmbogăţit, urbanizat şi ucrainizat mai puţin înainte de războiul trecut şi să fi 
pierdut mai puţini locuitori prin „răsculăcire" (deportarea şi emigrarea voluntară 
a culacilor). Cu atari rezerve, constatările făcute cu privire la românii din j u m l 
Vosnessenskului pot fi socotite valabile şi pentm celelalte insule etnice româneşti. 

Constatările principale sunt următoarele: 
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1. Puterea de rezistenţă etnică a satelor româneşti din stânga Bugului a fost 
considerabil diminuată prin răsculăcire, care a redus populaţia acestor sate şi a 
lăsat în ele elemente sărace şi timorate. Faptul că în sate, până la Revoluţie curat 
moldoveneşt i , nu s-a declarat român nimeni (Rakova) sau 61 (Bulgarka) şi 15 
(Novogrigorievka) este semnificativ. 

2. în fiecare din oraşele regiunii se găsesc în condiţie de muncitori (mecanici, 
fierari, sudori, mineri) numeroşi foşti culaci. Sentimentele româneşti ale acestora au 
fost consolidate prin ascultarea posturilor de radio româneşti , contactul regulat 
cu celelalte familii româneşti, citirea ziarelor şi un început de conştiinţă naţională 
moldovenească susţinută de existenţa Republicii Moldoveneşt i . Cantonarea 
trupelor româneşti a contribuit şi ea în sensul apropierii de România. Copiii 
acestor culaci-meseriaşi ştiu româneşte dar sunt supuşi ucrainizării. Deşi aceste 
elemente sunt dornice de a reintra în agricultură, ele ar f i mai potrivite pentru 
mecanica agricolă şi, în parte, pentru munca industrială. 

Urmează ca guvernul nostru să revizuiască hotărârea de a-i repatria pe 
românii de la est de Bug, a căror cifră o evaluăm la 30-50 000. E de ţinut în 
seamă pe de o parte că aceşti români vor fi definitiv pierduţi după câţiva ani, pe 
de alta că, mai ales elementele rămase în sate, au pierdut în mare măsură orice 
iniţiativă în urma vieţii în colhoz. Se întâmplă şi cu românii , ceea ce ne-a spus 
cu amărăciune un comandant S.S. de sate germane din judeţul Berezovka (dr. 
Eckert): „Germanii pe care i-am găsit aci sunt mai mult sub influenţa mediului 
decât a rasei; s-au dezvăţat să prevadă. Când au trei saci de grăunţe, fug la târg 
să le vândă. Aşteaptă să-i întreţină colhozul. Nu- i vom putea lua pe toţi după 
război şi atunci va trebui să-i reeducăm". 

Reluarea repatrierii necesită: 
1. Discutarea concomitentă a problemei inventarierii românilor de la est de 

Bug şi a repatrierii lor (pe bază de schimb de ucraineni) de către Preşedinţie cu 
guvernul german. Operaţia ar putea fi executată fară turburarea campaniei 
agricole, în intervalul dintre însămânţări şi seceriş. S-a dovedit că lăsarea 
discuţiilor respective pe seama Subsecretariatului Colonizării şi a Marelui Stat 
Major n-a dus decât la sferturi de rezultat. 

2. Instituirea unui delegat cu depline puteri, care să conducă această lucrare, 
ajutat de elemente de acţiune tinere, care să ducă acţiunea de propagandă 
prealabilă în sate şi să organizeze apoi repatrierea în convoaie mici de 150-250 
famili i , cu ajutorul organelor militare româneşti . 

3. Precizarea locului unde vor f i aşezaţi aceşti români (zone agricole - în 
cazul unui schimb de populaţie Hotinul sau Nordul Basarabiei: Soroca, Bălţi, 
unde se găsesc condiţii agricole similare) şi a lotului ce va f i acordat (ca gradaţii: 
mai mult foştilor culaci - mai puţin celor mai puţini capabili). Comunicarea 
acestei oferte constituie elementul decisiv al acţiunii de propagandă. 

4. Destinarea unei cantităţi de tutun, chibrite, zahăr, alcool (ţuică) pentru daruri, 
necesar, la fel, acţiunii de determinare. 
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Pentru lucrul în Crimeea şi pe litoralul Mării Azov am fost informaţi că este 
necesar, la fel, şi asentimentul Armatei X I germane în cadrul căreia luptă 
unităţile româneşti . încă n-am primit autorizaţia cerută de la Tiraspol de a vizita 
regiunile respective. 

Până la sosirea acestui răspuns şi luarea hotărârilor cu privire la repatrierea 
românilor de la est de Bug, am retras echipa cu conducerea căreia m-aţi 
însărcinat în Transnistria. A m sosit la Valea-Hoţului-Ananiev, unde urmează să 
execut misiunea de cercetare a unui sat de români transnistreni, în ziua de 22 
ianuarie. 

A . Golopenţia 
[Valea-Hoţului, 21.1.1942] 

Domniei Sale Domnului Director General al Institutului Central de Statistică 

6. A . G . către S . Manui la (referat, 26.3.1942) 

Institutul Central de Statistică 
Nr 23331 

Cu privire la situaţia actuală a lucrărilor de înscriere a românilor de peste 
Bug, am onoarea să vă informez asupra situaţiei şi a problemelor acestei lucrări. 

1. Asentimentul guvernului german pentm executarea lucrării în teritoriul 
dintre Bug şi N i p m administrat de organe civile germane a fost comunicat, în 
ziua de 3 martie. Marelui Stat Major de către ataşatul militar german din Bucureşti. 
Asentimentul acesta cuprinde menţiunea „totuşi guvemul german ar dori ca 
activitatea acestei comisiuni să înceapă - din motive tehnice - abia în luna mai". 

Asentimentul gmpului de armată german din sud la numărarea tuturor 
românilor care trăiesc în Crimeea şi pe coasta Mării Azov a fost comunicat în 
ziua de 7 martie de către Marele Stat Major. 

2. Propun plecarea echipei la 10 aprilie, când condiţiile de circulaţie cu maşinile 
vor f i probabil relativ normalizate, şi începerea lucrărilor în Crimeea şi pe 
litoralul Mării Azov spre a ajunge, potrivit dezideratului exprimat de guvemul 
german, în cursul lunii mai în teritoriul Bug-Nipm. 

în acest scop, vă rog să autorizaţi: 
a) reînnoirea autorizaţiilor de circulaţie peste Bug; 
b) luarea legăturii cu guvemământu l Transnistriei în vederea obţinerii 

unui camion şi a opt maşini Stoewer din cele folosite cu prilejul 
inventarierii (şi, pentm ipoteza că guvemul n-ar putea acorda acest 
număr de maşini, destinarea pentm acest scop a trei turisme rezistente, 
din cele puse la dispoziţia institutului de către Preşedinţia Consiliului; 

c) facerea proviziilor, acordarea de aconturi de echipare de 10 000 lei 
şi vaccinarea antitifică a membrilor. 
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[3.] Anexez o listă a formaţiei echipei în întâia ei deplasare şi a funcţionarilor 
care au cerut să ia parte la lucrările ce vor fi desfăşurate în aprilie-iunie. A u cerut 
să ia parte şi funcţionare. 

Vă rog să binevoiţi a încuviinţa propunerile de alcătuire a echipei. 
4. Cu privire la cooperarea cu Subsecretariatul de Stat al românizării şi 

colonizării, ar fi utilă o comunicare a constatărilor făcute până acum şi eventual 
stabilirea unei colaborări cu acest Subsecretariat prin deplasarea unuia din 
funcţionarii destinaţi să execute repatrierea românilor de peste Bug. 

Totodată ar trebui pusă acestui Subsecretariat problema repatrierii celor 
300-500 famili i care au făcut până acum cereri în acest sens organelor militare 
româneşti . A r fi utilă desemnarea unuia sau mai multor sate din Basarabia de 
Sud sau Transnistria pentru plasarea lor. 

5. Consiliul de Patronaj, prin Ajutorul de lamă, urmează a face în cursul lunii 
mai o colectă pentm ajutorarea românilor de peste hotare. D-1 maior Mihuţ ne-a 
comunicat că d-sa va face demersuri ca ajutorarea românilor de peste Bug să se 
facă cu prilejul lucrărilor de înscriere. în acest scop, d-sa urmează să obţină, la 
Comitetul de mâine 27 martie al Consiliului, autorizaţia de a procura alimentele 
ce ar urma să fie distribuite, de a pune la dispoziţie un camion şi de a delega pe 
cineva cu gestiunea acestor danii. Distribuirea aceasta ar putea înlesni operaţiile 
de înscriere. 

6. Formularele sunt gata tipărite încă înainte de plecarea întâiei echipe şi vor 
fi completate, date fiind condiţiile favorabile. 

7. Evaluez t impul necesar executării lucrării la aproximativ două luni (10 
aprilie-10 iunie). 

Inspector general statistic 
(ss) Anton Golopenţia 

26.III.1942 

Domniei Sale Domnului Director General al Institutului Central de Statistică Loco 

7. A . G . către S . Manui la (referat, 27.7.1942) 

Institutul Central de Statistică 

Nr 64052 

N i s-a comunicat azi telephonic, din partea cabinetului militar al Conducătomlui, 
că cele două maşini militare Stoewer prin care urma să fie completat parcul de 
automobile ale echipei de identificare a românilor de peste Bug nu pot fi 
acordate deoarece, potrivit unei dispoziţii a d-lui mareşal Antonescu, urmează să 
plece pe front toate. O comunicare scrisă, în acest sens, ne va fi trimisă. 
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Dată fiind această situaţie, am onoarea să vă supun propunerea ca echipa să 
plece totuşi în cursul acestei săptămâni: repriza întâi j o i 30 iulie, repriza a doua 
vineri 31 iulie. 

întemeiez această propunere pe următoarele considerente: 
1. Timpul nu mai trebuie pierdut. Spre a fiamiza [datele necesare] organelor 

care vor executa repatrierea în timp u t i l , adică cu o lună-două înainte de 
înzăpezire, e necesar să începem. 

2. în întâiele săptămâni lucrul urmează a fi făcut în zone de sate compacte 
(Vosnessensk, Pervomaisk), în care transportul întregii echipe poate fi efectuat 
cu cele trei maşini Stoewer luate în primire de la guvemământu l Transnistriei şi 
cu autocamionul Consiliului de Patronaj. 

3. în ipoteza că Institutul ar putea obţine în acest scop cauciucuri pentm două 
din maşinile Institutului, acestea ar putea fi folosite de echipă după părăsirea 
zonelor pomenite. în caz că lucml nu e posibil, n u m ă m l membrilor echipei va fi 
redus, după părăsirea acestor regiuni, la număml ce poate încăpea în maşinile 
disponibile (nouă în maşinile Stoewer, şi în camion). 

Pregătirile lucrării sunt complet terminate şi anume: 
1. Domnii Reteganu şi Raţiu se află la Tiraspol, unde au luat în primire trei 

maşini Stoewer, care au fost revizuite la Tighina şi echipate cu piese de schimb. 
2. Autorizaţiile de trecere în Ucraina au fost obţinute cu valabilitatea maximă 

de trei luni pe intervalul 25 iulie-24 octombrie. 
3. De asemenea, ne găsim în posesia recomandaţiei ataşatului militar german 

din Bucureşti către organele civile şi militare germane din Ucraina şi Crimeea. 
4. Formularele sunt imprimate din iamă. 
5. Membri i echipei au fost vaccinaţi . 
6. Proviziile şi materialul sunt împachetate în 30 lăzi tip recensământ mic. 
7. Consiliul de Patronaj a terminat cu transportul celor şapte vagoane de 

damri la Odessa, unde înmagazinarea de către doi delegaţi ai Consiliului e în 
curs. Un vagon cu damri urmează să plece la sfârşitul acestei săptămâni cu trenul 
la Vosnessensk. Camioneta Consiliului va pleca poimâine la Odessa. 

8. Ministeml Propagandei ne-a predat 20 000 exemplare de proclamaţii ce 
urmează a fi alăturate pachetelor de damri. 

Odată cu aprobarea începerii lucrărilor vă rog să autorizaţi: 
1. acordarea ordinelor de serviciu la membrii echipei; 
2. acordarea câte unui pistol la fiecare membm, împreună cu autorizaţia 

corespunzătoare; 
3. acordarea echipamentului (bocanci, ciorapi, mcksack, foaie de cort, pătură, 

banderola Institutului). 

Directoml Oficiului de Studii 
27.VII.1942 

Domniei Sale Domnului Director General al Institutului Central de Statistică, Loco 
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8. A . G . către S . Manui la (raport, 2.9.1942) 

A m onoarea să vă informez asupra rezultatelor întâiei luni de lucru a echipei 
de identificare a românilor aflători la est de Bug. 

Mijloacele disponibile. Lucrarea se execută de 17 funcţionari ai Institutului 
proveniţi din Oficiul de studii, dintre care unul singur cunoscător de rusă şi de 
un titrat cunoscător de rusă şi ge rmană ' , angajat pentru durata lucrării (cu 
salariul de 12 500 lei). 

D in creditul special de 3,5 milioane, acordat de Ministerul Finanţelor pentru 
executarea lucrării, sunt disponibile, după scăderea cheltuielilor făcute în 
decembrie 1941-ianuarie 1942 speţe monetare cifrând 2 850 000 lei (dintre care 
1 700 000 în R.K.K.S.); suma de 20 000 R.K.K.S. a fost depusă în ziua de 
20 august la Banca Direcţiei Financiare a Municipiului Odessa, pe numele 
Institutului, cu carnetul de cecuri 130. 

Consiliul de Patronaj al Operelor Sociale a pus la dispoziţie materialele 
pentru 15 000 pachete-dar destinate românilor de peste Bug. Fiecare din acestea 
cuprinde 2 kg sare, I kg săpun, 5 pachete tutun cal. I I I (100 gr) şi 10 cutii chibrituri. 
Tot al 8-lea pachet, destinat la famili i cu copiii mici , cuprinde şi un kg de zahăr. 
Totalul mărfurilor: 3 vagoane sare, 1,5 vagoane săpun, I 500 kg tutun, 150 000 
cutii chibrituri, 2 000 kg zahăr, 17 000 ţigări de calitate pentru autorităţi, 500 kg 
hârtie de tipar pentru afişe, 20 000 pungi şi hârtie de învelit. Aceste materiale 
sunt mânuite de un subit. adm. şi de un plut. adm. delegaţi de Consiliu. Acesta a 
mai acordat şi un camion fară cauciucuri. De vreme ce acestea au fost primite de 
la Serviciul Capturilor Odessa, vom intra în folosinţa lor zilele acestea. 

Ca vehicule: trei maşini Stoewer destul de uzate primite de guvemământul 
Transnistriei. în fiecare încap trei cel mult patm pasageri. Ele sunt însoţite de trei 
şoferi mil i tari şi de un supraveghetor, tot militar. 

Relaţii utile: pe de o parte interesul directomlui militar al P.T.T. din Odessa 
(maioml Cantarol) pentm lucrare, de pe urma cămia ne sunt înlesnite transporturile 
pe traseul Odessa-Nikolaev-Kerson-Melitopol-Mariupol, unde firele sunt 
supravegheate de unitatea d-sale; pe de alta, bunăvoinţa primamlui Municipiului 
Odessa, obţinută printr-o recomandaţie din partea Consiliului de Patronaj. 
Acesta din u rmă a înlesnit transporturile de la şi la gară ale mărfurilor şi, în 
cazuri de mare nevoie, chiar şi transporturi la Nikolaev şi Vosnessensk. 

Promisiuni: cea a d-lui gen. Vasiliu, Subsecretaml de Stat de la Ministeml 
Afacerilor Inteme, de a ne da două din maşinile ce va pr imi pentm jandarmii din 
Transnistria şi, la fel, cea a d-lui guvernator al Transnistriei privind două maşini 
Stoewer dintr-un transport ce va fi recepţionat. 
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15. A . G . către S . Manui la (c iornă referat, [1944]) 

Domniei-Sale 
Domnului Director General al 
Institutului Central de Statistică 

REFERAT 

Institutul şi-a luat sarcina de a organiza statistica culturală a ţării. în acest 
scop, Ministerul Culturii naţionale a renunţat la Secţia sa statistică proprie. 

Lucrările de organizare ale acestei diviziuni f i ind avansate, am onoarea să 
propun să i se dea o organizare definitivă. 

în acest scop, propun delegarea d-lui Mircea B i j i , referent şef, cu conducerea 
diviziunii Culturii , Cultelor şi Artelor, pe d-1 Ion Apostol, tabelator şef al secţiei 
Cultelor, iar pe d-1 Vladimir Ghidionescu, şef al secţiei Artelor din această 
diviziune. 

Până la ridicarea acestei diviziuni la gradul de direcţie, ea ar urma să fie sub 
conducerea Directorului Oficiului de Studii. 

16. A . G . către S . Manuila (c iornă, [1944]) 

Domnule Ministru, 

Revocaţi , vă rog, decizia prin care aţi dispus numirea mea. 
Subzistă riscul să nu fac faţă cerinţelor acestui post şi n-aş vrea să fiţi nevoit 

să mă daţi laoparte. 
După o tinereţe zbuciumată de ambiţii diferite, întâmplările ult imului an m-

au ajutat să-mi înţeleg experienţele de până acum şi să accept că nu am stofă nici 
de administrator, nici de om politic. Modest, nu mai doresc de atunci decât să 
scriu cele două- t re i studii şi articole pe care le amân de ani, fiind prins de fiecare 
dată de altceva. Execut lucrările de ordin pur administrativ dorind ceasurile de 
lectură şi scris. 

A m pierdut adecă şi ult imul rest din elasticitatea care m-a ajutat până acum 
să fac faţă la ceea ce ieşea în cale. îmi dau seama că această voinţă de a fi ceea 
ce cred că trebuie să fiu ar putea să-mi fie pierzania. Vremea de acum cere prezenţa 
permanentă printre oameni, şi nu izolarea pentru scopuri atât de individualiste ca 
realizarea de sine. 

Subsecretariatul pentru reorganizarea Statului e, pe cât îmi dau seama, loc 
mai mult de diplomaţie şi de administraţie decât de adunat documentare şi de 
elaborat planuri. Iar eu văd că mă sfiesc de telefoane, întâlniri, luări în stăpânire 
de posturi. Cele mai mărunte ieşiri din cercul obişnuit mă costă un efort. 
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în planurile rumegate în cursul verii trecute îmi propusesem să servesc până 
la sfârşitul războiului şi să cat de abia apoi să devin eu. Credeam să mă achit în 
parte de datoria pentru primirea în Institut servindu-vă în pregătirile pentm 
conferinţa păcii. Sub imperiul acestei hotărâri am spus da la chemarea de a vă f i 
ajutor. Apoi am sperat, iertaţi-mă pentm asta, că nu veţi mai intra în Guvemul de 
azi. Modul cum m-am comportat de când v-aţi îmbolnăvit mă face să cred că nu 
voi face faţă Secretăriei Generale. 

Voi f i însă cu zelul neîmpărţit colaborator tehnic pentm orice redactări şi 
documentări . 

Sper să nu pierd în totul simpatia Domniei Voastre. 

Note şi comentar i i 

Sabin Manuila, care a semnat frecvent Manuila (1894-1964), medic, statistician 
şi demograf, membm corespondent al Academiei Române (1938) studiase în S.U.A. 
ca bursier Rockefeller. A funcţionat ca Director General în Ministerul Sănătăţii 
(1927-1932), Director General al Institutului (Central) de Statistică (1932-1947), şi 
Subsecretar de Stat la Preşedinţia Consiliului de Miniştri (1944-1945). A condus 
recensămintele din 1930 şi 1941. în 1947 a părăsit România, stabilindu-se la New 
York unde a activat în sprijinul emigranţilor români în cadml Fundaţiei „luliu 
Maniu" şi a Comitetului Naţional Român. A colaborat la elaborarea studiului The 
Agricultural Economy of the Danubian Countries: 1935-1945 la Institute for Food 
Research (Stanford University) şi a fost consilier pentm U.S. Bureau of Census din 
Washington. Dintre lucrările publicate, amintim : Evoluţia demografică a oraşelor 
şi minorităţile etnice din Transilvania (Bucureşti: Cultura Naţională, 1929), Etude 
ethnographique sur la population de la Roumanie. Ethnographical Survey of the 
Population of România (Bucureşti: Imprimeriile Statului, Imprimeria Naţională, 
1938), Aspects demographiques de la Transylvanie (Bucureşti: Imprimeria 
Naţională, 1938), Recensământul general al populaţiei României din 29 decembrie 
1930 (Bucureşti: Editura Institutului Central de Statistică, 1938-), The Population 
of Dobrogea (Bucharest: Central Institute of Statistics, 1940), Atlas etnografic al 
României-1930 (Bucureşti: Imprimeria Naţională, 1943), Die Bevolkerung-
politischen Folgen der Teilung Siebenbtirgens (Bukarest, 1942), The Vienna Award 
and Its Demographical Consequences (Bucharest: National Historical Institute of 
Bucharest, 1945), The Jewish Population in România during World War I I (Iaşi: 
Romanian Cultural Foundation, 1994), and Regional Development of the Jewish 
Population in România (with W. Filderman, Hallandale, F I , U.S.A.: Romanian 
Historical Studies, 1996). 

în declaraţia din 10-11.11.1950c (reprodusă în UC, p. 288-294), A.G. a schiţat 
un amplu şi nuanţat portret al lui S. Manuila, din care reproducem pasajul de mai 
jos : 

„La Institutul de Statistică, unde am început să activez la începutul lui iulie 1940, 
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am lucrat în echipa cu care Doctorul Manuila executa personal lucrările, pe care i le 
cerea D. Manoilescu, Ministrul Afacerilor Străine în noul guvern Gigurtu. în cursul 
celor două luni de muncă intensă în vederea tratativelor cu Ungaria de la T[umu] 
Severin şi cu Bulgaria de la Craiova, precum şi a arbitrajului de la Viena, am fost 
captivat de doctorul Manuila. Admiram cunoştinţele lui temeinice în materie de 
Statistica naţionalităţilor, energia cu care muncea zi şi noapte, modul camaraderesc 
cu care-şi trata colaboratorii. 

După instaurarea regimului legionar, i-am arătat devotamentul pe care ajunsesem 
să-1 simt pentru el. Rău văzut de legionari şi de cercurile de dreapta, pentru că se 
zicea că a ascuns cifra reală a populaţiei evreieşti, îşi simţea viaţa în primejdie şi era 
incapabil de a munci. A m stat cu el câteva ceasuri, în fiecare zi, discutând probleme, 
planuri, de lucru, spre a-i abate gândurile de la temerile care-1 paralizau. 

Doctorul Manuila îmi arăta şi el încredere şi simpatie. Când a căzut la pat în 
februarie 1941, iar subdirectorul Institutului era prins cu organizarea recensământului 
din aprilie 1941, mi-a dat delegaţie să-i ţiu locul, preferându-mă doctorului Racoviţă, 
inspector general vechi în Institut. A m mai primit odată delegaţia de a gira locul D-
lui Manuila, în toamna 1941, când acesta împreună cu subdirectorul Institutului şi 
cu Doctorul Racoviţă a plecat pe teren să execute ordinul fostului Mareşal 
Antonescu de a recensa populaţia şi exploatările agricole din Bucovina de Nord şi 
Basarabia" (UC, p. 288-289). 

1. A . G . către S. Manuila (raport, 23.12.1941) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 55-56, dact. Abrevierea I.R.E.B., aici şi 
în textele care urmează, corespunde sintagmei „Identificarea românilor de la est de 
Bug". Specificarea „I.R.E.B. 2" sugerează existenţa unui document anterior, de care 
nu dispunem. 

'Nu dispunem de nota menţionată. 
^Aici îşi are probabil originea sarcina de a consemna „starea de sp i r i f a 

populaţiei româneşti, despre care va fi vorba în declaraţiile lui A.G. din cursul 
anchetei Pătrăşcanu cuprinse în volumul UC. 

Hn text, vi-o. 
^In fruntea altei echipe I.C.S., H. H. Stahl era angajat în lucrările de inventariere 

a Transnistriei. 
^E vorba de Carol Hrowath, funcţionar al I.C.S. 

2. A . G . către S. Manuila (raport, 28.12.1941) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 57-61, dact. 
'Vezi par. 4 al raportului anterior. 
^E vorba de Io(a)n Chibulcuteanu, funcţionar I.C.S. care lucra în acel moment la 

inventarierea Transnistriei. 
^în text, coviltirili. 
' 'în text, Dumitrescu-J/va. 
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^Cf. A. Golopenţia, Rezultatul anchetei întreprinse în lagărele de prizonieri din 1 
armata iugoslavă (în) Românii din Timoc. Culegere de izvoare îngrijită de | 
C. Constante şi A. Golopenţia, Bucureşti : Tipogr. „Bucovina" I . E . Torouţiu, [1943], | 
p. 293-303, articol reprodus în A.G., Opere complete II, p. 592-599. 1 

^în text, ştiinţelor. 
^E vorba de Corpul 6, vezi mai sus. i 
^în text, Elisabetgrad. 
^în text, echipa. 
' " E vorba de revista „Geopolitica şi Geoistoria", care se tipărea la I.C.S. 
"Ca şi Institutul Social al lui D. Guşti, I.C.S. furniza echipamentul necesar 

pentru lucrul în campanii monografice sau anchete statistice. 
' ^ E vorba de medicul Alexandru Manuila, fiul lui Sabin Manuila, care nu pare să 

fi participat în cele din urmă la ancheta I.R.E.B. 
" N u dispunem de anexele menţionate la sfârşitul raportului. 

3. A . G . către S. Manuila (raport, 30.12.1941) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 62-63, dact. 
' în text, cumpărată şi trimisă. 

4. A . G . către S. Manuila (raport, 8.1.1942) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 64-67, dact. Nu am dispus de anexele 
menţionate în corpul sau la sfârşitul textului. Precizarea „I.R.E.B./8" sugerează 
lipsa unui document între raportul anterior şi cel de faţă. 

' Vezi nota 4 la raportul din 23.12.1941. 
^Vezi nota 2 la raportul din 28.12.1941. 
•'E vorba de luliu Mălinaş, funcţionar la I.C.S., care lucra în acel moment la 

inventarierea Transnistriei. 
"•NU dispunem de această telegramă. 
^Gheorghe Bucurescu lucra la I.C.S. şi făcuse parte din echipa regală 

studenţească de la Căian, îndrumată în anul 1938 de A.G. 

5. A . G . către S. Manuila (raport, 21.1.1942) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 70-72, dact. 

6. A . G . către S. Manuila (referat, 26.3.1942) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 73-75, dact. 

7. A . G . către S. Manuila (referat, 27.7.1942) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 76-78, dact. 

8. A . G . către S. Manuila (raport, 2.9.1942,) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 113, f 79-84, dact. 
'Este vorba de Gh. Popescu şi Eugen Seidel. 
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^Nu dispunem de această copie de hartă. 
•'Nu dispunem de această notă a lui E. Seidel. 

9. S. Manuila către A . G . (început 1943] 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 112, f. 237 ms. 

10. S. Manuila către A . G . (c , 16.2.1943) 

AFG. Scris cu cemeală pe un carton cu antet (recto). 

11. A . G . către S. Manuila (referat, 11943]) 

AFG. Scris cu cemeală, pe o fişă (recto). Cu excepţia adresării şi a ultimului 
rând, scrisul nu este al lui A.G. 

12. S. Manuila către A . G . (26.6.1943) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 112, f 229-230 recto-verso, ms. în declaraţia 
din 10-11.11.1950c (reprodusă în UC, p. 288-294), A.G. se referă la acest episod al 
corespondenţei cu S. Manuila: 

„Sarcina de a identifica familiile de moldoveni de pe teritoriul ocupat de germani 
al Ucrainei în executarea unui ordin al Preşedinţiei, ce mi-a fost atribuită, m-a 
îndepărtat din Institut pe timp de mai mult de un an. Ea m-a îndepărtat şi de doctoml 
Manuila. Acesta m-a chemat printr-o scrisoare, spunându-mi să las lucrarea în seama 
vreunui colaborator şi să mă întorc la Bucureşti, unde el are nevoie de mine, 
socotindu-mă colaboratorul în care are mai multă încredere. N-am dat urmare 
acestei chemări sub cuvânt că nici unul dintre colaboratori nu-şi asumă răspunderea 
de a duce cu bine la capăt lucrarea în condiţiile grele de muncă de acolo. De fapt, 
pentm că mă temeam ca doctoml Manuila, pe atunci nemulţumit de subdirectoml 
Institutului, vechiul meu coleg şi prieten Dr. D.C. Georgescu, să nu vrea să mă 
împingă în locul acestuia, precum şi pentm că mă simţeam mai bine pe teren decât 
în Bucureştii dominaţi de germani" (UC, p. 289). 

13. S. Manuila către A . G . (5.11.1943) 

Arhivele S.R.I., dos. 40.002, voi. 112, f 235-236 (recto-verso, ms.) 

14. A . G . către S. Manuila (referat, 5.7.1944) 

AFG. Copie dactilografiată pe 'A foaie (foiţă), semnată. 

15. A . G . către S. Manuila (ciornă referat, |1944]) 

AFG. Trei ciome scrise cu cemeală pe 3 foi (recto). 

16. A . G . către S. Manuila (ciornă, [1944]) 

AFG. Ciornă scrisă cu cerneală pe 4 fişe (recto). în declaraţia din 
10-11.11.1950c (reprodusă în UC, p. 288-294), găsim referiri la episodul acestei 
scrisori de refuz. Le reproducem în cele ce urmează : 
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„La întoarcerea de pe teren, spre sfârşitul anului 1943, l-am găsit pe doctorul 
Manuila preocupat şi mai puţin interesat de Institut. Se angajase, cum mi-a spus 
după 23 August 1944, în politică, lucrând pentru schimbarea orientării politice a 
ţării, ca purtător de cuvânt al d-lui Maniu în tratativele cu celelalte partide. Până la 
23 August, nu mi-a vorbit de activitatea aceasta. Ne vedeam mai rar decât în trecut, 
pentru că lipsea adeseori şi apoi din pricina evacuărilor (el sta la Snagov, iar eu la 
Naipu în Vlaşca) şi vorbeam mai puţin pentru că n-avea timp să mă reţină după 
rezolvarea lucrărilor. 

Ne-am văzut mai des şi am vorbit mai mult în septemvrie şi octomvrie 1944. 
Decepţionat că nu a fost chemat în guvemul format în ziua de 23 August 1944, mi-
a povestit în chiar după-masa acestei zile că a fost preocupat mai mult de politică în 
ultimul an, că ar fi dorit să se consacre de acum încolo unor sarcini mai largi decât 
Institutul de Statistică, şi anume ameliorării administraţiei publice. 

Când a fost numit în octomvrie 1944 Subsecretar de Stat la Preşedinţie cu sarcina 
de a elabora proiectul unei „reorganizări a Statului", mi-a oferit postul de Secretar 
General. A m reftizat şi verbal, i-am şi explicat refuzul meu printr-o scrisoare. 
Scmpule mă opriseră să mă alătur partidului comunist, pe care-1 ajutasem la 
23 August, şi mă hotărâsem să mă ţiu departe de politică, ocupându-mă de slujbă şi 
ştiinţă. Nu vream să mă alătur nici partidul[ui] ţărănesc, care-1 introdusese în guvem 
pe doctoml Manuila. Refuzul meu 1-a afectat pe acesta. Spre a nu fi prea tranşant, 
am acceptat să îndeplinesc o cerere, pe care D-sa mi-a făcut-o, spunând că e vorba 
de un plan, pe care 1-a elaborat împreună cu cumnatul său, avocatul Leucuţia, pe 
atunci Ministm al Industriei, neaşteptându-se la refuzul meu. Pentm că Comisaml 
Guvemului pentm lichidarea Subsecretariatului Românizării, tărăgănea desfiinţarea 
instituţiei în fmntea căreia era pus şi care ţinea de Ministeml Industriei, doctoml 
Manuila dorea ca eu să asum acea sarcină, să elaborez în cât mai scurt timp planul 
de lichidare şi să trec Subsecretariatului D-mlui Manuila localul şi parte din 
personal. M-am executat de această însărcinare în decurs de mai puţin de 14 zile şi 
m-am întors în Institutul de Statistică, cu toate că Doctorul Manuila a repetat oferta 
ca să-i fiu secretar general şi n-a ocupat postul, nenumind pe altcineva până la 
6 martie 1945. Până la această dată, ne-am văzut rar, numai când îi duceam 
exemplare din publicaţia „Comunicări Statistice", pe care am început s-o scot la 
I ianuarie 1945, sau vreo lucrare care-1 interesa. 

După ce doctoml Manuila, care avusese concediu fară plată pe timpul cât 
deţinuse demnitatea de Subsecretar de Stat, s-a întors în Institut, adecă între 6 martie 
1945 şi începutul lui august 1947, ne-am văzut din nou mai des. Relaţiile noastre nu 
mai aveau totuşi întreaga căldură dinainte de refuzul meu de a-i fi devotat şi în 
activitatea politică" (UC, p. 289-290) 
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Viele Kiisse von Romi! Romi bittet, dass wenn es dir moglich [ist], dort eine 
Serie von den neuen Briefmarken zu kaufen, hier muss man gut schmieren, wenn 
man eine haben wi l l - also wenn es moglich [ist], so bitte 

Kiisse, 

Obige 

Wolg. Herm Anti Golopenţia, Student în Bozovici, Jud. Caras 

2. E m m a , R o m u l u s & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . [1927] 

Lieber, teurer Anti! 

Endlich, gestem, Montag, ist deine Karte als auch dein lieber Brief angelangt, 
waren recht sehr in Sorge um dich - nun sind wir froh dass es dir so gut geht. Gib 
nur gut acht auf dich theures Kind, dass du dich nicht erkăltest. Es war mir recht leid 
dass du so schlecht gefahren, manchesmal geht es einem schon so. - Anti teurer ! 
H i l f so lange du dort bist dem Guşti im Franzosischen. Was haben seine Eltem 
gesagt als sie horten dass er durchfiel? Hoffentlich waren sie nicht sehr bose. - Du 
hast Lindner Jozsi nicht erwăhnt, vertrăgst du dich nicht mit ihm? Hoffentlich denkst 
du an alles was ich dir immer gesagt und beachtest mit allen schon auszukommen. 
Du darfst nicht warten dass sich alles um dich dreht, teures Kind, sondem du musst 
dich immer den Verhăltnissen anpassen. Du bist ja schon groB und vemunftig, und 
ich hoffe dass du mir keinen Kummer bereiten wirst, denn ich hab schon genug 
davon am Lager. - Um uns sorg' dich nicht, teurer Anti , wir bringen uns schon 
langsam durch. Die Freiwilligen sind fort, haben freilich nicht gezahlt, haben aber 
versprochen zu senden, bis heute aber noch nichts gekommen. Von den neuen 
Einwohnem ist vorlăufig nur der Herr da, die Dame ist auf Sommerfrische. Seit 
Donnerstag habe eine Magd aus Resita, bekommt Lei 600. Ein junges Mădel, macht 
ihre Arbeit. Es war die hochste Zeit, konnte nicht mehr. - Mi r sind die FiiBe so 
geschwollen, dass ich keine Schuhe anziehen kann, nun wird's wieder besser, da ich 
nicht immer auf den FuBen sein muss. - Ja ! Guşti hab ich noch Lei 100 geborgt, so 
dass ich von Margittante 400 und von Guşti 214 zu bekommen hătte. Hab mit Guşti 
Noten gesendet, hat sich Ema gefreut? GriiBe und kiisse mir alle die nach mir fragen. 
Schreibe recht bald und lass es dir recht gut gehen. Sehnen uns sehr nach dir, gonnen 
dir aber von ganzem Herzen die Erholung. Nun lebe wohl, sei innigst gekiisst von 
deiner dich zărtlich liebenden 

Mama 

Timişoara , Dienstag! 
Viele Kiisse von Bubi - Romi schreibt selbst ! 
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3. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . [1927/1928] 

Liebster Anti ! 

Bubi wollte schreiben und lieB mir auch ein wenig Platz. Ja, haben dich mit 
groBer Sehnsucht erwartet, nun hoffentlich werden ja die paar Tage auch voruber 
gehen - freuen uns auch sehr sehr auf euer Kommen. Von Romi seit September 
keine Nachricht erhalten, weiB nicht wird er kommen oder nicht. - Schwein 
geschlachtet. Hatte 160 kg. - Bis auf frohes Wiedersehen kiisst dich oft und innigst 

Deine Mutter 

4. E m m a Golopenţ ia - A . G . (17.1 .[1928]) 

Bozovici, 17. Jănner 

Liebster Anti! 

Deine 1. Karte als auch deinen 1. Brief erhalten und bin froh und danke dem 
Allmăchtigen dass du gesund und gliicklich dort angelangt bist. - Nutze die Zeit nur 
gut aus damit du dein Ziel erreichst, theures Kind, und vergiss deine Mutter nicht, 
die auf der Welt nichts hatte als nur dich und deine Briider, und wenn du Zeit hast, 
schreibe, denn es macht mir eine sehr grosse Freude von dir Nachricht zu 
bekommen. Romi hat noch nicht geschrieben seit er fort ist, sorge mich sehr um ihn. 
- Ein Ferkel konnte noch immer nicht kaufen, sind so sehr klein, da sie doch so viele 
sind, mochte ein grosseres, vielleicht kommenden Dienstag. Beiliegend deine 
Kravatten als auch etwas zum beissen, lass es dir gut schmecken. - Samstag war 
Dilettantenvorstellung, sind nicht gewesen, erstens bin ich schon einige Tage recht 
unwohl mit den Nieren, sicher weil es wieder kăher ist, - und zweitens bin ich blank. 
Bubi's Mantei ist fertig, ist grossartig ausgefallen, er ist sehr stolz damit. Bubi geht 
wieder fleissig in die Schule. Vorigen Dienstag wurde Pistrillas Geschăft gesperrt, 
sind mir recht leid die Armen. Auch die Hochzeiten haben stattgefiinden die 
Bartalischen, war recht imposant, iibrigens wird dir Jozsi alles genau erzăhlen. Hier 
alles beim alten. Lass es dir gut gehen, leb' wohl und sei innigst gekiisst von 

Bubi u. Mama.-

GriiBe und Kiisse von Taica u. Tante 
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Anti, falls dein Alter hinkommt verlange fur Bubi 160 cm doppelbreiten Stoff fur 
einen Uberzieher, fur Ostem muss ich ihm ein paar Schuhe und einen Anzug machen 
lassen und keinen leichten Mantei - konnte ich ihn nicht leisten und den mit Fell 
gefiittert kann er doch in Friijahr nicht tragen, also bitte schon. Habe Bubi vier 
Unterhosen von Flanell gemacht, jetzt werde ihm noch einige Hemden machen 
lassen. Habe den Monat Lei 450 verdient fur Monogramme sticken, wohl wenig, 
aber immer besser als nichts. Leb wohl, gib' gut Acht auf dich als auch auf Jozsi. Du 
weist Anniemama setzt alle Hoffnungen auf dich. Lemet fleissig beide, so Gott w i l l 
wird die Zeit kommen wo es euch auch nach Wunsch gehen wird. Kiisse herzlichst 
den 1. Jozsi. Dich kiisst oft und zărtlich deine innig liebende 

Mutter 

Kiisse von Taica, Tante u. Bubi 

Domnului Antoniu Golopenţia, student universitar. Bucureşti, Strada Viitorului 26 

7. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 16.[6.1929]) 

16. 

Liebster Anti! 

Hab' Dank fur Deine liebe Karte als auch dass du nach Timişoara gehst. Gott 
wird es dir lohnen dass du dich deines Bruders so schon annimmst. Romi schreibt 
gar nichts - hoffentlich geht es ihm gut. Werde gleich mehr beruhigt sein wenn ich 
dich dort weiss. Bubi hat heuf und Morgen frei um sich vorbereiten zu konnen und 
Mittwoch ist sein grosser Tag. Mir hat er schon verboten zur Prufung zu gehen. 
Hoffen wir das Beste. Gottes' Segen fur deine noch restlichen Prufungen als auch zu 
Romis Bacalaureat. Wenn Romi gliicklich driiber sein wird, werde gleich mich leichter 
fuhlen. Innige Kusse von allen, besonders von deiner dich zărtlich liebenden Mutter. 

Domniei Sale Dom. Anton Golopenţia, Student la drept şi filozofie. Bucureşti 3, Polonă 38 

8. E m m a şi Corne l iu Golopenţ ia - A . G . (15.8.-8.9.[1929]) 

15. aug 

Liebster Anti u. Romi! 

Ihr wartet sicher alle Tage dass ich euch schreibe und nun ist so viei Zeit 
vergangen bis ihr endlich Nachricht von mir bekommt. Bin schon seit einiger Zeit 
krank - kaum dass ich das Hăusliche verrichten kann, u. dann leg' ich mich nieder 
um wieder keine Ruhe zu finden. - Nun geht es mir aber schon etwas besser u. ich 
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hoffe in kurzer Zeit wieder hergesteUt zu sein. - Wie geht es euch? Es freut mich zu 
horen dass Romi fleiBig lemt, macht nur eure Sache dort dass alles gut geht und ihr 
keine Vorwiirfe bekommt. Wamm schreibt ihr nichts? Haben alle Tage Nachricht 
gewartet, aber vergebens - seid ihr so stark in Anspmch genommen? Bubi hat euch 
auch geschrieben einen Brief und ihr antwortet ihm nicht mal. Ihr wisst sehr gut dass 
es eine grosse Sache ist, wenn Bubi einen Brief schreibt, und der muss gehorig 
respektiert werden. -

Heute, nach 3 Wochen w i l l ich diesen Brief beenden - bin die ganze Zeit krank 
gewesen mit meinen Gedărmen, Arzt hatte keinen genommen, Freireich ist mit 
seinen Injektionen teuer und der andere mit den Medikamenten. So froh war ich mit 
deiner Depesche, teurer Romi, der Allmăchtige soli nur jetzt helfen dass du auch die 
Matura gliicklich ablegen mochtest. Warten tăglich Anti , wamm kommst du nicht? 
Seid ihr noch immer allein? Komm doch noch zu uns, erwarten dich mit Sehnsucht. -
Wann beginnen die Priifungen? Werde von jetzt an wieder regelmăBig schreiben. -
Lebet beide wohl und seid innigst gekusst von eurer euch zărtlichliebenden 

Mutter 

9. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 8.10.1929) 

8. X . 29 

Liebster Anti! 

Innigster Dank fiir deine Aufmerksamkeit zu meinem Nahmenstag und 
entschuldige dass es erst heute geschiet. Bin aber so in Angst und Sorgen um Romi 
dass ich nicht sagen kann - heute schon der 8, und noch immer keine Nachricht von 
ihm - sicher nicht durch-gekommen und weis nicht wie und was nun mit ihm sein 
soli - bleibt er in T., wird er nicht mehr sein Examen machen. Wenn du mit deinen 
Priiflingen zu bist, sei so gut und bekummere dich auch um ihn ein wenig. Lebe 
wohl, sei oft und innigst gekusst von deiner 

Mutter 

Domnie[i] Sale Dom. Antoniu Golopenţia, Student, Bucureşti 3, Polonă 38 

10. E m m a Golopenţ ia - A . G . (12.10[.1929]) 

12.10. 

Liebster Anti , 

Vorgestem Abend den Korb als auch den Brief den du im Zuge geschrieben und 
erst heute den, den du noch in Bukarest geschrieben hast erhalten und danke dir 
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innigst dass du dich so aufopferungsvoll unseres Romis angenommen hast. Gebe 
Gott dass er einsieht - wie Heb wir ihn haben trotz seiner Schwăchen und Mangel. 
Es hat mich sehr geschmerzt dass Romi sogar kein Vertrauen zu mir hat, noch immer 
bin ich ohne Nachricht von ihm - und ihr wisst sehr gut wie anhănghch und treu ich 
zu euch hahe in Freuden, aber noch mehr, wenn ihr Kummer oder Sorgen habt. 
Dachte ja gleich dass nicht alles klappt nur leider mein Geldmangel verdamt mich 
zur Tatlosigkeit, denn wohin hătte mich wenden soUen ohne Geld? 

Innigster Dank fur die Gluckwiinsche, hatte vergessen dass ich Geburtstag 
hatte... 

Und du tust mir auch so leid, denn ich weis wie du mit jeder Minute geitzt und 
nichts vom Lemen versăumen mochtest. Gott wird dir auf einer anderen Seite helfen 
und es dir lohnen dass du so liebevoll deinen Brijdem als auch deiner Mutter hilfst 
und beistehst. - Kann dem Allmăchtigen nicht genug danken dass er mir geholfen in 
euch die gegenseitige Liebe zu kultivieren denn wir haben ja niemanden, wenn wir 
uns nicht haben, und wenn einer in Noth, uns nicht gegenseitig beistehen. Teurer, 
darfst nicht glauben dass es mir gleichgiiltig oder alles eins gewesen - es hat mich 
sehr geschmerzt aber ich denke auch vielleicht ist fur Romi ein Priifstein denn etwas 
hoch sinning wahr er - vielleicht gibt es ihm auch etwas zu nachdenken und ein 
wenig Einkehr zu halten, um mehr emster und uberlegter zu werden, denn er wahr 
zu oberflăchlich. -

Hab ihm gleich paar liebe Zeilen ohne jedweden Vorwurf geschrieben, heute 
muss er dieselben schon erhalten haben - ist er noch bei eurem Vater? Habe dorthin 
adressiert, hoffentlich bekommt er meinen Brief. - Mi r hat ja Romi nichts 
geschrieben, ob zwar ich ihn auch kurz vor den Prufungen einige aufmuntemde 
Zeilen gesandt. Kann er nur nicht bald kommen mochte, fărchte sehr dass er mir 
abermals in schlechte Gesellschaft gerăt. Anti lieber! Das musst du dir auch nicht so 
zu Herzen nehmen dass ich dir gesagt dass es mit Romi nicht so weit gekommen 
wăre wenn ich in Temesvar geblieben, denn etwas wahres ist an der Sache. - Du 
weist Romi ist leicht zu beeinflussen und wenn ich dort geblieben wăre, mit 
Corologus und den fertigen Mănnem hăt 'er nicht verkennen konnen und mit etwas 
Streit und Liebe wăre es gegangen - nun es geschehen ist's nicht zu ăndem - damals 
wolltest du eben deinen Alten eine Gefălligkeit erweisen - den denn wahr ich im 
Wege. Hoffentlich hast du dich schon uberzeugt dass ich euch nie ausnutzen wollte 
und iiberhaupt nicht was einen oder den anderen von euch schaden wiirde. - Ob 
Romi kommt, was glaubst, wiirde mich sehr freuen - hab zwar meinen Leuten noch 
nichts gesagt. Du weist meine Kummer mach ich mit mir selbst aus und mein Herz 
ist mir zu wund, ein Schimpfen oder Tadel vertragt's nicht, dazu ist mir Romi und 
ihr alle zu lieb. Bemhige dich dort, theures Kind und konzentriere deine Gedanken 
nur auf dein Studium - und nicht sorge dich auf nach Hause, werde mein 
Moglichstes tun. Ich glaub' ich hab's ja immer getan wenn es in meiner Moglichkeit 
stand - w i l l dein Vater gar nichts ihm geben? Wenn nicht, miissen wir uns helfen wie 
es eben geht. - Es ist spăt geworden, leb wohl und sei innigst gekiisst von deiner 
dich zărtlich liebenden Mutter. Năchste Woche werde deine Wăsche waschen, dann 

643 

SOCIOLBUC



bekommst du selbe. 

Domniei Sale Domnului Antoniu Golopenţia, Student universitar, Bucureşti 3, Polonă 38 

Emma Golopenţia, Bozovici 

11. E m m a Golopenţ ia - A . G . (28.10.1929) 

28.X.29 

Liebster Anti! 

Deine liebe Karte erhalten und danke dem Allmăchtigen daB du mit Seiner Hilfe 
gliicklich einen Teii deiner Priifungen abgelegt hast. Hoffentlich den groBeren. 
Gestem habe deinen Korb abgesandt, heute lege den Schliissel bei. Habe noch kein 
Geld bekommen sonst hătte etwas gebacken, aber in den Korb hătte ich es doch 
nicht geben konnen, so werde dir separat ein Paquet senden wie das Geld ankommt. -
Schon fur den Korb hatte geborgt. - Diese Tage ist der Brief den du Romi 
geschrieben von Tim. hierhergekommen - bin so in Angst - soli Romi nicht dort 
sein? Habe gestem das dritte Schreiben an ihn geschickt, soli es selbe nicht erhalten. 
Er hat mir noch keine Silbe geschrieben - habe Tag u. Nacht keine Ruhe und an 
wenn soli ich mich wenden. Vor Taica traue ich mich ihn gar nicht zu erwăhnen, er 
ist ihm so und so nicht so gut. Mi r ist er aber gerade so ans Herz gewachsen wie ihr 
und so bin ich voll Kummer Angst und Sorgen. Bitte falls du was weiBt von ihm 
schreibe mir gleich. Bitte sende mit Herm Străin deine schmutzige Wăsche nach 
Hause, weiBt es geht nicht immer so rasch das waschen wie man es mochte. WeiBt 
du schon daB Frau Blidam einen Sohn hat? Vor zwei Wochen war die Taufe. Mateic 
Ion ist an Stelle des armen Novacovici als Pfarrer gewăhlt worden, allgemeine 
Entrustung ist deshalb bei der Intelligenz. Sonst nichts besonders neues - der 
Kukumtz ist doch ein 2 gute Wagen habe ihn fast alleine abgelischt und mit Taica 
hinaufgezogen. - Kiirbisse sind soweit daB sie verderben - das Schwein frisst 
schlecht allgemeine Ărgemiss. So ist halt immer was zu tun. Nun ist endlich auch 
Mimica wieder fiir Lehrerin. Der von Basarabien hat sich davon gemacht und mit 
Hilfe des Abgeordneten ist es ihr gelungen von Gerbovic wieder hierher zu 
kommen. Wenn's Zeit hast schreib ihr Paar Zeilen, ich weiB du machst ihr eine 
Freude. Sie hat sich ja auch immer fur euch interessiert. Vorigen Sonntag war Bubi 
und ich bei Margit Tante zu Mittag. - Nun ist schon heute der 28. und noch immer 
kein Geld wie man sieht. SoU's wieder ausfallen und ich habe dem Bubi ein Paar 
Schuhe auf Schulden gekauft und so manches noch - auch den Anzug habe ihm 
machen lassen. - Holz haben wir auch noch keines so dafi wir nicht heizen konnen. -
Nun ist's genug - sende unbedingt die Wăsche mit Străin. Viele Kiisse von Bubi als 
auch von deiner dich zărtlich liebenden 

Mutter 
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12. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 19.12.1929) 

19.12.29 

Liebster Anti! 

Has du das gesandte Paquet erhalten? Warum schreibst du nicht, ich hatte keine 
Zeit, sonst hăttest schon lange Nachricht von mir erhalten. Gestem ist der Brief fur 
Romi angelangt er ist aber nicht hier - war nur eine Woche dagewesen und ist 
wieder in Timişoara. Romi macht mir groBe Sorgen. - Wann kommst du? Warten auf 
dich mit Sehnsucht - mich so lange ohne Nachricht zu lassen, wie kannst nur so 
etwas tun? Komm recht bald. Innigst kiissen dich bis aufs frohe Wiedersehen 

Bubi u. Mama 

Sonntag Nachmittag. 

Domniei Sale Dom. Antoniu Golopenţia, Bucureşti 3, Polonă 38 

13. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 8.1.1930) 

8.1.30 

Liebster Anti! 

Hoffentlich bist du gut angekommen - uns ist's recht einsam ohne dir - gedenken 
in Liebe dein und schreiben dir damit du nicht so lange ohne Nachricht bist. - Sind 
sicher das auch du uns bald schreibst. Haben soeben die Lektion gemacht und nun 
wi l l Bubi tumen, denn Gizitanti hat ihm ihre greuteti geborgt und so ist er Feuer und 
Flamme, der kleine Atlet. - Habe auch an Romi geschrieben. Gib' gut acht auf dich 
theures Kind, bin sehr in Sorge um euch. Hier sehr kalt - hoffentlich hast dich nicht 
erkăltet auf der Reise. Leb' wohl, und sei oft und innigst gekuBt von deiner 

Mutter 

Te sămtă dulce şi cu drag, Bubi 

Domnului Anton Golopenţia, Student la drept şi filosofia [sic!]. Bucureşti 3, Polonă 38 
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14. E m m a Golopenţ ia - A . G . (13.1 .[1930]) 

13.1. 

Teurer Anti! 

Hoffentlich bist du gesund? Bin sehr beunruhigt daB ich noch immer keine 
Nachricht von dir habe. - Warte tăglich. - Romi hat endlich eine Karte geschrieben, 
war krank an eiteriger Mandelentziindung - und nicht zu Hause, wer weiss wie 
schlecht es ihm ging, und so hab ich jetzt Angst um dich - denn du hast mich sonst 
nie so lange ohne Nachricht gelassen. 

Schau und schreibe uns recht bald. - Wie bist du gereist? Gut? Bin nun fertig mit 
dem Sockenstopfen. Morgen werde waschen - wenn dann unser Geld kommt, 
bekommst deine Sachen. - Leb' wohl innigst kiissen dich dein dich liebender Bruder 
und Mutter. 

Domnie Sale Domnului Anton Golopenţia, Student în drept şi filosofie, anul I I I , Bucureşti 3, 
Polonă 38 

15. E m m a Golopenţ ia - A . G . (21.1.1930) 

Liebster Anti! 

Gustl Onkel ist so lieb und nimmt dies Paquet mit fur dich - geh zu Herm 
Brancovici und dort findest es. - Deinen lieben Brief erhalten, besten Dank, bin nur 
froh dass du gesund und gliicklich dort angelangt bist. - Hat Romi schon geschrieben 
? Ich warte tăglich Nachricht von ihm. - Hier, alles beim alten, wenn ich mehr Zeit 
habe, schreibe dir ausfiihrlicher. Bis dahin leb' wohl, herzliche GruBe und Kiisse von 
1. Taica, 1. Tante, oft und innigst kiissen dich Bubi u. 

Mut t i 

B.21.L30. 

Dom. Sale Domnului Anton Golopenţia, Student la drept şi filosofia, Bucureşti 3, Polonă 38 

16. E m m a Golopenţ ia - A . G . [2.3.1930] 

Liebster Anti 

Immer nehm ich mir vor, deine 1. Briefe gleich zu beantworten u. leider komme 
ich so selten zum schreiben. Hab' eine Menge Briefe die ich beantworten miisste u. 
Gott weiB wann es geschiet. - Freue mich zu horen das du gesund und mit deinen 
Studien schon vorwerts komst, also bei dir hab' ich ja nicht so Sorge, wenn nur Romi 
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sein Bacalaureat nimmt, das macht mir schon jetzt sehr groBe Sorgen. Wenn er jetzt 
auch noch in Timis[oara] bleibt, wenn er nur nach Ostem hier emstlich sich 
vorbereiten wiirde, aber hier geht er Vor- u. Nachmittag nur hemm und macht nichts 
und das regt mich schrecklich auf. - Habe immer gewartet du solist Wăsche 
schicken, hast denn noch welche rein? Schau und sende bald. VergiB nicht, am 19. 
ist Tantes Nahmenstag. Taica hat schon zwei Schweinderl gekauft, einen Schwarz u. 
einen Weiss. Der jiingere Străin ist von Orşova nach Hause gekommen krank, soli 
angeblich Knochentuberkulose haben. Die arme Frau ist mir sehr leid. - Unser 
Kleiner ist sehr ferkuhlt - war gestem Samstag nicht in der Schule und wird morgen 
Montag auch noch nicht gehen, da er Bitterwasser nimmt. Er hustet sehr unser Bubi 
und sieht auch etwas schlecht aus. Zwei, drei Ferientag tun ihm recht wohl, dem 
Schelm. Dienstag wurde Frau Faitits begraben. Sonntag um 12 Uhr Mittag hat ihr 
Neffe Kudlymai Jozska geheiratet und um 12 ist die Tante auch gestorben. -

Diese Tage soli Schuster Guşti aus Wien nach Hause kommen. -
Ich hab von den Medls eine schone Golddecke fiir unseren kleinen Tisch 

bekommen, ein ferspătetes Weihnachtsgeschenk, bin freilich auch jetzt recht froh! -
Sieht jetzt gleich netter aus unser Zimmer, aber leider fehlt noch genug u. ich habe 
auch keine Hoffnung mehr das ich das Fehlende anschaffen werde konnen, denn 
verdienen kann ich nicht mal das notigste. - Heut' ist schon der 2. Mărz vorbei und 
ich hab' noch immer nichts fur Februar bekommen. Wie soUen wir leben? Wăr 's 
nicht besser ich war' nicht mehr? So miisste er fur den Kleinen sorgen - und ich 
wăre aller Sorgen ledig. Romi hab' ich schon gebeten er soli sich bekiimmem, aber 
leider bin ich heute allen nur eine Last. Dumm jene Frau die immer fiir ihre 
Angehorigen sorgt und nicht fiir sich, auch zum Schluss hat der Moor seine 
Schuldichkeit getan und kann gehen. -

Sende bald deine Wăsche damit ich sie dir auch wieder in Ordnung bringe. Bubi 
ist froh das die Zeit so rasch verflicht u. zăhlt die Tage bis zu eurer Ankunft. Freue 
mich auch sehr euch wiederzusehen, das sind ja meine einzigen Freuden die ich 
noch habe obzwar mancher Wermuthstropfen beigemengt ist. - Nun lebe wohl, 
teures Kind, sei oft und innigst gekiisst von deinem Bmder u. Mutter. 

Domniei Sale Domnului Anton Golopenţia, Student la drept şi filozofie, Bucureşti 3, Polonă 38 

17. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , [2.6.1930]) 

Lieber Anti! 

Deine liebe Karte erhalten -als auch unser Geld, ich danke dir herzlichst denn ich 
weiB das du so gut warst und dich fiir uns verwendet hast ! - Von Romi habe auch 
noch keine Nachricht, aber seine Adresse geb' ich dir unten an. Sind Gottlob gesund -
vergiB nicht am 13. GroBpapa zu gratulieren. - Guten Erfolg als auch Gottessegen 
zu den Priiftingen. - Wenn nur Romi die seinigen gut ablegt. Donnerstag haben wir 
Pistrilla Rozsi beerdigt. Sonst nichts besonders neues, HeiB ist es sehr, seit einigen 
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Tagen. Lebe wohl, schreibe so dann und wann wenn es dir moglich ist eine Karte, 
in Gedanken immer bei euch. Gott mit dir, innigst kuBt dich Bubi, Mutti 

Timiş. I I . Strada Şcolii 13. 

Domniei Sale Domnului Anton Golopenţia, Student la drept şi filozofie, 3 Bucureşti, Polonă 38 

18. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 13.[6.1930]) 

Liebster Anti! 

Bei Tag und bei Nacht bin ich in Gedanken immer bei euch und dann vergiB ich 
doch die Hauptsache. Nochmals die Înnigsten Gliickwunsche als auch Gottes 
reichsten Segen zu all deinem Tun und Beginnen - als auch die beste Gesundheit -
denn wenn die nicht ist - ist das Leben recht einthonig. Denke immer nur an eure 
Priifungen besonders an Romi. Gott' ich bin so aufgeregt, wenn er nur durchkommt. 
Du, Teurer, warte nur nicht immer auf glănzenden Erfolg - danken wir dem 
Allmăchtigen wenn du schon durch bist. Auch von 1. Papa, Tante u. Bubi alles Gute. 
Innigst kiiBt dich deine dich zărtlich liebende Mutter. 

Domniei Sale Domnului Anton Golopenţia, Student la drept şi filozofie, Bucureşti, Polonă 38 

19. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . [octombrie 1930] 

Liebster Anti! 
f 

Herzlichsten Dank fur deine lieben Worte zu meinem Namenstage, - so weh 
war's mir dass ich euch nicht bei mir hatte. Ob wir mal wieder beisammen sein 
werden wie wir's gewesen? Beiliegend sende ich deine Schuhe, endlich und mit 
schwerer Miihe sind sie fertig geworden. Ist mir sehr leid dass du erkăltet bist - bin 
auch - es hat hier geregnet und meine Schuhe waren auch nicht fertig und so bin ich 
mit den Patschen naB geworden in den Fiissen, habe aber Brennspiritus gekauft und 
mache mir jeden Abend heiBe Limonade u. so hoffe bald in Ordnung zu kommen. 
Die Wăsche ist alle gewaschen, Dienstag oder Mittwoch hoffe ich selbe aufzugeben. 
Von Timişoara habe eine Karte bekommen, wo Rosita schreibt dass du ihnen 
geschrieben, sie ist auch sehr erkăltet, und sagt Brief folgt, aber heute noch nichts 
erhalten, werde ihnen auch morgen schreiben. - So leid ist's mir dass ich nicht schon 
heuer nach Timişoara iibersiedelte - ich hătte sicher Romi so weit gebracht dass er 
lemen wiirde - so - wer weiB ob er sich fur Juni vorbereitet. Es schmerzt mich sehr, 
daB Romi nicht lemt. Gott soli dir nur bei deinen Priifungen helfen, damit du 
dieselben gut ablegen mogest. Wie geht es mit der Kost? H. Străin sagt mir du 
hăttest ihm geschrieben daB du im Oktober noch gratis Essen bekommst. Wie ist's 
mit einem Posten? Bekommst welchen? Schreibe, bin sehr, sehr in Sorgen. Bubi 
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geht fleiBig in die Schule, jetzt ist er in der Klavierstunde, wenn er kommt schreibt 
er auch - lebe wohl, sei innigst gekusst von deiner dich innigliebenden 

Mutter 

20. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . (12.10.1930) 

Liebster Anti ! 

Dein liebes Schreiben erhalten - jetzt hast du auch das meinige sicher, - das ich 
mit Herm Străin gesendet, und die Schuhe - die Wăsche war fertig, aber du sagtest 
ich soli Herm Străin nicht viei mitgeben, so sandte ich selbe per Post. Hoffentlich 
ist alles in Ordnung dort angekommen, bis ich dies nicht von dir gehort, bin ich 
immer in Sorge, da doch Wăsche so teuer ist. Hoffentlich bist du schon gesund? 
Rosita in Timişoara ist auch krank - wie man sieht noch immer, denn sie schreibt 
nichts. Die Armste ist mir recht leid, da sie doch niemanden hat der sie pflegt. Fiihle 
mich auch nicht am besten - haben den Kukumtz vom Felde gebracht und so bin ich 
zwei Tage gesessen in der Einfiihr und gelischt. Samstag alles bis zum Aufzug 
getragen und dann 67 Korbe hinaufgezogen - bin heute wie zerschlagen - na, es 
wird schon wieder besser werden. Heute Gizitante gesprochen, sie ist so froh das du 
ihnen ein so billiges Visum verschafft hast. - Morgen oder ubermorgen făhrt er nach 
Pest. Gott gebe es das er fertig wird. Sonntag ist Lotte's Hochzeit, uns hat sie nicht 
gemfen, so das ich ihr auch nichts geben muss. Es ist mir wirklich sehr lieb. Lepsy 
Onkel von Rudaria haben sie wieder zur Ader gelassen, fiirchte das der Arme auch 
nicht mehr lange mitmachen wird. Herr Străin hat gesagt er w i l l im November noch 
mal nach Hause kommen, sende etwas Schmutzwăsche, sonst hast nicht genug bis 
Weihnachten, denn es sind noch zehn lange Wochen. Wie viele Priifungen hast du 
abgelegt und wie viele bleiben fiir Juni? Mein Gott, ich bin ganz krank vor Angst, 
Sorgen und Aufregung - bis ich aller Not erlost sein werde, kann ich mich schlafen 
legen fur immer. F. Dragits hat die Wohnung gekundigt, siedelt ins Simion'sche 
Haus, es ist ihm zu klein fiir Biiro und Privatwohnung u. zwei sind ihm zu teuer. 
Dort sind mehr Răumlichkeiten. Wenn nur Taica wieder jemanden bald bekommen 
wiirde. Schreibe bald wieder, oder erst bis du mit deinen Prufungen fertig bist, und 
dann ausfuhrlich. Alles Gute und viele innige Kiisse von deiner dich zărtlich 
liebenden Mutter 

Bozovici Sonntagabends 
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21. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 23.10.[1930]) 

23.x. 

Liebster Anti! 

Mi t heutiger Post an dich verlangte Socken gesandt, auch Taschentiicher u. den 
PuUover da es schon recht kuhl ist. - Bitte trage ihn nur, dass du nicht immer erkăhet 
bist. Wenn dir moghch, sei so gut, urgiere unser Geld - denn wir sind wieder ohne 
und wir mussen die Biicher zahlen, auch benotigt Bubi so manches noch. Dein liebes 
Schreiben erhalten, hoffentlich hast du unseres auch. - Bubi hat eine grosse Freude 
das du ihm schreiben willst - kann es kaum erwarten. Lass bald wieder etwas von 
dir horen, innigst kiissen dich - deine dich zărtlich liebenden 

Bruder und Mutter 

Domnie[i] Sale Domnului Anton Golopenţia, licenţiat în Drept, Bucureşti 3, Polonă 38 

22. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . (9.11.1930) 

Bozovici 9.XI.1930 

Lieber Anti! 

Vom Militar hat man deine Acte gesendet, sie sollen wiedirt werden von 
finanziara, freilich hat' ich keinen Bani im Hause u. so war Teodorovici Giza so gut 
und ist eigens hinein gefahren u. hat alles aufs beste geordnet - sei so gut bedanke 
dich brieflich bei ihm. Innige Kiisse. Entschuldige, hatten kein Papier zu Hause u. 
es ist Sonntag Abend. 

Mutter 

23. E m m a Golopenţ ia - A . G . [2.12.1930] 

Liebster Anti! 

Endlich ist deine Wăsche angelangt, habe selbe die ganze verflossene Woche 
gewartet - vergebens. Nun ist' s gut das sie hier ist - habe heute mir gleich Wasser 
getragen und morgen Montag fruh' werde selbe waschen, werde trachten das bestimmt 
das Paket Freitag von hier abgeht, denn jetzt im Winter trocknet es sehr schwer. 
Gottlob das du gesund bist - sind es auch. Hătten schon Sonntag geschrieben - aber 
hier war Abend ein furchterlicher Sturm, dann an zwei Plătzen hat es gebrannt - so 
waren wir zu aufgeregt. Bubi ist sehr betriibt das du ihm nicht schreibst - er schreibt 
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dir immer obzwar er genug zum lemen hat - weshalb schreibst du ihm nicht. -
Hoffentlich kommst du heuer etwas fruher nach Hause, mochte geme den jungen 
nach Timişoara ein Paket senden u. da wăre es mir sehr lieb - wenn du mir helfen 
wiirdest es zu packen, muB immer die ganze Nachbarschaft alarmieren da ich mir's 
nicht selber machen kann. Hast keinen Begriff wie peinlich mir das ist. Ist mir sehr 
leid das dein Posten dich derart in Anspmch nimmt, hătte gar nicht gedacht - so 
kommst du ja deinem Studium nicht nach - wenn du so ermiidet bist. - Hoffentlich 
nach Hause kannst doch? Bei mir geht's wie immer, Tante ist stets in schlechter 
Stimmung, umsomehr, da immer mehr Pelzmăntel auftauchen u. sie keinen hat. 
Sonst nichts von Bedeutung - hast du nach Timişoara geschrieben? Denn unsere 
Lage ist wirklich eine trostlose, sind immer ohne Geld da wir immer vergessen 
werden. Hast auch nicht geschrieben, soli ich die ganze Angelegenheit einem 
Advokaten geben? Du antwortest mir nie auf meinen Schreiben komplett, habe eben 
niemand der sich meiner annehmen wiirde. - Meinem Vater sind wir zur Last. 
Meinen Kindem detto, ergo hilfst dir selbst, und hier ist unmoglich. - Immer ohne 
Geld sein geht ja nichts, ich bin ja sehr bescheiden, aber ohne nichts ist furchtbar. -
Lebe wohl, wenn es dir um uns gelegen ist, so komme und interessiere dich auch 
und dann trachten das wir von hier fort kommen wie immer, denn so kanns nicht 
gehen. Weder du noch der andere schreibt ein Wort das wir unsere Lage sollen 
verbessem. Ihr habt uns nur abgepeitelt u. Schluss. Im Sommer entweder oder etwas 
wird u. muss geschehen. Lebe wohl und sei gekusst von deinem Bmder und 

Mutter 

Domniei Sale Domnului Anton Golopenţia, Licenţiat în drept şi filozofie, Bucureşti 3, Polonă 38 

Emmy Dr. Golopenţia, Bozovici, Caras 

24. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 4.12.1930) 

B. 4.XII.30 

Liebster Anti! 

Mi t heut'ger Post ist auch deine Wăsche abgegangen und hoffe dass selbe zur 
gewiinschten Zeit dort sein wird. - Aber wenig hast gesendet, so dass du fur den 
Feiertagen erst keine reine haben kannst, wenn du nicht beizeiten kommst. Heute 
war H. Străin hier fragen ob du nicht krank bist, da du ihm versprochen zu schreiben 
u. es nicht getan, er wartet das Resultat seiner Priiflingen. Hoffentlich gesund? Bei 
uns so ziemlich. Bubi erwartet mit Sehnsucht den Nikolo morgen und noch mehr 
dich. Schreibe an H. Străin als auch uns. - Lebe wohl, sei oft und innigst gekiisst bis 
aufs frohe Wiedersehen 

Bubi u. Mut t i 

Domniei Sale Domnului Anton Golopenţia, Licenţiat în drept. Bucureşti 3, Polonă 38 
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Ordnung bringen und senden, hoffentlich hast du noch welche. - Innigst kiiBt dich 
deine dich zărtlich liebende 

Mutter 

Wegen Fleischer Jozsi brauchst nicht mehr nachsehen denn er wurde fur ein 
ganzes Jahr beurlaubt. 

Viele Kiisse 

29. E m m a Golopenţ ia - A . G . (c.p. i . , 10.6.1931) 

10.V1.31. 

Liebster Anti! 

Die Înnigsten Gluckwunsche zu deinem lieben Namensfeste als auch Gottes 
reichsten Segen auf allen deinen Wegen. - Deine Briefe erhalten und danken 
herzlichst dafur. Sei so gut und verflige dass wir mal wieder ein Geld aus Timişoara 
bekommen, denn heuer haben erst zweimal erhalten am S.Feber und 10.April, stehen 
ohne einen Bani, wissen nicht wo ein noch aus, lange ist nicht mehr auszuhalten. Die 
Temesvarer haben auch zu Ostem das letzte mal geschrieben. Uns're besten 
Wiinsche wiederholend, verbleiben wir dich recht oft und innig kiissend 

Bubi und Mutt i 

Domniei Sala [sici] Domnului Anton Golopenţia, licenţiat în drept. Bucureşti I I I , Polonă 38 
Emmy Golopenţia, Bozovici, Caras 

30. E m m a Golopenţ ia - A . G . (8.9.1931) 

8.1X.31. 

Liebster Anti! 

Eure 1. Briefe erhalten, war schon sehr in Sorgen, dachte das die Auftiahmeprufung 
nicht gelungen. - Hoffentlich ist Bubi schon im Intemat? Welch Nr. hat er? Was ist 
mit Klavier? Kann er nicht weiter lemen? Wăre sehr schade, - es ist mir sehr garstig 
ohne Bubi. Gib nur gut Acht auf ihn. Sonntag hat er Namenstag, geh' zu ihm. Er 
wird sich sehr freuen das du kommst, hab' ihm auch soeben eine Karte geschrieben. 
Deine Wăsche ist so ziemlich in ordnung, nun werde ich noch fur Bubi eins und das 
andere machen. - Mein Herz liegt mir wie ein Stein in der Bmst - so schwer. Habt 
gamichts von Romi geschrieben, wie es ihnen geht und wie Rosita Bubi gefăllt und 
umgekehrt. Leb' wohl, ein anderesmal mehr, bis dahin innige Kiisse v. 

Mama 

L. GriiBe von Taica und Tante 
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31. E m m a Golopenţ ia - A . G . [X. 1931] 

Sonntag Abend 

Liebster Anti! 

Endlich auch von dir Nachricht, und zwar recht ausfuhrlich, heute dein liebes 
Schreiben erhalten, war schon sehr in Sorgen um dich, hatte Angst dass du vielleicht 
erkrankt bist. Gott sei Dank dass ihr beide wohlauf seid. înnigsten Dank fiir deine 
liebe Aufmerksamkeit zu meinem Namenstage, warst der einzige der auf die Mutter 
nicht vergaB. Unser Bubi hat mich auch einen ganzen Monat ohne Nachricht 
gelassen, bis jetzt vor paar Tagen, habe 2 Briefe und eine Karte auf einmal 
bekommen. - Habe ihm die Schuhe und Taschentiicher gesendet, aber Polster nicht -
werde ihm welche senden - oder kann es bleiben, bis du kommst? Erwarte dich 
schon sehr, heuer bist gar nicht zu Hause gewesen. - Nun bin ich ganz allein und 
immer allein - was soli ich machen - Gott der Allmăchtige weiB weBhalb Er mir so 
ein Los beschieden, und ich w i l l schon zufrieden sein wenn ihr mir wenigstens 
schreibt - denn Romi schreibt so und so nicht. Es ist nicht notig dass du ihm 
Vorwiirfe machst - denn wenn er kein Gefiihl nicht hat, zwingen dazu kann man ihn 
nicht - vielleicht passt es Rosita nicht - es wird auch so gehen. Man gewohnt sich 
an alles - ich bin immer stiefmiitterlich von meinem Schicksale behandelt worden. -
Bin so froh dass bei Bubi alles so klappt, Gott gebe, dass es nur immer so bleiben 
mochte, nur wie und von wo wir die zweite und dritte Rate fiir das Kind zahlen 
werden, das weiB ich nicht, und das bereitet mir schreckliche Sorgen - denn allein 
kannst du dort nicht und ich habe nichts, und von Grossvater konnen wir nichts mehr 
verlangen. Gott strafe deinen Vater mitsamt seinem Anhang, daB sie mir solche Noth 
u. Sorgen bereitet haben - so soli es ihnen ergehen wie mir, daB sie wissen was 
Sorgen sind. - Amen - Er hat die Kinder in die Welt gesetzt wie ein vemunftloses 
Tier, und sorgen sollen fiir sie andere. ~ Mi r ist sehr bange. - Und am meisten um 
dich, weil du dir zuviel aufburdest. - Halte Bubi nur an er moge alle unnotigen 
Ausgaben vermeiden - und sparen, ich werde ihm auch noch schreiben - und lemen 
soli er, vielleicht konnen wir ein Stipendium fiir ihn bekommen - es ist furchtbar so 
zusehen zu miissen. Lebe wohl, hab' Dank fur alles - mir ist's sehr weh, innigst kiiBt 
dich deine dich zărtlich liebende 

Mutter 
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32. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 14.10.1931) 

14.X.31 

Liebster Anti! 

Warten dich tăglich, leider vergebens - beim Militar wăre zu ordnen, hătte das 
Geld - nur weiB ich nicht wie und wohin, wenn bis Fr. nicht geregeh wird muBt 
einrucken . - Einberufung ist schon bei mir - also schreibe sofort oder komme - ich 
weiB nicht was beginnen. - Warum seid ihr so nachlăssig im Schreiben? Du, so wie 
der Kleine. Hat Bubi das Paket erhalten? Schreibet sofort. - Kusse euch beide 
innigst und verbleibe eure euch zărtlich liebende 

Mutter 

Domn. Sale D-lui Anton Golopenţia, student universitar, Bucureşti 3, Polonă 38 

33. E m m a Golopenţ ia - A . G . [1.1932] 

Liebster Anti! 

înnigsten Dank fiir alles Gesandte, aber besonders fiir den schonen Brief den du 
dem Kleinen geschrieben hast, ich kann dir nicht geniigend danken fiir deine Gute 
u. Sorge. Wie schwer war es mir vor zwolf Jahren als euer Vater uns verliess, mir 
weil ihr Buben wart und ich mich in euren Ideen u. Gedankengang nicht zurecht 
finden konnte u. somit auch nicht mit gutem Rat beistehen konnte - u. somit fiir alles 
was nicht war wie es sein solite, selbst beschuldigen musste, - da ich euch nicht mit 
Rat u. Tat helfen konnte. Aber er, unser Kleiner fuhlt von alldem nichts - da er in dir 
mehr als einen Vater hat. - Vater sind zumeist schon mehr oder weniger uneinsichtsvoll 
und haben vergessen dass sie auch mal Kinder waren und nicht gelehrter vom 
Himmel fielen. Nun ist er wieder fort - und das Haus leer. Aber ich wi l l Gott dem 
Allmăchtigen danken dass er in die Schule gehen kann u. meine Sehnsucht bekămpfen. 
Denn Lemen soli u. muss er wenn wir einen tiichtigen und rechtschaffenen 
Menschen von ihm machen wollen. Und ich weiss dass du als auch Romi nicht 
mhen werdet bis er ein Ziel erreicht. Romi hat sich grosse Sorgen selbst 
aufgebiirdet, aber ich hoffe dass selbe seinen Charakter stărken u. festigen u. er 
somit zum emsten Manne heranreifen wird. Wo u. wie hast du die hl. Feiertage 
verbracht? Hoffentlich recht gut. Bist mir doch nicht bose dass ich mit Aliem zu dir 
komme? Grossvater ist alt, mitsamt seinen Ansichten, u. friiher machte man sich 
auch nicht so viele Sorgen mit den Kindem, die Zeiten waren eben anders als jetzt -
u. bei Grossvater ist eine Frau ein minderwertiges Geschopf das bei Kindererziehung 
nichts dreinnzu reden hat, und doch wart ihr mein ein und alles. Bubi kam am 2ten 
Weihnachtstage u. ist gestem, Samstag, friih' wieder uber Tvar zuriickgefahren. 
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Bubi hat dir auch geschrieben, lege dir den Brief bei. Nochmals innigsten Dank fur 
alles, wenn du Zeit hast, schreibe uns wieder. Oft und herzlichst kiisst dich deine 
dich zărtlich liebende 

Mutter 

Kusse von Grossvater! 
Heute sind es zwei Jahre dass du zuletzt bei uns warst, hoffentlich kommst im 

Sommer nach Hause. Kann kaum die Zeit erwarten - Romi w i l l auch dann kommen 
u. mit dir sein. 

34. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 22.2.[1932]) 

22.11 

Liebster Anti! 

Wurde abermals durch die Gemeinde verstăndigt dass wenn das atestat de 
frecventia bis 1 .Mărz nicht in Oravita ist, du unbedingt einriicken muBt. Schau und 
bring mal alles in Ordnung, hab ja schon einmal geschrieben als ich die Wăsche 
sandte. - Du wirst dir Unannăhmlichkeiten bereiten. Hier nichts besondres neues. -
Hoffentlich bist gesund - wunsche es von Herzen. 

Viele Kiisse von deiner dich liebenden 

Mutter 

D-Sale D-lui Anton Golopenţia, student la filozofie, Bucureşti I I I , Polonă 38 

35. E m m a Golopenţ ia - A . G . [1932] 

Lieber Anti! 

Gestem beiliegende Ostergratulation erhalten, kannst dir nicht vorstellen in 
welcher Aufregung und Unmhe ich bin. Siehst' ich hab' es dir im Herbst gleich 
gesagt dass du nicht nachkommen wirst und es wird mir passieren dass man mir das 
Kind nach Hause schickt, fiir was horst du auf mich nicht? Hast dich hoffentlich 
wieder iiberzeugt dass du nicht lănger denkst als die Nase reicht. - Bist zum 
Grossvater gegangen, hast ihm freilich nicht zergliedert dass die Kost Lei 25.000 
ausmacht, Schulgeld 9.000, Bucher und andere Kleinigkeiten 6.000, somit 40.000. 
Grossvater war der Meinung es kostet alles 12.000, und die hat er dir gegeben - und 
war sehr liberrascht als du im Jănner tausend borgtest. Siehst, so bringst du mich in 
Ungelegenheiten. Du weiBt gut, hier kann ich nichts verdienen und somit habe ich 
nichts dir zu senden ~ darauf habe ich dich im Herbst schon aufmerksam gemacht. 
Von Grossvater sei so gut und verlange nicht, der hat mit seinen eigenen Sorgen 
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genug. Die Wohnungen sind alle leer - der Winter ist lang, kostet viei Holz, die Bank 
soli aufgelost werden, und dann steht er hier und hat mich Umsonstesser auch noch 
am Halse. Bitte, denk dich mal auch in meine Sihiation ein wenig hinein. Wenn du 
kannst, ordne dort, und wenn nicht, soli Bubi eben nach Hause kommen u. ich muss 
trachten irgendwie selber in die Stadt zu kommen - denn auf dich ist kein Verlass -
du studierst oder was du dort machst schon 5 Jahre und hast nicht getrachtet dir die 
Licenţa zu erlangen, Gott der Allmăchtige weiss was in deinem Kopf herum gărt, 
und so lange kann das Kind nicht warten, und ich auch nicht, denn ich bin schon fast 
ganz bloss, und bei meinem Vater immer ihm zur Last sein, bei drei Kindem ist auch 
eine Schande. Werde an Diselas schreiben, vielleicht kann ich von der Stadt einen 
Posten bekommen, denn ich bin leider liberali iiberzăhlig. Du wirst mir wieder deine 
Liebe vorhalten u. was weiss ich was - denk nur auf dein 3 Monat langes 
Schweigen, ich bin hier vergangen vor Angst u. Sorge, dich hătte es nur eine Karte 
gekostet und nicht mal die hast du fur mich gehabt. Also wundere dich nicht, dass 
ich den Glauben an euch und die ganze Menschheit verloren habe. - Trotz aliem 
Kummer u. Sorgen, deine dir ewig treue 

Mutter 

36. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . (12.6.[1932]) 

12.VL 

Liebster Anti! 

Von uns allen die innigsten Gluckwunsche zu deinem lieben Nahmensfeste! 
Gottes reichsten Segen, Gesundheit, Zufriedenheit als auch die Erfîillung al l ' deiner 
Wunsche und Hoffnungen. - înnigsten Dank dass du mir den Kleinen gesendet hast, 
bin recht froh ihn wieder neben mir zu haben. Mi t Freuden vemommen dass Herr 
Guşti Unterrichts Minister wurde. - Gratulieren - kann mir denken welche Freude 
ihr alle dort habt. Hoffentlich werden aber die Priifungen deshalb nicht 
vemachlăssigt - schau nur das du selbe los wirst. Hier alles beim alten - hast du 
Grosspapa geschrieben? Unsere herzlichsten Wunsche wiederholend kussen wir 
dich alle recht oft und verbleibe deine dich zărtlich liebende 

Mutter 

D-Sale Domnului Anton Golopenţia, student. Bucureşti I I I , Polonă 38 
Emmy Golopenţia, Bozovici, jud. Caras 
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37. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . ( c p . , [20.6.1932]) 

Sonntag 

Liebster Anti! 

Dass wir in Gedanken immer bei dir sind und dir von Herzen das allerbeste 
wiinschen - davon bist du ja iiberzeugt, nicht wahr? Alles hat mir gratuliert - kannst 
dir denken wie stolz ich bin auf meinen Grossen. Dass du jetzt sehr in Anspruch 
genommen bist, weiss ich, wenn du nur schon deine Priifungen los wărest -
hoffentlich bist du gesund - bei uns ist alles wohlauf Taica und Bubi arbeiten fleiBig 
im Garten, Bubi isst nun gut so dass er schon viei besser aussieht, Bubi bittet dich, 
wenn du mal Zeit hast, sieh nach wie er steht - und schreibe uns auch mal wieder, 
wurden uns sehr freuen. - Samstag ist Generalversammlung von der Bank u. da wird 
entschieden ob liquidiert wird oder nicht. Innige Kiisse von uns allen 

Mutter 

D-Sale D-lui Anton Golopenţia, Şef de Cabinet al Min. Instrcţ., Bucureşti I I I , Polonă 38 

38. E m m a Golopenţ ia - A . G . (29.9.[1932]) 

29. Sept. Abend 

Liebster Anti! 

Bubi hat dies Schreiben hier gelassen um damit ich auch dazu schreiben moge, 
leider bin ich aber bis jetzt nicht dazu gekommen. Vormittag mit der Hausarbeit -
Nachmittag hab' ich drei Schiiler und noch fremde Handarbeit, und so bin ich sehr 
beschăftigt. Nun ist Bubi auch wieder fort, so leer ist das Haus, und mir sehr garstig. 
Er ist so lieb und gross, auch sehr anhănglich - hat sich prăchtig erholt in zwei 
Monaten, 6,50 kg zugenommen. Vorige Woche haben wir den Kukurutz nach Hause 
gebracht - haben trotz Diirre genug schonen bekommen, nur leider keine Kiirbisse, 
die hătte ich sehr notig da wir zwei schone Schweine haben. Haben schon so an die 
100 kg pro Stiick. Im Garten ist trotz dem vielen Begiessen fast alles ausgebrannt, 
es ist eine schreckliche Diirre bei uns. In Bessarabien ist Hungersnot, dort war auch 
kein Regen. Nun ist Bubi auch schon gross, geht in die V-te Klasse, wie rasch doch 
die Zeit vergeht. Hier ist nichts neues, alles geht seinen Weg wie immer, nur 
Grossvater und ich sind recht gebrochen schon, es dauert eben nichts ewig. Wie geht 
es dir? Hoffentlich gut. Von Romi weiss ich auch nichts, ihr habt das nach Hause 
schreiben verlemt. Schreibe wenigstens an Bubi - er krănkt sich sehr dass du und 
Romi so wenig an ihn schreibt. Leb' wohl, Gott schiitze dich, denke sehr viei an dich 
u. Romi und bin recht betrubt. - Oft u. innigst kiisst dich deine dich zărtlich liebende 

Mutter u. Grossvater 
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als euch ~ dennoch hast du als auch Romi euch ganz losgelost von mir, und Bubi 
wird es schon von euch lemen. Also, schau und antworte umgehend, dass weiss was 
ich Frau Ruva, als auch H. Străin, sagen soli. Wamm schickst deine Wăsche nicht? 
Schau, packe sie ein und sende, damit ich dir alles in Ordnung bringe. Kiisst dich 
und Bubi innigst u. oft eure 

Mutter 

46. E m m a Golopenţ ia - A . G . [1932/1933] 

ANTON STTASCHEK 

Bozovics 

Krsso - Szoreny m. 

Liebster Anti! 

Deine lieben Zeilen erhalten, besten Dank, habe mit Sehnsucht den versprochenen 
ausfăhrlichen Brief erwartet aber bis heute, vergebens.- Wenn ihr nur gesund seid -
dann ist's schon gut. Bubi hat auch eine Karte geschrieben, die mich recht betriibt 
hat denn er teilte mir mit dass du nicht kommen kannst - hab' mich so auf dein 
Kommen gefreut und es ersehnt - da ich mehreres mit dir besprechen wollte. Romi 
soli doch jetzt zur Assentiemng - wird hochstwahrscheinlich dann einriicken im 
Herbst da wi l l ich doch Rosita unbedingt an die Hand gehen. Hier - geht's nicht und 
so wollte ich mit dir mich beraten - na werde schon etwas selbst ausfmden. 
Beiliegend wieder ein Dokument (freilich nur die Kopie) vom Militar, schau sende 
ihnen recht bald das gewunschte ein. Auch von Ruvaneni eine Vorladung - sie sagt 
Herr Ruva hătte schon mit dir uber diese Angelegenheit gesprochen - du solist Frau 
Ruva vertreten denn sie hat nicht die Mittel, auch fiihlt sie sich schon zu schwach 
fiir so eine lange Reise da sie schon viele, viele Jahre nicht mehr gereist ist. Also sei 
so gut und mache was dir moglich ist. Hast fur H. Străin was erreicht? Wurde ihm 
von Herzen gonnen, wenn er sich arrangieren konnte, denn der Armste hat viei auf 
seinen Schultem. 

Anti lieber! Wenn Bubi kommt, und das du ihm wieder mit dem Simplon 
schickst, soli er bei eurer Tante in H-bad schlafen und dann năchsten Tag den Zug 
beniitzen das er zu Mittag die Post erreicht - selbe ist tăglich dort und kostet nur Lei 
60 pro Person - es ist nicht notig das du immer so viele Auslagen mit den Wagen 
hast - kostet ja die Bahn schon genug. WeiBt du dass Marioara Theodorovici 
geheiratet hat? Und Gita soli angăblich Postmeister in Bazias sein. (Ein Dorf von 
20-25 Hiitten). Auch Herr Megyesy ist Donnerstag beerdigt worden (man hat 
gesammelt und so hat er ein anstăndiges Begrăbnis gehabt), nur was die arme Frau 
mit den Kindem beginnen wird, weiB der Allmăchtige. Taica ist fleissig im Garten, 
ist schon fast fertig, seit 1. Mărz ist er auch wieder im Biiro, freilich das Gehalt 
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besteht nur aus Lei 1500 - bin nur froh das er geht, denn es hat ihm immer weh' 
getan das er nichts verdienen konnte, obzwar er nie etwas gesagt hat. Mi t den 
Wohnungen ist doch auch nichts, und so ist's gut. Nun lebt wohl beide - schau 
schreibe ausfiihrlich, wir wissen von dir nie etwas, immer von anderen was wir 
horen - seid oft und innigst gekiiBt von eurer euch innigliebenden 

Mutter, Taica, - Tante. 

47. E m m a Golopenţ ia - A . G . (13.1.1933) 

13.L33 

Liebster Anti! 

Gott sei Lob und Dank dass Ihr so gliicklich durchgekommen seid, wir waren 
alle so erschrocken, nur gut dass du uns telefoniert hast, denn zu Mittag war 
Bozovici voll und alle wuBten dass ihr auch im Zug gewesen seid. Mein Gott! Was 
wăre aus mir geworden, kann mich noch immer kaum fassen. - Wollte gleich Dienstag 
schreiben aber meine Nerven haben den Dienst versagt. Wie geht es dir? Und Bubi? 
Seid ihr nicht vor Schreck erkrankt? Es muss ja grăsslich gewesen sein. Mihaiut ist 
Dienstag mit Fiaker gekommen, wollte euch zur Bahn fiihren. Schreibt recht bald, bis 
ich nicht ein Schreiben von euch habe - bin doch beunruhigt. Auch die Regierungskrise 
macht mir Sorgen, wo wirst du wieder einen Posten hernehmen so rasch, und ohne 
kommst noch besser in Schulden. Gott ist gut, und wird uns nicht verlassen, hoffen 
wir nur - vielleicht bleibt ihr auch. Bitte schreibe ja recht bald, und auch iiber Bubi. 
Innigst kiisse dich, als auch Bubi, auch von Taica u. Tante Griisse u. Kiisse 

Eure euch zărtlich liebende 

Mutter. 

48. E m m a Golopenţ ia - A . G . (7.2.1933) 

7.Feb.33 

A N T O N STTASCHEK 

Bozovics 

Krsso - Szoreny m. 

Liebster Anti! 

Beiliegend, das gewiinschte Buch, als auch noch 3 Paar Socken, ein Hemd u. ein 
Handtuch, jetzt ist noch ein Polster und ein Nachthemd hier, letzteres bekommt 
einen neuen Kragen und der Polster ist auch Reparatur bediirftig. Mi t Schuster Guşti 
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50. E m m a Golopenţ ia - A . G . (c.v. [1933]) 

Emmy Dr. Golopenţia 
Lieber Anti! 

Wenn es dir moglich, sei so gut und mache etwas fur Herrn Barbu damit er nicht 
ohne Posten bleibt. - Brief folgt, innige Kusse 

51. E m m a Golopenţ ia - A . G . [1933] 

Liebster Anti! 

Mi t Bubi sende dir 2 Dokum. vom Militar, sei so gut und erledige selbe recht 
bald - denn wir haben sie schon eine Zeit hier, da wir aber wussten dass du nicht in 
Bukarest bist, haben wir sie nicht gesendet. Nun ist Bubi wieder dort - und ich -
allein. Gott wird uns beiden helfen. Deine Wăsche ist alles in Ordnung, bin auch 
wegen dir sehr in Sorgen da in Deutschland alles drunter u. driiber ist. Bitte vergiss 
nicht fur Armbruster dein Moglichstes zu tun. Und versorg' mir den Kleinen gut. 
înnigsten Dank fur deinen ausflihrlichen Brief - bin aber leider nicht imstande dir 
zu antworten. Lebe wohl - innigst kiisst dich deine dich herzlichst liebende 

Mutter 

52. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . (25.8.[1933]) 

25. V I I I . 

Liebster Anti! 

Da Ghita so freundlich ist und dir die Wăsche mitnimmt, senden wir sie auch das 
Buch das du mir zum lesen so freundlich warst zu borgen, danke dir innigst u. vom 
Herzen. - Hoffentlich kommst du nun bald zu uns - hier Stimmung recht gedriickt 
da nun Taica zu Hause ist und keine Einnahmen sind. Wenn du kommst, bitte bringe 
eine V2 kg Dose Homimanns Thee mit. Du weiBt das ist Taicas liebster, er geht nun 
zur Neige und hier ist keiner zu bekommen. - Bubi erwartet dich auch mit 
Ungeduld, hoffentlich hast du fur ihn auch etwas erreichen konnen. - Kannst fiir 
Armbriister nichts machen? Wie leid es mir ist, bei denen wird's immer trostloser. -
Komm wenn's dir moglich, dass Bubi nicht sein Schuljahr verliert. Du weiBt ich 
habe nichts. - Seine Sachen sind schon so ziemlich alle in Ordnung. Hoffentlich bist 
gesund? Nun ist dir der ganze Sommer in der Stadt vergangen - lass, Gott wird 
schon helfen dafi du noch angenehmere verbringen wirst. Du hast dein Leben noch 
vor dir. Innigst kusst dich und oft, deine dich zărtlich liebende 

Mutter 
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53. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 3.12.1933) 

3.XII.33 

Liebster Anti! 

Deine beiden Karten erhalten. Danken innigst dafîir. War so froh endlich mal 
Nachricht von dir zu bekommen - hoffentlich schreibst du nun ofter, du weiBt wie 
in Angst und Sorge ich stets bin, wenn ich lange nichts von euch hore. Bubi ist heuer 
recht punktlich im Schreiben, es wird ihm sicher recht einsam zu mute sein, obzwar 
er es tapfer unterdruckt. Wie geht es dir dort? Hast dich schon ein wenig 
hineingefunden? Und mit der Kost? Wenn du nur nicht krank wirst? Schreibe bald 
u. ausfuhrlich - habe keine Ruhe bis du uns nicht iiber alles geschrieben hast. Onkel 
Elias aus Wien hat einen lieben, langen Brief geschrieben . - Sie dachten du făhrst 
iiber Wien u. besuchst sie. Hier nichts neues - erwarte mit Sehnsucht die Feiertage, 
dann kommt wenigstens Bubi nach Hause. Du, leider nicht. Bitte schreibe bald 
ausfiihrlich. Kusse von Grosspapa u. Tante, innigst u. oft kiisst dich deine dich 
zărtlichliebende 

Mutter 

Wohlg. Herm Anton Golopenţia, bei frl. Hiibner, Berlin V. W. Klopstockstrasse 11 

54. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 12.1.[1934]) 

12.1. 

Liebster Anti! 

Bitte sende ehestens einen Wisch dass du dort inskribiert bist an Cercul de Recr., 
kann nicht fertig werden heuer mit deiner Militărangelegenheit - sende es aber 
unbedingt, denn ich habe hier Unannehmlichkeiten. Mochte wirklich geme sehen, 
dass alles wieder in Ordnung kommt, solange habe doch keine Ruhe. Wamm keine 
Nachricht von dir? Bist doch nicht krank? Wamm hast Annietante nicht kondoliert? 
Soli ich schon wieder Monate ohne Nachricht bleiben? Du weiBt doch wie aufgeregt 
ich immer bin. Sei so gut und sende unbedingt den Act nach Oravita und schreibe 
auch uns, so viei Zeit muss man sich eben nehmen. Hast doch das Parte von Jozsi 
bekommen? Alle haben kondoliert nur meine Buben nicht. Leb' wohl, sei oft und 
herzlich gekiisst von Taica, Tante u. von deiner dich innigliebenden 

Mutter 

Nicht lass' mich allzulange auf Nachricht warten - viele Kiisse. 

Wohlg. Herm Anton Golopenţia, bei frl. Hiibner, Berlin V. W.87, Klopstockstrasse 11, Germania 
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55. A . G . - E m m a Golopenţ ia (c iornă de s c r i s o a r e , 13.2.1934) 

13 Februar 934 

Liebe Mutter! 

Seit langem hat mich kein Brief so geruhrt wie dieser letzte, in weichem mir 
Taica's giitige und deine liebevollen Worte zukommen. Erst da, wo die Ruhe mir die 
Emte meiner bewegten letzten Jahre schenkt, sind mir viele Dinge klar geworden. 
Es ist mir so geschehen dass ich wohl kaum die Zeit hatte Tag um Tag und Jahr um 
Jahr ălter zu werden. Vor einigen Monaten noch ein sich vergessen habender kaum 
zwanzig jăhriger Junge, bin ich jetzt der Herr meiner 25 Lebensjahre. 

In diesem Alter făngt man wohl schon an zu sehen wie es wohl ein Gesetz im 
Leben ist, dass Jugend zur Kenntnis eigenen Wesens dadurch komme dass es aus der 
Obhut der Seinen hinausdrăngt in die Welt und unter Fremde. Man versteht auch 
wie wohl jede Jugend in jeweils grosserem oder kleinerem Masse sich mutiger diinkt 
und krăftiger als die welche vor ihr da sind. 

Es genugt aber nicht grosse Gedanken und unbedingte Forderungen zu haben, 
um sein Leben wahrlich nicht zu versăumen. Es entspringt alles aus einem 
fortwăhrenden Ausgleich von Schwăche und Kraft, von Voraussicht und Hingefiihrtsein. 
Und aus sich selbst und iiber sich selbst kann man kaum herausgelangen, noch 
weniger uber seine Zeit. 

Indem man dies einsieht, hat man auch wieder Verstăndnis fiir die Seinen und fur 
alle Menschen. Man weiss dass nicht alles gelingt, seien die Absichten auch noch so 
gut, dass man um etwas zu schaffen sich immer irgendwie festlegen und 
beschrănken muss, dass alles erkauft und erkămpft werden muss. 

So werde ich auch menschlicher. Und voll des Verstăndnisses fiir all das was 
Schicksal ist. 

Nicht dass ich den Mut verloren hătte. Es wird eben aus meinem jugendlichen 
Draufgăngertum das alles wollte und dadurch nichts, emster Wille aus Einzelarbeit 
das aufzubauen was eben einem Menschen zu tun in dem Leben so wie es ist, 
offensteht. -

Hier in der Fremde ist mir auch die Heimat nahegekommen wie nie zuhause. 
Und das Bindeglied ist da der Ort in weichem ich mich verwurzelt fiihle. Jetzt gibt 
es wohl niemand der Bozovici und die Gegend so wissentlich lieb hat wie ich. Indem 
ich die Jugend von hier, die unglaublich vereinsamt ist zwischen den hohen Mauem 
der Stadt, sehe, werte ich erst den Riickhalt den uns euer mhiger Kreis, unser Haus 
und unser Stiick Boden gibt. So habe ich erst Taica's Riickkehr aus der Welt schătzen 
gelemt. Er wăre vielleicht viei reicher geworden woanders, wir aber unsăglich ărmer 
und verlassener. -

So stehts um mich. Ich glaube gut. 
Mi t der Arbeit făngt es an zu gehen und die Gesundheit ist gut. Das hiesige 

Wintersemester ist nun zu Ende. Voraussichtlich werde ich das Sommersemester 
nicht hier verbringen. Die Entscheidung wird erst năchste Woche getroffen. 

668 

SOCIOLBUC



Vielleicht wird es gar Konigsberg in Ostpreussen sein, wohin ich mich am 1. Mai 
begeben werde. Davon, ein andermal. 

Handkiisse und Kiisse 

56. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , [II-III. 1934]) 

Liebster Anti! 

Dein liebes Schreiben erhalten u. danke dir innigst dafiir. Sei nicht bose dass ich 
so lange nicht geschrieben, aber ich bin sehr in Anspruch genommen, aber da ich 
dich nicht lănger ohne Nachricht lassen w i l l , schreibe ich dir diese Karte, denn ich 
hatte die Absicht dir einen langen Brief zu schreiben. Aber aufgeschoben ist nicht 
aufgehoben. Habe jetzt auch deinen Briidem zu ihrem Geburtstage geschrieben. 
Tante lăsst dir danken far die Gratulation zu ihrem Namenstage, Taica ebenfalls fiir 
den gesandten Wein welcher gestem angelangt ist. Hier alles beim alten, sind den 
Umstănden gemăss gesund, und freue mich iiber jeden Monat der vergeht, damit du 
wieder nach Hause kommst. Innigst kusst dich u. recht oft deine dich zărtlich 
liebende 

Mutter 

Kusse von Taica u. Tante 

Wohlg. Herm Anton Golopenţia, Berlin 87, Klopstockstrasse 11 (bei Frl. Hiibner), Germania 

57. E m m a & Corne l iu Golopenţ ia - A . G . (Oster 1934) 

Liebster Anti! 

Innige Ostergriisse! Sei nicht bose dass wir dir erst jetzt wunschen, habe aber auf 
Bubi gewartet u. der kam erst vorgestem (Samstag) an, hat sich eine ganze Woche 
in Timişoara aufgehalten und ich war voll Furcht dass er krank sei, da er nichts 
geschrieben hat. - Garten ist angebaut - aber es ist sehr kalt und regnerisch. Vor 
einer Woche hatten wir Jahrmarkt, und zu Mittag am hellen Tage haben sich 4 alt-
Schopoter Leute drangemacht an den alten Radiovojevics, haben ihn geknebelt u. 
wollten ihn ausrauben, wenn Porkolab Jozsi nicht kommt u. ihn aufbindet, so 
erstickt er - Bargeld hatte er nur Lei 10 im Hause. Im Park wurde die Filigorie etwas 
weiter geschoben u. dorthin kommt Vint. Bratianu's Denkmal. So macht sich 
Bozovici, nicht wahr? Lindner Jozsi ist Buchhalter in der Bank, seine Mama noch 
immer sehr gekrănkt. - WeiBt du schon dass uica Ilie aus Pecenisca sehr krank ist? 
U. dass er wahrschenlich sterben muss? Es ist mir wirklich sehr leid. Bubi hat Ilie-
Onkel besucht in Timişoara im Stădtischen Spital, auch Romi besucht ihn. 
Hoffentlich hast dich an die dortigen Verhăltnisse schon gewohnt. Kann kaum 
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erwarten dass die Zeit vergeht u. du wieder nach Hause kommst, - es ist doch 
schreckhch dass wir dich so lange nicht sehen sollen. Bin ja froh dass du 
Gelegenheit hast so Vieles zu sehen, aber allzu lang ist es. Wenn du wenigstens vor 
der Abreise uns hăttest besuchen konnen, aber so ist es nun schon mehr als ein Jahr 
dass wir uns nicht sahen u. so wirst auch schon langsam deine alte Mutter ganz 
vergessen, wie Romi auch. Romi hat zu Neujahr zuletzt geschrieben. Bubi hat auch 
noch vier Flaschen Wein fiir Grossvater gebracht, hab' Dank dafur. Hier spricht man 
dass der DoUar gefallen - bekommst jetzt in Mark weniger, nicht wahr? Bubi ist sehr 
mager, sieht nicht gut aus, schreibe wenigstens mehr, bin auch um dich ewig in 
Sorgen u. Angst, noch paar Tage dann făhrt Bubi u. ich bleibe wieder allein. Innige 
Kiisse von deiner dich zărtlichliebenden 

Mutter 

58. E m m a Golopenţ ia - A . G . (13.5.[1934]) 

Sonntag Nachmittag 13. V. 

Liebster Anti! 

Deine 1. Karte gestem erhalten u. beeile mich dir heute gleich zu antworten. - Ja, 
deinen Geburtstagswunsch bekommst du nun spăter ~ darum ist er gerade so aus 
aufrichtigem Herzen u. so liebevoll wie nur eine Mutter ihres Kindes gedenken 
kann. Hab' den ganzen Tag nur an dich gedacht, war in der Kirche u. hab' recht innig 
gebetet, dass der Allmăchtige dich mir recht lange erhalte, gesund, zufrieden, und 
dass du alles erreichen mogest und bald an dein dir gestecktes Ziel anlangen 
mochtest. Gott hat dir wirklich viei Gnade zu Teii werden lassen, er hat dir den 
Verstand gegeben, die L. zur Arbeit, hat dich mit dir gut gesinnten Menschen 
zusammen gebracht, so dass es du wirklich in mancher Beziehung besser hăttest als 
so mancher. Und damm wollen wir dem Himmlischen Vater recht von Herzen 
dankbar sein. Also alles Gute! - Und Gottes Segen auch femerhin auf allen deinen 
Wegen. Es freut mich zu horen dass du so viei sehen konntest - nutze die Zeit nur 
gut, wer weiss ob du ein zweites mal die Gelegenheit hast noch nach dort zu 
kommen. Hier ist heuer sehr friih Sommer geworden, - hatten keinen Friihling 
sondem gleich Hitze - aber leider keinen Regen - es donnert immer und ist recht 
triib - aber immer entleeren sich die Wolken woanders. Auch jetzt donnert es wieder 
- wenn nur ein ausgiebiger Regen fallen wollte. Der arme Grossvater plagt sich so 
mit dem Garten u. wenig Aussieht. Heu ist gar keines, Fmcht u. Kukumtz kommt 
auch nicht vorwărts - das Obst fălit alles ab - so sehen wir traurigen Zeiten 
entgegen. A m 10. Mai ist H. Didon gestorben. Die Scoală de Arta şi Meserii ist nach 
Oravita versetzt worden. A m 15-ten beginnt man angeblich die Kaseme zu 
renovieren fiirs Militar. Sonst, nichts Neues hier. Bubi schreibt selten - Romi gar 
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nach Hause gekommen. Ionel Mihailovici u. Lindner J. Wann wirst du mal fertig 
sein? Du schriebst, ich werde auch noch mal Freude an euch haben - aber ob ich es 
erlebe - das weiss der Allmăchtige. Hier ist's schon recht empfindlich kalt und ich 
bin miide - und doch muss ich leben, denn wenn ich vor Grossvater gehe, was macht 
er dann, und er ist so unzufrieden und zuwider. - Und ihr - ihr habt alle vergessen, 
dass ihr eine kranke u. verlassene Mutter habt. - Romi schreibt nie, du 2-3 mal im 
Jahr, der Kleine detto. Na es dauert ja nichts ewig. Leb' wohl, Grossvater sagt auch 
immer: na, der aus Deutschland konnt' schon auch mehrmals schreiben, oder wird ' 
ich's noch erleben dass er nach Hause kommt. Sei oft und innigst gekusst von deiner 
dich zărtlichliebenden 

Mutter u. Grossvater 

73. E m m a Golopenţ ia - A . G . (3.1.1937) 

B. 3.1.37. 

Liebster Anti! 

Herzlichsten Dank fur den guten u. schonen Stoff den du mir als Weihnachtsgabe 
gesandt hast. Bin sehr froh, werde mir ein schones Winterkostiim daraus machen. 
Auch ffir die anderen guten Sachen die du ffir die Wirtschaft mit Bubi sandtest sei 
bedankt, selbe machen mir vorziighche Dienste. Bist ohne Weihnachtsgriisse geblieben, 
liebster Grosser, wir hofften jeden Tag dass du uns uberraschst, aber leider nicht. 
Kannst versichert sein, dass wir immer von dir gesprochen und in Liebe deiner 
gedachten. Heute bekamen wir dein Telegr. mit den Neujahrswunschen. Erwiedem 
selbe vom ganzen Herzen. Gott der Allmăchtige gebe dir Gesundheit, Zufriedenheit, 
Geduld und Arbeitsfreude und schenke dir ein langes Leben. Einige angenehme Tage 
mit Bubi verbracht, nun sind selbe aber auch voriiber und wir beim Einpacken. -

Mi t Bubi sende deine Wăsche als auch was du noch wiinschtest, falls du noch 
etwas brauchst in deiner Wirtschaft, so schreibe, stehe geme zur Verffigung. A m 
Neujahrstage haben wir Frau Gerchard begraben, und gestem ist der Miillner Balath 
gestorben - langsam geht ein Deutscher nach dem andem. Bubi hat einen recht 
schonen Stoff bekommen, morgen ist der Anzug fertig, hoffe dass er gut ausfallen 
wird. Nun ist Bubi bald wieder bei dir - nicht wahr du nimmst dich seiner auch 
femerhin so an wie du es immer getan hast, sei herzlichst bedankt daffir. Wurde 
mich sehr freuen wenn du mir schreiben v^ăirdest dass du einen auskommlichen u. 
befriedigenden Posten erhalte hast. Nochmals die innigsten Wiinsche zum 
Jahreswechsel als auch die herzlichsten Griisse und Kiisse von 

Mutter u. Grossvater 
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74. E m m a Golopenţ ia - A . G . ( c p . , 7.2.1937) 

B. 7.II.37 

Lieber Anti! 

Besten Dank fiir alles was du gesendet hast. Hoffentlich ist Bubi gut 
angekommen. Haben uns riesig gefreut iiber seinen kleinen Besuch. Bubi soli bald 
schreiben, bin in Sorge, wenn er sich nur nicht erkăltet auf der Reise, dass er nicht 
krank wird. Was machst du? Wie geht es dir? Hoffentlich gesund u. zufrieden? 
Warum schreibst du so selten? Hab' mir immer eingebildet, wenn du mal hier bist 
ofter Nachricht zu bekommen. - Herm Popescu sage bitte dass der Name des Apoth. 
Arpad Frender, die Fabrik aber Fromageria Almaj zeichnet. Hier ist so alles 
gefroren, dass man nicht auf die Strasse gehen kann, direct lebensgefăhrlich - man 
ist wie gefangen. Neues ist nichts von Bedeutung. Nochmals herzlichsten Dank fiir 
alles. Herzliche Griisse u. Kiisse von grossvater an dich und Bubi als auch von eurer 
euch zărtlichliebenden 

Mutter 

Schreibet bald! 

D-Sale D-lui Dr Anton Golopenţia, Bucureşti 6, Str Dr N. Tomescu 4, I I 

75. E m m a Golopenţ ia - A . G . (10.5.[1937]) 

lO.V. 

Lieber Anti! 

Gottes reichsten Segen u.die beste Gesundheit u. Zufriedenheit zu deinem 
Geburtstage! Hoffentlich ist Bubi gut angekommen - hat so viei Ferien gehabt und 
war wenig zu Hause. Dieses ewige hin u. her nimmt die ganze Zeit in Anspmch. -
Hoffentlich kommt er im Juni uber Jablanita gleich nach Hause - voriges Jahr waren 
auch 3 Monate Ferien, einen hat er bei uns verbracht und zwei in Timişoara. - Einen 
am Anfange und einen zum Schluss. Ist hier am 28. August abgefahren u. 1. Okt. 
haben die Schulen begonnen. Sind neugierig ob du ende dieses kommen wirst. 
Nochmals alles Gute. Kiissen euch oft u. herzlichst in Erwartung einer baldigen 
Nachricht! 

In aufrichtiger Liebe 

Mutter u. G-vater 
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